法國(guó)文學(xué)社會(huì)學(xué)派代表人物羅貝爾·埃斯卡皮提出以“歷史性的考驗(yàn)”來鑒定和篩選文學(xué)人口,。按照他的標(biāo)準(zhǔn)，魯迅無疑是能與“他出生的那個(gè)文明的集體記憶共存亡”,，具有強(qiáng)烈的“抵御歷史'腐蝕’”能力,，經(jīng)得起歷史的“決定性的、最嚴(yán)格的篩選”,，并進(jìn)入到“傳記區(qū)”的偉大作家,。因此，以傳記和年譜為代表的魯迅生平敘事就不僅僅是展示其作為個(gè)體的文學(xué)基因,，而更關(guān)涉到民族的集體文化記憶,。

魯迅年譜的編纂在魯迅去世后不久就開始了，第一個(gè)年譜是由許壽裳主要執(zhí)筆撰寫的《魯迅先生年譜》,，附于蔡元培主編的1938年《魯迅全集》的最后,，以簡(jiǎn)編形態(tài)呈現(xiàn)。

1940年,，許廣平撰文呼吁加強(qiáng)對(duì)魯迅年譜的建設(shè),，因?yàn)椤霸谧罱倌晟鐣?huì)思想以及文化史上，要研究這一時(shí)代,，是沒法子把魯迅先生推開或掩藏起來的”,。此后不久，周黎庵撰文提出要抓緊建設(shè)魯迅年譜,，他認(rèn)為與研究魯迅的“思想著作”相比,，作為魯迅時(shí)代的研究者更應(yīng)開展對(duì)魯迅的“生平環(huán)境”的研究。在這篇文章中,，周黎庵對(duì)許壽裳執(zhí)筆的魯迅年譜作了分析和批評(píng),，指出決不能將其“視為完備的著作，只能視為一種綱要,，如史學(xué)中的'綱目’然者,，重要'紀(jì)事’的完成，實(shí)有待于來者”,，并希望同時(shí)代研究者加緊“纂定一部完備的年譜”,。

魯迅?jìng)饔浀膶懽饕查_始得很早，其擬議甚至早于魯迅年譜,。除了魯迅本人的幾個(gè)篇幅較短的自傳,，如《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》《魯迅自傳》等之外，李長(zhǎng)之,、李霽野和曹聚仁等人都曾與魯迅討論過傳記的問題,。李長(zhǎng)之在魯迅生前撰寫了《魯迅批判》（北新書局1935年版），雖是一部主要研究魯迅作品和魯迅精神氣質(zhì)的著作，但在“魯迅之生活及其精神進(jìn)展上的幾個(gè)階段”部分使用了傳記筆法,，是魯迅評(píng)傳的雛形,。這部著作經(jīng)魯迅過目且未受到魯迅的反對(duì)，李長(zhǎng)之隨后更有為魯迅寫傳的提議,，卻未得到支持,。1935年7月27日，魯迅復(fù)信婉拒：“我并不同意于先生的謙虛的提議,，因?yàn)槲覍?duì)于自己的傳記以及批評(píng)之類,，不大熱心，而且回憶和商量起來,，也覺得乏味,。文章，是總不免有錯(cuò)誤或偏見的,，即使叫我自己做起對(duì)自己的批評(píng)來,，大約也不免有錯(cuò)誤，何況經(jīng)歷全不相同的別人,?！?/span>

曹聚仁則在回憶錄中談到他曾與魯迅商量怎么為魯迅寫傳。1933年冬,，魯迅在曹聚仁家的聚會(huì)中,，因注意到曹聚仁備有不少自己的研究資料，便詢問他是否要給自己做傳,，曹聚仁立即承認(rèn),，且表示他有他的“寫法”，即不把魯迅寫成一個(gè)“神”,，而是一個(gè)“人”,。曹聚仁后來編撰了《魯迅年譜》,，一并收入他撰寫的《魯迅評(píng)傳》（香港新文化出版社1961年版）中,。

李霽野也在魯迅去世前不久建議他寫自傳。1936年5月8日,，魯迅在給李霽野的信中明確拒絕：“我是不寫自傳也不熱心于別人給我作傳的,，因?yàn)橐簧椒玻仁惯@樣的也可做傳,，那么,，中國(guó)一下子可以有四萬萬部傳記，真將塞破圖書館,?！?/span>

此外，斯諾和姚克因翻譯魯迅作品，曾為魯迅寫過英文小傳,。斯諾的魯迅?jìng)饔涱}為《魯迅——白話大師》,，1935年1月發(fā)表于美國(guó)的《亞洲》雜志。姚克撰寫的《魯迅：他的生平和作品》,，1936年11月發(fā)表于英文雜志《天下月刊》,。

早期魯迅?jìng)饔泴懽麟m有諸多計(jì)劃，但多沒有及時(shí)實(shí)現(xiàn),，所實(shí)現(xiàn)的也都是簡(jiǎn)略版,，而許壽裳主要執(zhí)筆的第一個(gè)魯迅年譜在魯迅逝世后很快便推出。盡管周黎庵指出了許壽裳版本的魯迅年譜在完備性上的不足,，但是也承認(rèn)其達(dá)到了史學(xué)研究中的“綱目”標(biāo)準(zhǔn),。年譜與傳記作為人物生平的兩種敘事方式，都講究客觀嚴(yán)謹(jǐn),。與一般的純文學(xué)體裁相比,，年譜和傳記作者的視角都不是萬能的，而是受限制的——嚴(yán)格意義上說,，恐怕很難有全能的純客觀的視角,。但就年譜和傳記而言，二者之間的區(qū)別在于：年譜是史學(xué)研究,，而傳記是兼具文學(xué)筆調(diào)的創(chuàng)作,，雖然都指向譜主（傳主）的生平，但是在使用材料和敘述方法上有相當(dāng)大的差異,。

年譜生平敘事較之于傳記最大的區(qū)別,，在于盡可能地去文學(xué)化。傳記可以適當(dāng)采用文學(xué)創(chuàng)作的表達(dá)效果,，在材料上可以有一定程度的鋪陳,、引申和發(fā)揮，甚至細(xì)節(jié)上的虛構(gòu)——當(dāng)然,，這個(gè)虛構(gòu)是建立在基本事實(shí)基礎(chǔ)上的,。以張夢(mèng)陽撰寫的《魯迅全傳》（華文出版社2016年版）為例，該書以“苦魂三部曲”為副題,，分為《會(huì)稽恥》《野草夢(mèng)》《懷霜夜》三部,。以“苦魂”這樣的文學(xué)表達(dá)來描述魯迅的精神靈魂?duì)顟B(tài)，可謂貼切,。全傳探究了魯迅作為民族“苦魂”形成的時(shí)代與個(gè)人原因,，成為該書的核心線索和亮點(diǎn)。在敘寫魯迅生平時(shí),，張夢(mèng)陽在細(xì)節(jié)上作了文學(xué)化的處理,，如序幕從紹興古街寫起,，首先出場(chǎng)的是地保春榮，春榮早起開柵門,，迎來的第一個(gè)人是偷雞的阿桂,。這兩個(gè)人都有原型，春榮和阿桂都出現(xiàn)在王鶴照的口述文章《回憶在魯迅先生家中三十年》中,，阿桂也出現(xiàn)在周作人的《〈吶喊〉衍義》等文中,。張夢(mèng)陽雖然是借兩個(gè)小人物的插科打諢引出紹興市井生活，但他對(duì)二人的性格和狀貌等的書寫卻是忠實(shí)于王鶴照和周作人的回憶材料的,。

而在年譜中卻不允許此類文學(xué)化的傾向,，無論是內(nèi)容材料，還是語言表述,，乃至敘述方法,，都要力求最大限度的客觀真實(shí)。如梁?jiǎn)⒊f：“年譜敘述一生事跡,，完全依照發(fā)生前后,，一年一年的寫下去，不可有絲毫的改動(dòng),?！币虼耍斞改曜V中從未見地保之類的人物,，因?yàn)樵趯?shí)際生活中,，魯迅與地保或阿桂等的交集情況難以考證,。因?yàn)闆]有傳記寫作者那種發(fā)揮想象力的自由,，年譜的編撰者受到的限制就不限于梁?jiǎn)⒊f的按時(shí)序敘述了。

雖然傳記和年譜的文類不同,，但都是人的“專史”,，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“偉大人物是作專史的主要對(duì)象”，“所謂偉大者,，不單指人格的偉大,，連關(guān)系的偉大，也包在里頭”,，魯迅無疑是這樣具有專史價(jià)值的人物對(duì)象,，“最宜于做大規(guī)模的專傳或年譜”,。因此,，在魯迅的基礎(chǔ)材料建設(shè)中，應(yīng)將年譜和傳記視為最直接,、最有效地講述魯迅生平的創(chuàng)作類型,。

然而，時(shí)至今日，在魯迅研究發(fā)展已有一個(gè)世紀(jì)時(shí),，“茫然于魯迅先生的生平者”仍不在少數(shù),，其中甚至還有一些專門的研究者。魯迅學(xué)作為中國(guó)現(xiàn)代人文社會(huì)科學(xué)的一門顯學(xué),，新角度和新方法層出不窮,，但也存在畫地為牢、固步自封的現(xiàn)象,。事實(shí)上,，研究者囿于情感和視野等的原因，很容易落入俗套,。因此,，研究者對(duì)于魯迅生平應(yīng)該形成充分的整體性認(rèn)知，方能客觀立言,。

魯迅年譜不僅應(yīng)該得到研究者觀念意識(shí)上的重視,，還有賴于研究者的豐富實(shí)踐，但遺憾的是,，以魯迅在中國(guó)文學(xué)和思想界的地位來說,，迄今關(guān)于他的傳記和年譜的著述發(fā)展并不發(fā)達(dá)。如前文所述,，1940年,，周黎庵在文章中提出魯迅研究應(yīng)有“思想著作”和“生平環(huán)境”兩個(gè)方向，他正是針對(duì)當(dāng)時(shí)此二種研究發(fā)展的不均衡有感而發(fā),，表示“前者固然是艱巨的工作,，但我們還不妨分一些責(zé)任給我們的子孫”，以糾其偏,。隨著時(shí)代發(fā)展,，魯迅研究的這兩個(gè)方向的發(fā)展仍不均衡，魯迅研究論文和學(xué)術(shù)專著的產(chǎn)量很高,，而年譜和傳記類的生產(chǎn)相對(duì)而言卻頗為滯后,，這或許是因?yàn)檠芯空咴诿鎸?duì)魯迅這樣一位譜主（傳主）時(shí)普遍有畏難情緒。

與傳記相比,，撰寫年譜更是笨功夫和苦學(xué)問,。正因?yàn)槟曜V工作是慢工細(xì)活，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為年譜是治史學(xué)者涵養(yǎng)自身學(xué)術(shù)人格和準(zhǔn)確使用資料的必修功課：“吾常謂初入手治史學(xué)者,，最好擇歷史上自己所敬仰之人,，為作一譜?？梢阅捜棠托?，可以學(xué)得搜集資料,、運(yùn)用資料之法?！?/span>

年譜寫作者的“韌性”主要體現(xiàn)在“搜集”和“運(yùn)用”資料上,。面對(duì)海量材料，最難的是甄選,，是去偽存真,。即便是面對(duì)譜主的至親之人所提供的信息，寫作者也要依據(jù)相關(guān)信息進(jìn)行判斷是使用還是存疑,；而針對(duì)譜主的同一件事上,，可能不同的關(guān)鍵人物所提供的說辭也不同，寫作者對(duì)此就更要做好甄別,。比如1937年,，許壽裳在感覺魯迅前期年譜敘述太簡(jiǎn)略的情況下，特向魯瑞咨詢征得一些魯迅8至12歲時(shí)的情形的新材料,，然而在送給周作人審核后,，卻遭到周作人的徹底否定，且指其為“贊揚(yáng)涂飾之辭”,，“系世俗通套”,，并因此拒絕在年譜上署名。對(duì)這一份材料,，許壽裳認(rèn)為既然是來自于魯迅母親的“口授”,，是“確實(shí)史料”，此后又經(jīng)與上海朋友討論,，更認(rèn)為此方面材料是“寶貴材料,，乃研究魯迅者所不易得的”，故最終予以使用,。

因而,，針對(duì)魯迅生平材料的考古工作，許廣平表示“考古者的發(fā)掘”,，“不盡在墳?zāi)怪帧薄囱芯空咴诿鎸?duì)魯迅生平材料時(shí),，不能拘泥和狹隘，而要有開放的眼界,，這在當(dāng)下仍是富有啟示性的,。與魯迅年譜的第一代編纂者許壽裳等相比，今天魯迅年譜編撰的難題已不再是“生平環(huán)境”材料的征集和獲得了,，但這并不意味著就沒有新材料的可能,，也不意味著對(duì)舊問題不能形成新認(rèn)識(shí)的可能。

年譜沒有解決的問題,，在傳記中將會(huì)因?yàn)闆]有依據(jù),，敘述就更失真實(shí)。仍以許壽裳編撰的年譜為例,，關(guān)于魯迅是否參加會(huì)黨,，周作人和許壽裳有過爭(zhēng)論。當(dāng)下的年譜編撰者對(duì)此應(yīng)該有所論斷——這當(dāng)然也不只是年譜的問題,，同樣也是傳記的問題,，因?yàn)閭饔浺脖仨毥⒃谑聦?shí)準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上。因?yàn)閭饔浺懈嗉?xì)節(jié)體現(xiàn),，因此一些魯迅?jìng)饔浿嘘P(guān)于魯迅加入會(huì)黨的敘述往往就更遠(yuǎn)離真實(shí),。

周黎庵在文章中批評(píng)由許壽裳執(zhí)筆的第一部魯迅年譜后，緊接著許廣平在同一份期刊上發(fā)文,，披露她與許壽裳在此版年譜撰寫過程中的多次通訊討論,，表示：“從這幾封通信里，可見就是大家覺得簡(jiǎn)略的年譜,，也經(jīng)過不少的波折,、安排、增刪和訂正,，并不是一揮而就,，隨隨便便算了的?！彪S著魯迅研究的深入發(fā)展,，關(guān)于魯迅生平的種種回憶材料基本已無爭(zhēng)議，這一問題已基本得以解決,，但又產(chǎn)生了新的問題,，即如何甄選浩如煙海的研究材料，以及在全面閱讀基礎(chǔ)上遴選出有效的年譜材料信息,，實(shí)在是難上加難,，這需要撰寫者長(zhǎng)期在基礎(chǔ)材料建設(shè)上的深耕。

2021年11月浙江大學(xué)出版社出版的黃喬生編撰的《魯迅年譜》是一部由魯迅基礎(chǔ)材料深耕者發(fā)表的最新成果,。編撰者在材料使用和敘述風(fēng)格上是平實(shí)客觀的,，并沒有因此制造噱頭，張大其詞,，更沒有博人眼球的標(biāo)新立異之立論,，不講無根據(jù)之話。編撰者對(duì)由年譜承擔(dān)的傳記功能有所嘗試,，在魯迅的“生平環(huán)境”敘述上力求齊全,，對(duì)與魯迅的交游也作了較為詳細(xì)的注釋，交代其生平,、經(jīng)歷等,，不但有周作人這樣的近親和許壽裳這樣的密友如此,，就是一些交往不多的人也如此。這樣的敘述大大拓展了年譜的內(nèi)容空間,，加強(qiáng)了年譜的傳記效果,。

從主體內(nèi)容而言，這是一部集中展現(xiàn)了魯迅文學(xué)業(yè)績(jī)的年譜,，對(duì)魯迅文學(xué)發(fā)展作了全面系統(tǒng)的歷時(shí)性展示,，實(shí)現(xiàn)了魯迅文學(xué)發(fā)展之“全傳”的敘述效果。黃喬生編撰的魯迅年譜,，注重對(duì)魯迅文學(xué)活動(dòng)的多層次多角度敘述,，在勾畫魯迅的文學(xué)家形象時(shí)力求整體性，誠(chéng)如梁?jiǎn)⒊f：“文學(xué)家的方面不止一種,，作品也不一律,，替文學(xué)家做年譜的人不應(yīng)偏取一方面的作品?！边@部年譜全面展現(xiàn)了魯迅的著譯工作,，還特別注重對(duì)魯迅的雜文創(chuàng)作的敘述——而這正是此前的許多魯迅年譜敘述不足之處；不僅如此,，年譜還加強(qiáng)了對(duì)魯迅文學(xué)發(fā)生的時(shí)代及其文壇經(jīng)歷所折射出的時(shí)事,、文界狀況、文藝論爭(zhēng)等的敘述,，這其中文藝論爭(zhēng)又是一條重要的線索,，以往的魯迅年譜在這條線索上的敘述同樣顯得不足；此外,，對(duì)魯迅翻譯家身份的突出,，也是該版年譜的一條顯明的線索，以往的年譜里,，有關(guān)這方面的敘述既不連貫,，也不全面。年譜對(duì)魯迅翻譯文學(xué)作品所作的“作品提要”,，提綱挈領(lǐng)地總結(jié)出魯迅譯著的主旨,。當(dāng)然，編撰者力求以這一方法對(duì)待魯迅的所有文學(xué)作品,，包括雜感：對(duì)雜感產(chǎn)生的起因,、論爭(zhēng)的情況、所起的反響等,，編撰者都作了前后照應(yīng)的敘述,，而對(duì)雜感、創(chuàng)作、批評(píng)甚至翻譯之間的交叉作用也給予了適當(dāng)?shù)年P(guān)注,。

年譜的編纂是一項(xiàng)長(zhǎng)期的,、精益求精的工作，這部年譜自然不是最為完備者,。作為文學(xué)大家的魯迅年譜究竟如何撰寫,，仍有不斷探索的空間。章學(xué)誠(chéng)提出年譜“不僅區(qū)區(qū)考一人文集已也”,，乃是“有補(bǔ)于知人論世之學(xué)”,，顯然是要求一種脈絡(luò)清晰,、貫穿前后的敘事體例,。可以說,，魯迅年譜的體例還有很大的探索空間,。這一點(diǎn)，即從黃著年譜的附錄“后世影響”就可以看得出來,，包括“逝世后著譯出版”“《魯迅全集》的編輯出版”“魯迅手稿的整理和出版”“魯迅紀(jì)念設(shè)施”“中國(guó)魯迅研究會(huì)”“中學(xué)語文教材收入魯迅作品概況（1923—2019）”六個(gè)部分,，彰顯了文學(xué)家魯迅及其著譯活動(dòng)的深遠(yuǎn)意義，也是一種獨(dú)特的敘事方式,。

年譜讀者——無論是專業(yè)研究者,，還是普通讀者——都會(huì)意識(shí)到年譜編撰是一項(xiàng)極為困難而繁瑣的工程。以基礎(chǔ)材料搭建而成的年譜常常讓讀者產(chǎn)生碎片化閱讀的感覺,，有的讀者會(huì)憑借自己的知識(shí)進(jìn)行局部放大的糾錯(cuò)式閱讀,。筆者認(rèn)為，讀者對(duì)年譜編撰者或可多一些寬容,，既進(jìn)行批評(píng)指正,，又參與補(bǔ)充修改而使之完善。

（本文注釋已略去）

作者單位：合肥學(xué)院語言文化與傳媒學(xué)院