今年的國(guó)慶檔電影,，她姐首先去看了《萬里歸途》。

陣容那叫一個(gè)眾星云集,。

既有張譯,、殷桃、張小賢這樣的演技派,，也有王俊凱這樣的流量小生,。

不過，真正吸引她姐走進(jìn)影院的,，其實(shí)是他——

李雪健老師,。

李雪健在《萬里歸途》的預(yù)告片里只出現(xiàn)了幾秒鐘。

他的聲音因?yàn)樵缒昊急茄拾?，已?jīng)含糊不清,。

但不知為何，聽他說出那句：

“祖國(guó)不會(huì)放棄任何一位同胞,，我們一定帶大家回家,。”

就格外安心,。

遺憾的是,，播出版本為李雪健做了配音處理，也是不得已之舉,。

這兩天還看到了李雪健為獻(xiàn)禮國(guó)慶出演的微電影《目光》,，合作周冬雨。

大概是為了他的身體考慮,，全程李雪健只在影片結(jié)尾有一句臺(tái)詞,。

即便如此,，單憑肢體和表情，他依然塑造了四個(gè)不同的角色,。

父親、導(dǎo)師,、校長(zhǎng),、老兵。

演戲的最高境界不過如此,，只是單單看他站在那里,，就已經(jīng)成立了。

關(guān)于他的演技神話,，我們聽了很多——

出道40余年時(shí)間里,，33次斬獲影帝；

國(guó)內(nèi)唯一的大滿貫獲得者,，前任影協(xié)主席,；

公認(rèn)的內(nèi)陸最會(huì)演戲的男演員之一，甚至“之一”這兩個(gè)字可以去掉,。

可如今,，每次看到李雪健出現(xiàn)，腦子里就有種強(qiáng)烈的感覺：

我們?cè)谝娮C著一位了不起的演員的老去,。

他的身型愈發(fā)消瘦,，治療的后遺癥導(dǎo)致他聲帶受損，說話很吃力,。

嘴巴無法分泌唾液,，只能不斷喝水來保持濕潤(rùn)，聽力也需要借助助聽器,。

第12屆北京國(guó)際電影節(jié)的答記者問環(huán)節(jié),，李雪健只能微笑著等記者提問完，再聽身邊的郭帆導(dǎo)演轉(zhuǎn)述一遍,。

說惋惜太輕,，更多是無奈。

如今已不是李雪健表演的黃金時(shí)代,。

可,，誰(shuí)能不懷念。

1990年,，中國(guó)第一部大型室內(nèi)電視連續(xù)劇《渴望》在中央電視臺(tái)播出,。

那時(shí)的追劇盛況，只能用萬人空巷來形容,。

在其中飾演宋大成的李雪健,，也成為了時(shí)下最紅火的男演員,。

單論做演員的硬件，李雪健并不算理想,。

他個(gè)頭不高,，長(zhǎng)相也不出眾。

沒有唐國(guó)強(qiáng)的濃眉大眼,，也不似陳道明的風(fēng)流倜儻,。

但也恰巧勝在他的“其貌不揚(yáng)”，詮釋樸素善良的好人,，再讓人信服不過,。

李雪健演過不少好人，包括絕對(duì)正面的楷模,。

比如焦裕祿,、楊善洲。

這種主旋律角色一旦過于正面,，很容易顯得假,，臉譜化。

但放在李雪健身上,，角色總會(huì)生出筋血,，長(zhǎng)出骨肉，與角色合為一體,。

還記得小時(shí)候看《焦裕祿》,，一度以為那就是紀(jì)錄片。

李雪健的厲害就在于,，他演什么就是什么,。

如今提起中國(guó)父親的形象，我腦海里還是會(huì)自動(dòng)對(duì)應(yīng)李雪健的臉,。

早年他演《搭錯(cuò)車》里的啞父,，就賺取眼淚無數(shù)。

前些年又在《嘿,！老頭》里出演一個(gè)患阿爾茲海默癥的父親,。

光是一個(gè)手抖還偏要喝酒的鏡頭，這個(gè)固執(zhí)老頭的形象就鮮活起來,。

李雪健的表演不著痕跡,，極其生活化，表演好人和普通人,，對(duì)他來說信手拈來,。

而這位演技大拿最為人稱道的，還是在于他對(duì)復(fù)雜人物的詮釋。

陳凱歌的《荊軻刺秦王》,，堪稱內(nèi)陸男演員的巔峰對(duì)決,。

集齊了李雪健、王志文,、張豐毅三位戲骨,，同臺(tái)飆戲。

但相比王志文版嫪?dú)钡亩纠眱擅媾?，張豐毅版荊軻的赤誠(chéng)剛毅,。

李雪健版的嬴政，則顯得另類很多,。

在他狂放的演繹里，嬴政不止是我們印象中的千古一帝,。

殘忍嗜血或雄才偉略的代名詞之下,，他更是一個(gè)極度矛盾的人。

他可以突然頑童一般大喝,，“你們都聽到了,，燕王，要?dú)⒐讶肆?！?/span>

也可在被荊軻刺殺過后,，又飽含熱淚，痛哭流涕：“你為什么要?dú)⑽摇薄?/span>

他剝下千古一帝高貴的外殼,，充分展現(xiàn)了嬴政的復(fù)雜性,。

瘋狂，狠毒,，又天真,，外放。

這是一次對(duì)人物形象的徹底打破和重塑,。

另外一次,，則是1998年版的《水滸傳》，李雪健顛覆了傳統(tǒng)視角下的宋江,。

在這一版本中,，宋江不再是我們熟悉的梁山好漢、江湖豪杰,。

他腹黑,，陰柔，手無縛雞之力,，卻又精于算計(jì),，野心勃勃。

光是無時(shí)無刻的小碎步，和收編后跪拜朝廷時(shí)高高撅起的后腚,，就立住了這樣一個(gè)扭曲的人物,。

片中有一場(chǎng)著名的潯陽(yáng)江題反詩(shī)的戲，李雪健練就書法的好功夫,，親自上陣,。

洋洋灑灑一揮而就，把宋江的不甘和瘋癲寫得酣暢淋漓,。

李雪健回憶起那時(shí)《水滸傳》播出后,，宋江讓人恨得牙癢癢，嚇得他一度不敢回山東老家,。

就是因?yàn)檠莸没?，才讓人恨得真?/span>

還有《新上海灘》里的大亨馮敬堯、《少帥》里滿口“媽了個(gè)巴子”的張作霖,、《1942》里的李培基......

李雪健總有讓角色立體起來的能力,，讓我們通過他看向人性的復(fù)雜與幽深。

史鐵生專門為李雪健寫過一篇文章,，在介紹李雪健其人時(shí),，語(yǔ)氣不乏詼諧：

體重的彈性設(shè)定，貫穿了李雪健的職業(yè)生涯,。

早在李雪健27歲的時(shí)候,，他得到了第一個(gè)重要的演出機(jī)會(huì)。

出演話劇《九·一三事件》中的反派林彪,。

一開始李雪健還是作為替身,，因?yàn)檫^于努力，成功“轉(zhuǎn)正”,。

為了演好這個(gè)角色,，李雪健不僅剃了同款光頭，還在一個(gè)月內(nèi)快速瘦身20斤,。

他用所有時(shí)間都用在琢磨角色上,，幾乎把生平細(xì)節(jié)都一一刻錄在腦子里：

“林彪胃不好，所以他早上起來，一定要吃黃豆,。他衣兜里一定有兩樣?xùn)|西,，望遠(yuǎn)鏡，還有黃豆,?！?/span>

就連怎么走路，都通過紀(jì)錄片熟稔于心,。

朋友回想起那陣子的李雪健,，經(jīng)常臉色陰沉在院子里順戲，就像魔怔了似的,。

如此扎根角色,，成功為他取得履歷上大寫的一筆——中國(guó)戲劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“梅花獎(jiǎng)”。

李雪健時(shí)常為了角色胖胖瘦瘦,，仿佛橡皮人一樣,。

出演焦裕祿的時(shí)候，為了呈現(xiàn)出這位人民公仆的操勞憔悴,，他每天只吃一點(diǎn)白菜湯，又在短時(shí)間內(nèi)暴瘦,。

即使可以借助化妝,，但他仍然以這種堪稱自虐的方式，體會(huì)重病纏身的虛弱感,。

這部電影在那個(gè)年代引起的轟動(dòng),，不亞于當(dāng)今任何一部電影。

票價(jià)3毛的年代,，收獲了1.3億天文數(shù)字的票房,。

可是站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，李雪健卻說：

“苦和累都讓好人焦裕祿受了,名和利都讓傻小子李雪健得了,?！?/span>

李雪健深知，受人喜愛,，是沾了角色的光,。

唯有以幾十年如一日地踏實(shí)演戲，每一次都用盡全力,，才對(duì)得起角色,。

也有一次例外，讓李雪健后悔至今,。

在《橫空出世》中,，他飾演的是一線部隊(duì)指揮官馮石將軍。

戰(zhàn)場(chǎng)殺敵經(jīng)常是吃了上頓沒下頓，軍人普遍是消瘦的,。

但那次李雪健沒來得及減肥,。

為此他埋怨自己：“41年胖了一次，我永遠(yuǎn)對(duì)不起觀眾,?！?/span>

“我如果再瘦20斤，那個(gè)角色會(huì)更有魅力,，更有力量,。”

2001年,，在拍攝《中國(guó)軌道》的時(shí)候,，李雪健發(fā)現(xiàn)脖子上長(zhǎng)了一個(gè)小疙瘩。

一開始嗓子不適,，他還沒有放在心上,，但一個(gè)月后，他卻檢查出了鼻咽癌,。

傷病很痛苦,。

“就像你要吃魚，服務(wù)員把一條活魚狠狠摔在地上,，那魚可能沒死,，但內(nèi)臟肯定被摔爛了。

我就是被摔爛了內(nèi)臟的那條魚,，生不如死,。”

為了不耽誤劇組進(jìn)度，李雪健上午和妻子去醫(yī)院化療,，下午回劇組拍戲，一直堅(jiān)持到他殺青,。

每次他忍著劇痛拍攝時(shí)，工作人員都在一旁抹淚,。

好在幾年后，李雪健的病痊愈了,，然而治療的后遺癥一直延續(xù)到今天,。

令人詫異的是,，為了治病，他幾乎花光了全部積蓄,。

這位功成名就的人民藝術(shù)家，收入?yún)s如此微薄,。

沒有高片酬,，不接廣告代言,，也鮮少出現(xiàn)在熒幕之外的地方,。

雖然近些年片酬有所上漲,，但依然和霸屏熱搜的“208W們”沒有可比性,。

每每想到這個(gè),，就讓人倍感諷刺,。

史鐵生筆下,，還記錄過李雪健的一件趣事——

在他成名后,，有天傍晚騎著車急急忙忙去幼兒園接孩子。

路過一個(gè)老街坊,，對(duì)面大喊：“嘿,，哥們兒哪兒去,？”

李雪健隨便應(yīng)了一聲，繼續(xù)蹬車,。

結(jié)果老街坊不樂意了,，在背后叨咕了一句：“怎么著哥們兒，牛啦,？”

李雪健一聽,，連忙調(diào)頭回來作一番解釋：“我他媽有什么牛的？我得接孩子去，這都快晚了,。”

老街坊轉(zhuǎn)怒為喜,，一揮手：“快去快去,。”

與生活中的這幕截然相反的,，是他出席活動(dòng)時(shí)的待遇,。

每逢影視行業(yè)的頒獎(jiǎng)盛典活動(dòng),，李雪健一出現(xiàn)，所有同僚后輩或夾道相迎,，或起立致敬,。

通常這類視頻還有一個(gè)霸氣的標(biāo)題,，《屬于李雪健的排面》,。

他的影壇地位，不言自明。

可無論多么德高望重,，都沒能改變李雪健一以貫之的生活方式,。

低調(diào)，從簡(jiǎn),。

對(duì)此史鐵生寫他的這句話再恰當(dāng)不過——

除了“認(rèn)認(rèn)真真演戲”之外李雪健再無所長(zhǎng),。

除了“清清白白做人”之外李雪健再無奢望。

這種對(duì)于名利,、對(duì)于演員身份的態(tài)度,，如同行業(yè)明燈，不斷啟發(fā)著后來者,。

在一次頒獎(jiǎng)典禮上,，胡歌擊敗李雪健獲獎(jiǎng)時(shí)，特意來到他面前表示：“受之有愧,?！?/span>

在跟李雪健同班過一次飛機(jī)之后，他倍感愧疚,。

“李雪健老師德高望重,，這么高的年齡，他只帶了一個(gè)隨行人員,，我很慚愧,，我?guī)Я巳齻€(gè)?！?/span>

從此,，胡歌便也一切從簡(jiǎn)。

李雪健受賞“最佳表演藝術(shù)獎(jiǎng)”時(shí),，臺(tái)下無數(shù)演員紅了眼睛,。

寧?kù)o在一旁備受觸動(dòng)：

“我不知道，為什么每次看到前輩,，還在堅(jiān)持工作……我不知道到了您這個(gè)年齡的時(shí)候我在做什么,，因?yàn)槲医?jīng)常都在動(dòng)搖……”

演技派如黃渤，在分析李雪健的表演時(shí)也唯有敬仰,。

“有的是自己帶的個(gè)人魅力,，有的是沉淀下來的力量”，而李雪健兩種都是,，“他真的就是融進(jìn)去了,，是用骨血在演戲”。

跟李雪健合作過《我和我的父輩》的沈騰,，回憶起一起表演的點(diǎn)滴,，忍不住眼圈泛紅,。

“自打李雪健老師進(jìn)場(chǎng)后，我才知道什么是真正的老藝術(shù)家,，表演的那種準(zhǔn)確,。

大家也都知道他的病很嚴(yán)重，拍完每一條,，他都在旁邊拿手絹咳半天，但回來還是百分百地在投入,。

那時(shí)候你真的會(huì),，肅然起敬?！?/span>

因?yàn)樯眢w原因,，李雪健深知自己必須珍惜時(shí)間，對(duì)自己更加嚴(yán)格要求,。

因?yàn)?strong>“拍一個(gè)少一個(gè),，拍一個(gè)就得成一個(gè)”。

其實(shí)相比演藝圈的魚龍混雜,，李雪健的這份執(zhí)著,，多少顯得有些不真實(shí)。

我也曾好奇過,，何以一個(gè)人可以赤誠(chéng)至此,。

不為名，不為利,，一輩子勤勤懇懇,，只求對(duì)得起觀眾。

無論你從哪個(gè)角度觀察他,，都似乎捕捉不到他的陰影,。

這太罕見了。

可在我發(fā)出這樣感嘆的同時(shí),，才回過神來,。

李雪健之所以罕見，是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代,，理想主義已經(jīng)變成了稀罕玩意兒,。

我們看慣了人人追名逐利，為熱度和資源打個(gè)頭破血流的丑態(tài),。

再聽到投身熱愛,、用生命表演這樣的故事，仿佛神話一樣,。

這是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀,。

現(xiàn)在看李雪健的戲，頗有種且看且珍惜的感覺。

雖然身子骨大不如前,，但起碼老爺子還能演,，還在演。

每一次亮相都無形中提醒著我們,，真正了不起的演員當(dāng)如是,。

演員的風(fēng)骨當(dāng)如是。

老驥伏櫪,，志在千里,。

唯愿李雪健老師身體健康，永遠(yuǎn)活在熱愛里,。 她刊 

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 貝瑞醬

微博 - @她刊iiiher