?津渡

窗前的鳥(niǎo)

窗子和海堤之間是條小河汊,，河水既非清流,，淺而壅塞，長(zhǎng)滿(mǎn)了鳳眼蓮,、茨菰,、野芹、十字草,。兩個(gè)月之前,，一對(duì)苦惡鳥(niǎo)在這里安了家，一到暮晚就“苦哇——,，苦哇——”地大叫,，單調(diào)而遲緩。我曾經(jīng)小心地跟蹤,，看著它們邁開(kāi)膝拐在水草叢中找食,。尋尋覓覓，停頓顧盼之間,，它們藉此余暇,，張開(kāi)綠色的尖喙一通窮叫，嘴角與鼻根處鮮紅,，倒像是一抹血跡,。說(shuō)來(lái)也怪，前些天小河盡頭出了點(diǎn)事故,，死了個(gè)人,，它們不叫了,，連蹤跡也無(wú)。

河道兩邊樹(shù)木甚雜,，構(gòu)樹(shù),、合歡、大垂柳,、櫻花樹(shù),、變色木芙蓉、油松,、馬尾松,、刺槐、樟樹(shù),、柿子樹(shù),，雜七雜八地生長(zhǎng)在一起，一到風(fēng)起,，它們就揪耳扯髻,，分合偃仰，全無(wú)秩序,。林子雖然猛惡,，卻是鳥(niǎo)兒們憩身的好去處。這幾晚我睡不安穩(wěn),，總是被它們吵醒,。凌晨三點(diǎn)，那只老鴰就會(huì)在河對(duì)岸的油松上準(zhǔn)時(shí)地叫開(kāi),，“嗚——哇”尾音短促而喑啞,，一如守更的老蒼頭在破城門(mén)洞里的咳嗽。傳說(shuō)老鴰子睡覺(jué)也像人一樣,，需要一個(gè)枕頭,，我想它大概是半夜里失了枕，心情有些不好,，況且它叫一叫也就停了,，所以我也懶得去認(rèn)真理會(huì)。

五點(diǎn)多鐘,，曦曙從海平線(xiàn)上漾起,，林木間令人愉悅的音樂(lè)會(huì)也就開(kāi)始了。黃腰柳鶯的身子格外嬌小玲瓏,，所以它們一大家子在槐葉間竄來(lái)竄去,，也是輕捷自如，毫不費(fèi)力,。即便它們淡黃的眉紋下,，一對(duì)黑眼珠前各有一塊大大的淚斑,，但這也不妨礙它們及時(shí)行樂(lè)。它們不僅愛(ài)扎堆,，而且互通聲息,，相互應(yīng)和，鳴叫聲時(shí)而清晰有力,，時(shí)而溫柔婉轉(zhuǎn),。而當(dāng)它們忽然停止跳動(dòng)，聽(tīng)著當(dāng)中的一只靜下來(lái)專(zhuān)心歌唱,，“笛啾咝——喂兒”,，它嗓眼里的婉轉(zhuǎn)和著輕柔的鼻音，就像兩枚面值一分的硬幣在輕輕地刮擦與轉(zhuǎn)動(dòng),，那里面豐富的情感使我忍不住就要落下淚來(lái),。

白腰文鳥(niǎo)也是性情活潑的鳥(niǎo)兒，它們像絨線(xiàn)團(tuán)一樣在枝梢上彈跳,。雄鳥(niǎo)的口哨尖細(xì)而悠長(zhǎng),，而雌鳥(niǎo)的叫聲總是那樣地短促，一聲迫近一聲,。北紅尾鴝算得上是這片林子里的嘉賓,，但它們顯得嫻靜得多,。它們?cè)诹肿永锍洚?dāng)?shù)慕巧?，恰似翅翼上那一點(diǎn)雪跡似的白斑，一連串細(xì)柔的哨音從靈巧的舌尖上彈跳出來(lái),，就像是在輕快地清除喉頭里的淤泥與苔絲,。

有一種鳥(niǎo)兒,，鼻梁上也有一簇毛，很像是八哥，慢慢飛起來(lái)的樣子也像個(gè)“八”字,，但它們顯然不像八哥那么偏愛(ài)黑色，也許在它們看來(lái),，純正的黑色實(shí)在太過(guò)嚴(yán)肅,，頂多也只能用作裝飾，所以它們只是在頭頂,、面頰,、喉頦部略加點(diǎn)綴。除此之外,，它們一律一身灰藍(lán)的裝束,，像極了打短工的浙北農(nóng)民。天明時(shí),，它們一群一群地飛來(lái),，一邊啄食構(gòu)樹(shù)上鮮艷的果實(shí),，一邊在口腔里弄出“咯咕，咯咕”的聲響,，因此本地人把它們叫做“樹(shù)嗑”,。而在我老家，它們總是被稱(chēng)作“筒子八哥”,，大概也因?yàn)樗鼈兩土艘桓眻A筒似的嘴巴吧,。其實(shí)它們有個(gè)好聽(tīng)的學(xué)名，“黑頭蠟嘴雀”遠(yuǎn)比這些“諢名”來(lái)得形象,。

白頭鵯是窗前最常見(jiàn)的鳥(niǎo)兒,，竹枝上，樹(shù)梢上全是活動(dòng)的身影,，它們太吵了,，相互插著嘴，叫聲雜亂且無(wú)規(guī)律,，“唧以——唧以——”“喳兒——喳兒——”,，我聽(tīng)到它們最完整的話(huà)語(yǔ)大概就此一句：“雨此秋兒——就來(lái)”。站在秋日葉片零落的枝頭上宣言,，它們是如此地見(jiàn)微知著,，真不枉少年白頭。

在我老家的秋天,，戴勝是尋常的鳥(niǎo),，它們并不太怕人，總是穿著黑白條紋服,，頭頂斑紋的傘蓋,，在開(kāi)闊的小麥地里一溜兒小跑。但在這里,，我只見(jiàn)過(guò)一次戴勝,，身上卻是棕黃色的條紋。本地人把它們叫做“臭姑姑”,，真是難聽(tīng)的名字,，要知道在湖北的鄉(xiāng)下，它們可是喚作“花蒲扇鳥(niǎo)”的,。它們只是在小河盡頭的那片空地上光臨過(guò)一次,，再也未讓我一睹尊容。

近水知鳥(niǎo)

沿著我窗前的小河南行約百十來(lái)米是入?？?。入海口邊上有塊狹長(zhǎng)的濕地。濕地前面是灘涂和大海,，后面則是沙坡,、樹(shù)林、海堤,、護(hù)堤河,、水塘、農(nóng)田和村落,。

七八月份天氣燥熱,，蝗蟲(chóng)和蚱蜢飛滿(mǎn)沙坡，麻雀便不請(qǐng)自來(lái),。麻雀是親近人的鳥(niǎo)兒,，它們吃飽了，就在離我不遠(yuǎn)的地方“嘰嘰喳喳”地交談,，膽子大的,，甚至還會(huì)在我車(chē)窗底下沙浴。我往常見(jiàn)到麻雀在水塘里洗澡,，總是輕捷地飛臨水面,，小心翼翼地垂吊一雙粉紅小腳，用力地?fù)渖入p翅,，把身子懸停在空中,，漾動(dòng)腳下一圈又一圈細(xì)小的波紋。忽而,，它迅疾地俯下身去,，頭頸在水渦中輕捷地一剜，便振翅飛起,，然后在水洼邊歇下,，扭過(guò)頭，鳥(niǎo)喙伸進(jìn)背翎里振動(dòng)起來(lái),，梳理打濕的羽毛。這個(gè)過(guò)程節(jié)奏分明,，短暫而迅捷,，不過(guò)是呷一口茶水間的事情。

至于說(shuō)到沙浴,，則要從容許多,。它們大大咧咧地扒出一個(gè)個(gè)深淺不一的沙窩，縮著身子跳進(jìn)去,，傾斜身子的一側(cè),，先蹭一蹭翅下的肋骨，再抖動(dòng)羽毛,，濺出絨毛中的沙粒,。然后,，再換到身子的另一側(cè)，這樣反反復(fù)復(fù),，約摸一盞茶的工夫,，它們洗好了，就一動(dòng)不動(dòng)地伏在里面,，用前胸去承接地下的濕氣,。這些小家伙們也不乏情調(diào)，一些雄鳥(niǎo)往往在邊上裝模作樣地跳來(lái)跳去,，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),，撲地一下就跳到了雌鳥(niǎo)的背上……這樣飽食無(wú)憂(yōu)，優(yōu)哉游哉的生活,，還有什么好苛求的呢,？

園林鶯本來(lái)是樹(shù)林里的情歌王子，但在這個(gè)時(shí)候也完全顧不上歌唱,，明顯是見(jiàn)機(jī)行事,，臨時(shí)加入了這個(gè)“采購(gòu)團(tuán)”。它們是警覺(jué)的,，一旦叼起蟲(chóng)子后就會(huì)圓睜雙眼,，左顧右盼一陣，然后盡力地豎直身子,，翹起尾巴,，像個(gè)僵直的字母“L”一樣，在沙地上滑稽地小跑上一段,，忽地一下飛起,。

樹(shù)鷚是我最早認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)兒之一，我對(duì)它一直印象深刻,。我六歲那年的一個(gè)夏天傍晚,，曾親眼看到一只伯勞追逐它，于是它驚惶地飛起,，把一團(tuán)尿液似的東西灑濺在我額上,。后來(lái)，我的額頭上生出了兩顆麻子,，在知道天花這檔子事之前,，我可是把這筆賬算在它身上的！

說(shuō)起來(lái),，樹(shù)鷚和麻雀有些相似,，但比麻雀的身段修長(zhǎng)，英武得多。樹(shù)鷚頭上的黑斑條紋細(xì)密而有序,，就像一個(gè)黑人姑娘認(rèn)真結(jié)成了一頭小辮子,，一根一根向后細(xì)心地排列在頭上。發(fā)髻的一側(cè)下面,，是一條精致的白眉,，繼而是略帶菱形，又黑又深的眼珠,，而它的喙尖細(xì)挺直,，異常地精致?？傊?，它的確是好看的鳥(niǎo)兒?？上У氖?，它太膽小，天生要做出副惹人生憐的樣子,。我常見(jiàn)它形單影只,，悄悄地前來(lái)覓食。它飛得不高,，也不快,，好像有意要模仿麻雀，在低空中身子一縱一縱地飛行,，不過(guò)它學(xué)得不像,，身子是在風(fēng)中縱起來(lái)了，但在空中暫停的當(dāng)口,，兩個(gè)翅膀卻要像輪子一般地打旋,，而且飛出不遠(yuǎn)的一段路，它就要落下來(lái),，抓住一根灌木歇腳,。一旦逮到蟲(chóng)子，它就顯得更加驚疑不定,。我明知它的巢就在我身邊的灌木叢中,，但也只好裝作不知，看著它在我眼前盡情“作假”,。它“知意——”一聲，聲音清亮又短促,，故意要吸引我的注意,，好像是和我告別了之后，好去別的地方。待到吃力地飛出去好遠(yuǎn)的一段距離,，它這才折轉(zhuǎn)到河坡背后,，再悄無(wú)聲息地繞回來(lái)。

沙坡過(guò)去,，是河塘和秧田,，經(jīng)常潛伏在草莽與秧苗中覓食的是另外幾種鳥(niǎo)兒，與麻雀,、園林鶯相比,，它們的體形巨大。黑水雞通體烏黑,，兩脅各有一條白紋,，像是結(jié)在玄衣上的白綢帶。它們綠腳,、黃嘴,，自鼻腔之上覆蓋鮮紅的額甲，常常悶聲不響地在河道和水塘邊的菖蒲林中覓食,。每每在水中游走,，雄鳥(niǎo)在前，雌鳥(niǎo)在后,，它們端正身子,，頭頸一伸一縮地往前游，就像牽拉著兩只皂靴在水紋中滑行,，格外地神氣,。我往往一動(dòng)不動(dòng)地匍匐在水邊，看它們自由自在地游蕩,，這般優(yōu)游無(wú)拘的生活,，讓我心里好生地艷羨。

稻田里,，小心謹(jǐn)慎覓食的是秧雞,。它們有略帶暗灰的面孔，奶渣般白色的眉紋與眼瞼,，看上去十分沉靜,。從頸子到后背，則是黃褐與墨黑的縱條紋夾雜相間,。腋下,，卻是蘆花條一般的黑白橫紋。這樣的裝飾,，常讓我驚嘆不已,，它們與秧苗,、水影如此自然地過(guò)渡，又相互契合銜接,，形成了天然的保護(hù)色,。

在秧田里活動(dòng)的，還有董雞,，緣于它的叫聲,，老家的人稱(chēng)之為“燉雞子”。它們的身體圓胖,，雄鳥(niǎo)通體烏黑,，紅冠紅腳，雌鳥(niǎo)同家雞差可相似,，全身麻羽,。它們性情羞怯，常常遠(yuǎn)離了人們,，在淺水中覓食田螺,、青蛙與磷蝦。薄暮時(shí)分,，農(nóng)人晚歸,，蟲(chóng)鳴蛙噪，四野漸漸安靜,。它終于放開(kāi)膽量,，在秧田一角大聲武氣地鳴叫，“燉——燉——”,，格外地宏亮,。因此，這“蠢”鳥(niǎo)兒時(shí)常會(huì)成為獵槍下的冤魂,。還是饒過(guò)它吧,，把它放在砂鍋里，用猛火燉上三個(gè)小時(shí)也燉不爛,。幼年,，我親眼看見(jiàn)鄰居，把它連著鍋?zhàn)雍藓薜氐乖谒疁侠铩?/span>

鳥(niǎo)蹤難覓

天氣轉(zhuǎn)晴,，我本意要去看看泥灘上鳥(niǎo)兒們印下的腳跡,，不料這兩天臺(tái)風(fēng)過(guò)去，潮水仍然很大,。既是大潮,，清早來(lái)?yè)启~(yú)的人也就不在少數(shù)，數(shù)百人趕集似的圍著入?？诘哪莻€(gè)小灣子,，且大呼小叫地迎著潮頭架網(wǎng)捕魚(yú),，在堤岸邊站得密密麻麻,。

南臺(tái)頭閘,，整個(gè)華東水利樞紐工程中最大的泄洪口，不僅輕松地瀉下了太湖,、運(yùn)河和數(shù)不清的小河汊里淹積的雨水,，而且?guī)?lái)了大量的淡水魚(yú)。那些魚(yú)兒們哪里知道,，隨著水流進(jìn)發(fā),，竟然會(huì)一頭扎進(jìn)咸腥的大海，因此忙不迭地扭轉(zhuǎn)身子,，迎著洪流奮勇地泅回,。而洪滔浩浩而來(lái)，挾裹了兩岸的泥沙,，河底富含養(yǎng)分的腐殖,，以及水面上漂浮的水藻，因此鯔魚(yú),、海昂刺和海鱸,，也就從近海里爭(zhēng)先恐后地趕來(lái)，擇機(jī)覓食,。

最早發(fā)現(xiàn)情況變化的是鷗鳥(niǎo),。它們視力敏銳，海面上一絲一毫的舉動(dòng),，都逃不脫它們的監(jiān)視,。于是，它們?cè)谔炜绽锉P(pán)旋,，“晏——,，晏——”地大叫，呼喚海島上的同伴,。很顯然,，它們低估了另外一種生物。老練的捕手們聽(tīng)到了叫聲,，心潮起伏,，趕緊收拾好漁具，搶先趕來(lái)……從古至今,，這個(gè)世界上,，從來(lái)沒(méi)有什么東西能比人心更加曲折幽深，也沒(méi)有什么能比它的念頭轉(zhuǎn)得更快,。他們來(lái)了,，投石擲塊,，不一會(huì)，就把那群氣悻悻的鷗鳥(niǎo)攆離了閘口,。

這情形,，不惟鳥(niǎo)的足跡，怕是連一片鳥(niǎo)影也難求了,。我心下雖然暗自叫苦,，卻也無(wú)計(jì)可施，只好避開(kāi)他們,，跑到分水壩的一側(cè),，靜靜地伏下，冀求鳥(niǎo)兒胸腔里的那顆小小心臟沒(méi)有受到干擾和驚嚇,，能夠勇敢地飛回來(lái),。

日上三竿，鳥(niǎo)兒們依然沒(méi)有出現(xiàn),，我背心里卻開(kāi)始熱汗暴漿,，眼睛也隨之酸脹起來(lái)，近水濱的那些亂石,、水葫蘆,，在海水里漾來(lái)蕩去，不一會(huì)就在視野里迷離成一片,。我心里要打退堂鼓,，只是暫且還不敢妄動(dòng)。我擔(dān)心它們本來(lái)就在林子邊緣張望,，一旦我站起身,，嚇跑它們事小，豈不是讓我前功盡棄,。這樣反復(fù)思量,，不覺(jué)腿上一涼，低下頭來(lái)一看,，卻是一條水蛇爬上了腿肚,。都九月底了，竟然還有蛇,，這個(gè)不大不小的“惡作劇”害得我連著望遠(yuǎn)鏡也一塊跌到了水里,，而我卻只能目睹它，在波浪中扭動(dòng)曼妙的長(zhǎng)腰,，施施然遠(yuǎn)去,。

這樣吃了一次驚嚇，待到把鏡片拭干,，脫了靴筒,，再次不甘心地從分水壩一邊慢慢探起頭來(lái),，竟然看到鳥(niǎo)兒們意外地出現(xiàn)了。

一只,，兩只,，三只……我屏住氣，數(shù)了又?jǐn)?shù),，這才確定一共是九只白鹡鸰,。看樣子它們是一大家子,，彼此“抄襲”了同伴的面貌，它們面容清癯,，衣飾簡(jiǎn)淡,，以灰白兩色為主，背上一襲瓦灰色的披風(fēng),，白臉,，白腹，頸下一個(gè)心形的黑團(tuán),。這些鳥(niǎo)兒很鬧,，“嘰哩——嘰哩——”地叫個(gè)不停，一刻也不肯停歇,。先前,，它們還只是各自單獨(dú)游戲，每每占據(jù)一塊石頭,，在那上面跳過(guò)去,，又跳過(guò)來(lái)。后來(lái),，它們亂成一團(tuán),，在亂石堆上追趕嬉戲。有兩只還顛著腳,，跳到了海水泡爛的水葫蘆葉柄上,。另有一只別出心裁，它飛上了駁船與鐵錨之間的繩子,，隨著搖擺不定的海水大玩“平衡術(shù)”,。

大約半個(gè)小時(shí)，它們不鬧了,，我這才看到沿著另一條分水壩過(guò)來(lái)的水濱,，不知何時(shí)竟來(lái)了一群鷺鳥(niǎo)。七只小白鷺依次分開(kāi),，約五米遠(yuǎn)便是一只,，它們豎起頭,，衙門(mén)里站班的小吏一樣，并排兀立著,。秋日里,，它們的毛色不再鮮亮，尾羽發(fā)黃,，站在渾濁的海水邊,，稍稍有些落寞失意。而我驚訝地發(fā)現(xiàn),，壩角還站著另一只鳥(niǎo),，它豎著一張琵琶狀的灰黑長(zhǎng)嘴，透過(guò)望遠(yuǎn)鏡,，甚至看得到鼻梁上一條條絲弦般排列的皺裂,。自下而上，倒八字的一對(duì)鼻眼,，鼻根后部深陷至額基,，兩眼凸出，眼先微黃,，眼周至嘴基全黑,，竟然是一只罕見(jiàn)的黑臉琵鷺。它本來(lái)是驕傲而高貴的鳥(niǎo)兒呵,，但整個(gè)場(chǎng)景卻忽然使我想起了一些物事,，我明知這些鳥(niǎo)兒的組合乃是無(wú)心之作，但心里還是隱隱有了一個(gè)喻象,，反倒使我格外地難過(guò),。

我上岸到一片樟樹(shù)的林子里去了，柳鶯在頭頂上,，鳴聲密織,。也許是我在海堤上抽了根煙，它們聞到了我身上的煙味,，始終未讓我看到它們的身影,。我后來(lái)還看到一只大鳥(niǎo)在林中跑過(guò)，我以為那是只野雉,，因?yàn)榱帜鹃g空隙甚大,，我只好臥倒在腐葉積滿(mǎn)的溝渠里，沒(méi)想到它后來(lái)再次出現(xiàn),，竟然對(duì)著我的鏡頭走了過(guò)來(lái),。我這才發(fā)現(xiàn)那是一只“家奴”——麻鴨。這地方本來(lái)就離人不遠(yuǎn)，一陣啞然失笑后,，我站起身來(lái),，又聞到一股惡臭，一灘“人中黃”就在我臥倒的邊上,，幾只蒼蠅在上面搓腳捻手,，趕在冷季到來(lái)之前享用大餐。

濕地上的水鳥(niǎo)

秋冬是觀察水鳥(niǎo)的好時(shí)機(jī),，從入?？诘角厣剑d延約十公里,，些許灘涂和濕地余息尚存,，引來(lái)不少來(lái)此過(guò)冬的鳥(niǎo)兒。麗日當(dāng)空,，便有大群的白鷺,、池鷺、蒼鷺,，以及鸻鷸類(lèi)的鳥(niǎo)兒光臨，到灘涂上和濕地中覓食,。

池鷺偏愛(ài)僻靜的地方,，往往站在荒寂的埠頭，或者水面突出的礁石,，一動(dòng)不動(dòng)地看著流水,，乍一看，還以為是個(gè)身披蓑衣的老人在那里靜靜悟道,，“子在川上曰,，逝者如斯夫”。倘若你貓身走近了,，正面看到它,，就會(huì)大吃一驚。它面頰青綠,，豹眼環(huán)睛,，天生一副尖嘴鉗一般的巨嘴。頸飾也很特別,，青色和麻色的細(xì)羽一綹一綹地絞結(jié),，很容易讓人想起是一堆纏繞不清的膠線(xiàn)，隱隱的電流要一直麻到你心里去,。這副尊容,，鐵疙瘩一樣的身子，再配上緊貼大腿的白短絨“褲頭”，黃色的“長(zhǎng)筒雨靴”,，哪里是個(gè)淡然的老人,，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上兇神惡煞。你這時(shí)才會(huì)明白,，它可是獨(dú)守灘頭,，一夫當(dāng)關(guān)，在那里“剪徑”過(guò)往的魚(yú)兒,。

它的個(gè)性真?zhèn)€是剛強(qiáng)猛惡,，幼年時(shí)，水埠頭的圍網(wǎng)邊曾經(jīng)纏住過(guò)一只,，我抓住它,，它也不肯屈服，把我的手背啄得鮮血淋漓,。傍晚,，我用繩子系了它的腳，把另一頭在凳子腿上綁緊,，它拼命地?fù)潋v,，一刻也不消停，上半夜就飲恨而死,。

灰鷗要好看得多,，它們卵圓的身子披著灰色的短絨，在海面上一邊翩飛,，一邊溫文爾雅地“晏晏——”鳴叫,，看起來(lái)頗似位性情溫和的謙謙君子。其實(shí)看看它們的嘴就知道了,，那也絕對(duì)是一個(gè)狠角色,。灰鷗的尖喙很像是插在汽車(chē)油箱里的標(biāo)度桿,，尖頭用鉗子夾住了,，再扭轉(zhuǎn)三百六十度，一個(gè)帶著硬鈕的彎鉤,。它雙翼翩然,，在水面上滑翔，忽然傾斜了身子,，像掠過(guò)陣地的戰(zhàn)斗機(jī),，偏過(guò)機(jī)翼，猛地加速俯沖下來(lái),，就會(huì)鉤起一條魚(yú)兒,。有時(shí)候，它逮到較大的魚(yú)兒，就放在圍堰的石板上啄食,，一嘴下去,，撕起一條魚(yú)肉，聳動(dòng)脖子,，三下兩下就吞咽了進(jìn)去,。

濕地中間，布滿(mǎn)蘆葦?shù)臑┩渴曲柕奶焯?，它們?cè)诖藘?yōu)游地生活,。黑尾塍鷸是招人喜愛(ài)的鳥(niǎo)兒，我每見(jiàn)它把長(zhǎng)長(zhǎng)的綠喙伸進(jìn)泥湯中,，篩糠似的抖動(dòng),，引得屁股上那點(diǎn)黑羽不停地顫動(dòng)，這就要使我止不住發(fā)笑,。更可笑的倒是另一種鷸,，它們覓食時(shí)，屁股始終一閃一閃地點(diǎn)擊個(gè)不停,，可惜它太狡猾,，不等我近身，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛起,，只留給我一個(gè)黑色的小點(diǎn),。三趾濱鷸是清閑的，它們總是在葦叢中停停走走,，一邊細(xì)心端詳蘆根，一邊揮動(dòng)針刺一樣的尖喙,，漫不經(jīng)心地東啄上一口,，西啄上一口，天知道它在啄食什么呢,？蠣鷸也是難以親近的家伙,，它們異常地警覺(jué)，我只在海潮來(lái)臨時(shí)看到它們?cè)诮甘蠆^力啄食,，那舉動(dòng)就像一個(gè)考古學(xué)家,，舉著鶴嘴鋤在巖面上敲擊。我曾經(jīng)想仔細(xì)觀察它進(jìn)食的過(guò)程,，不意它在專(zhuān)心工作時(shí)還有余暇來(lái)察看周?chē)膭?dòng)靜,，海浪聲那樣大，它居然察覺(jué)到了我,，馬上停下手頭的活計(jì),，把脖子伸得直直的，在飛濺的濤屑中飛走。

灘涂和濕地上,，不時(shí)還有鸻的光臨,，脖頸上無(wú)一例外地圍著一條“圍脖”，白色或黑色的,，甚至棕色,，我想這大概就是把它們叫做“環(huán)頸”的原因吧。金眶鸻的身段嬌巧,，長(zhǎng)腿玉立,，三趾纖纖，它們的身影清俊瀟灑,，宛如要出塵脫俗一般,，若非覓食果腹，它們總是從容有度,，意態(tài)佻姣,，我沒(méi)有理由不喜歡它們。

至于鷺,，無(wú)論林間,、灘頭和濕地，到處都是它們的身影,。我原來(lái)的辦公樓,，三面環(huán)水，一面向山,，上萬(wàn)只鷺就在窗子對(duì)面的秦山上繁衍生息,，數(shù)年來(lái)與之比鄰而居，我潛意觀察它們的生活習(xí)性,，置身其中,，我自己幾乎也快要變成一只鷺了。它們帶給我的欣喜,，三言?xún)烧Z(yǔ)又豈能盡述,。

水上的翡翠

我苦覓了很久，才在豐山腳下的水庫(kù)一角發(fā)現(xiàn)它的蹤影,。那里有陡峭的巖壁,，清澈透亮的水波，以及從巖壁罅隙里伸出的,，虬曲的樹(shù)根,。我果然見(jiàn)著它緊縮脖頸，斂住身子與腿爪,，一動(dòng)不動(dòng),，蹲在逸出水面的一截樹(shù)根之上,。

清晨，霜白的天光,，林下有風(fēng),，巖下有水，石壁青色的倒影里,，吹出一匾粟米粒似的水紋,，愈發(fā)增添了幾分謐靜。已而紅日初哺,，太陽(yáng)光從石棱邊斜掠過(guò)來(lái),，灑照在它背上，才把它的美發(fā)揮得淋漓盡致,。我能看到石壁上一梗荷苞似的剪影,，那也不過(guò)是樹(shù)根和鳥(niǎo)兒大致的輪廓，映照之下極為簡(jiǎn)略的影像罷了,。水汽氤氳,，上下不斷地升騰，桔黃與橘紅的太陽(yáng)光斑游移不定,，赭石,、黛青、乳白,、青綠和洋紅,，鑲邊嵌絲般，烘托出一團(tuán)寶藍(lán)與靛青,，這才是翠鳥(niǎo)的真容,。它是潭水心頭的愛(ài)物，是在水面上展覽的一塊翡翠,，流光溢彩,，折射出亦真亦幻的斑斕。

這真是讓我著迷的鳥(niǎo)兒,，上天的造化恩賜，才使它出落得如此地驚艷,。它的尖喙閉合,，飽滿(mǎn)而有質(zhì)感。從喙尖的青色開(kāi)始,，隱隱鍍著一層薄膜似的,，紫紅的啞光，漸漸加深,，一直過(guò)渡到黛色的鼻根,，就像一根碧玉簪的尖頭,。鼻根處，是赭黃色,，一撮好像仔細(xì)修整過(guò)的須髭,，跟著是乳白的斑點(diǎn)，玉璧般渾圓的眼珠,。瞳仁里,，仿佛飄浮著云母的薄片。在它頷下,，那是一個(gè)終年不化的雪窩,。連著的腹部，一大片赭紅,，倒像是新貼上去的黏土,，尚未完全干透，鮮活又滋潤(rùn),。最美的還是它的頭頸和后背吧,，后腦上就像一大塊洋藍(lán)，綴著青綠斑點(diǎn)的瑪瑙,，光線(xiàn)往后鋪開(kāi),，跟著是瓦藍(lán)的雙翅，中間一道紛披著,，閃爍不定的背羽,，靛紫、寶藍(lán),、翠綠,，隨著光線(xiàn)一起翕張，在眼中交相輝映,，就像一束恣意燃燒的鎂條……

其實(shí)它是孤獨(dú)的,，偌大的一潭碧水，在微風(fēng)中無(wú)聲地蕩漾著,，它形單影只,，默默地守候在那里，更像是個(gè)孤魂,。為了那點(diǎn)小小的生計(jì),，它總是選擇在僻靜的一角，默不出聲,，緊盯水面,，苦苦等待稍縱即逝的機(jī)會(huì)。

它孤苦的一生,，我幼年時(shí)便有所了解,。除非尋求配偶,，孵卵育雛，它們才會(huì)成雙成對(duì),。大多數(shù)時(shí)候,，它像個(gè)獨(dú)行俠，一力承擔(dān)自己的生活,。說(shuō)起來(lái),，它捕魚(yú)的技巧也許并不算高明，只有在水質(zhì)優(yōu)良,，清亮澄澈,，而且水面表層魚(yú)兒密集的地方，它才能大顯身手,，至于在昏黃污濁的水域,，它則是一籌莫展。

它釘在竹竿,、網(wǎng)架或是樹(shù)根上,，忽然看到漣漪下放松了警惕，游弋的鰷魚(yú),、綠豆魚(yú),、小泥鰍，這才松開(kāi)嫩紅的爪子,，在樹(shù)根上一蹬,，箭一般地直沖過(guò)去，長(zhǎng)嘴一刺,，夾起小魚(yú)飛起,。這只是駕輕就熟的一個(gè)小小伎倆。它也有著實(shí)令人吃驚的表現(xiàn),，頭頸壓低,，雙翅箕張，它在枝梢上擺好了蓄勢(shì)待發(fā)的架勢(shì),。它終于飛出去了,，轟地一下，像魚(yú)雷一樣穿透水面,，瞬間又揚(yáng)起雙翅沖出,。沖出水面的那一刻，它是何等地勇武大氣,，破浪而出，珠玉四濺,，鉗子般的長(zhǎng)喙,，牢牢地夾緊了收獲的獵物,，而一尾小魚(yú)兒，也只能哀嘆自己的不幸,，甩著尾巴,，徒勞地掙扎。

這“偷魚(yú)賊”也有膽怯的時(shí)候,，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)早有人在一旁窺視,，就驚惶地躍起，竟然在空中灑下一道細(xì)線(xiàn)似尿跡,，朝著對(duì)面的山巒飛去,，好像就此逃離了作案的現(xiàn)場(chǎng)，一壁里回家似的,。有必要說(shuō)明的是,，那對(duì)翅膀扇動(dòng)的頻率可不是一般地快，就像兩個(gè)加速旋轉(zhuǎn)的輪子,。但這套聲東擊西的把戲豈能騙得了我,？它的巢就在巖壁上，上下左右筆直光滑的巖壁中間,，那一個(gè)黑黑的圓孔正是它的家,。

小時(shí)候，我家門(mén)前有條叫蘆花溝的小河,，水流清淺,，魚(yú)蝦成群。每每碰到筑屋建房,，大人們就拖著板車(chē)到河堤上取沙,。他們?cè)诒乘囊幻鎻纳现料峦谄穑詈蟀芽拷锂牭暮悠峦诔梢幻娑赶鞯纳硥?。翠鳥(niǎo)就在沙墻中間筑窩,，不數(shù)日，它們就挖出了一個(gè)又直又深的“窯洞”,。這屋子除了能遮雨,，還能防止水蛇和田鼠攀爬，真是座福蔭寶邸,?？上У氖牵鼈兊凸懒宋覀?nèi)祟?lèi),，全然不知人類(lèi)的心究竟有多曲折,，又有多深。

七月的一天,，熬不過(guò)弟弟的反復(fù)請(qǐng)求,，天黑時(shí),，我們背著大人抬了梯子過(guò)去。我們一邊用小鏟子從上向下鏟除沙土,，一邊拿著小網(wǎng)子跟著鏟子移動(dòng),，嚴(yán)實(shí)地罩住洞口。這樣細(xì)致而耐心的工作持續(xù)了約半小時(shí),，一直挖到六七十厘米深,，才挖到它們眼前。兩只嚇得呆滯了的鳥(niǎo)兒落在網(wǎng)兜里,，再也不是兩塊翡翠,，而是兩塊黝黑無(wú)聲，動(dòng)也不動(dòng)的石頭,。我們用手電筒照過(guò)去,，紅光里還有五只輝白的卵。這些神秘之物或許暗暗孕含了上蒼的旨意,，但從那一刻起,，它們的命運(yùn)將不得而知。

紅嘴藍(lán)鵲

以前在靈隱寺就見(jiàn)過(guò)這鳥(niǎo)兒,。

它偶然飛來(lái),，在寺院里的大樹(shù)上歇腳，作勢(shì)抓住枝條的一瞬,，長(zhǎng)尾巴往下一壓,，猛地彈起，忽然又把脖頸縮進(jìn)肩窩,，連頭帶尾地拉成一條直線(xiàn),，張開(kāi)翅膀飛到對(duì)面的山上去了。驚“鴻”一瞥,，雖則短暫,，那也十分美氣的了。

后來(lái)在杭州植物園又見(jiàn)過(guò)一只,，從楊梅樹(shù)上撲騰著飛下,，“噼篤”立穩(wěn)雙腳，偏過(guò)頭來(lái),，像是早就深思熟慮過(guò)了,，輕松叼起樹(shù)下的果子。見(jiàn)了我,，也不害怕,，定神觀察一小會(huì)兒，這才不慌不忙地飛起，繞著樹(shù)干蹦跳,，向上攀援,，三下兩下，隱沒(méi)在濃蔭密匝的樹(shù)冠里,。

我見(jiàn)到的這只成鳥(niǎo)，算得上勇武天真,。那鮮紅的長(zhǎng)喙和腿爪,，黑黝黝的頂冠和枕肩，藍(lán)汪汪的背覆羽,，還有那條拖曳著的,，同樣也是藍(lán)汪汪的，大概二三十厘米長(zhǎng)的尾覆羽,，好長(zhǎng)一段時(shí)間都讓我回想,。我還記得它帶著一臉滿(mǎn)不在乎的神情，沿著樹(shù)干盤(pán)旋,，躥入樹(shù)冠,，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽揚(yáng)起，灰藍(lán)與漆黑相間,，在我眼前晃來(lái)晃去的斑紋,。它該是在暗暗地笑我吧，一個(gè)看呆了的“傻鳥(niǎo)”,，又能如何呢,，還不是看它從容地“遁去”。

這是過(guò)去七八年前的事了,。我只是一直默記在心,，不想輕易動(dòng)筆。我見(jiàn)過(guò)那么多植物和飛鳥(niǎo),，寫(xiě)下的確乎不多,。緣分真正到了，仔細(xì)了解,，好像彼此能觀照到對(duì)方內(nèi)心,，自然也就會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)下來(lái)。

彼時(shí)年關(guān)將近,，我們驅(qū)車(chē)去鄂西的山村過(guò)小年,，一路上開(kāi)了十五六個(gè)小時(shí)。車(chē)甫一停下,，就聽(tīng)到厚樸林里一連串驟雨似的暴響,。從車(chē)窗里急急望出去，一大群紅嘴藍(lán)鵲飛到對(duì)面山坡下的杜仲林里，驚魂未定地打量著,。人,，它們不畏懼吧，“不速之客”是車(chē),，像只碩大的石雞,，顯然已經(jīng)超出它們的想象……然則對(duì)我而言，卻是十足的妙事,，足以讓我心花怒放,。既然有如此大的種群，那就可以好好地觀察它們一陣了,，還有什么比這更快意的呢,？

那幾天車(chē)進(jìn)車(chē)出，上山下山,，置辦年貨,、還家，這些鳥(niǎo)兒倒是熟悉得很快,，不再有絲毫懼怕,。它們翻山越嶺，進(jìn)入山坳,，從杜仲林里飛到竹林,，又從竹林里飛到厚樸樹(shù)叢里，有時(shí)還會(huì)互相追擊,，玩弄打架嬉鬧的把戲,。這些鳥(niǎo)兒真夠莽撞任性，像群孩子似的在面前廝混,，一刻也不消停,。

偶爾，有樹(shù)鷚與戴勝路過(guò),，它們還會(huì)像戰(zhàn)斗機(jī)一樣俯沖追擊,，攆得其他鳥(niǎo)兒魂不守舍，四散逃離,。對(duì)那鄉(xiāng)下的“樹(shù)郎中”啄木鳥(niǎo),，它們同樣也不放過(guò)，人家在樹(shù)干上“篤篤篤”地專(zhuān)心“問(wèn)診”,，從右鼻腔里伸出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭覓食,。它們即刻飛過(guò)去“騷擾”，把那一身星斑的“外科大夫”直接攆到了山背后,。

至于人,，它們也是肆無(wú)忌憚地對(duì)待,，好像這片山地它們才是最早的原住民，真正的主人,，所以也是有恃無(wú)恐,。有幾只格外調(diào)皮，跳到伙房外的劈柴堆上,，裝著“撿食”攤在竹匾里晾曬的木樨花蕾,，作踐得四處都是。我想,，它們是抗議這兩三戶(hù)人家的小村子里突然來(lái)了這么多人,，要報(bào)復(fù)似的干一干壞事吧。又有特別膽大的,，把羊骨頭渣子叼起，避開(kāi)眾“鳥(niǎo)”,，躲進(jìn)四季常青的肉桂樹(shù)冠里啄食,，完全是一副忘我的樣子。

那幾天我負(fù)責(zé)帶娃,，實(shí)則是要仔細(xì)地觀瞻這幫“土匪”,，看它們究竟還有什么手段。弟弟家的孩子民孟也頑皮,，揮舞著竹竿去捅肉桂樹(shù)叢,，它就飛出來(lái)，吊起兩只腳,，從半空中扔“炸彈”似的拉下一泡稀糞,。這都是堪稱(chēng)典范的杰作，除了有讓人佩服的膽大之外,，還有足夠高的智商,，惡作劇的天性！

有時(shí)候,，它們又下到溪溝里去,。十幾只，二十幾只,，一窩蜂似的在巖窠里打搶?zhuān)贿^(guò)是屠宰雞鴨時(shí)又扔下一些內(nèi)臟罷了,。倘若我們拿了網(wǎng)兜蓋下去，多少總會(huì)有幾個(gè)“俘虜”吧,。當(dāng)然,，我和民孟都不會(huì)干這樣的事，本著“睦鄰友好”的原則,，丟幾顆石子過(guò)去就可以啦,。它們果然大吃一驚，翅翼像煙花炸開(kāi)一般絢爛，一直飛到山頂,，飛到高大的山楂樹(shù)上恨恨地鳴叫,。

殺年豬那天，我們都聞到了節(jié)慶的氣氛,。早早地,，山坡上的杜仲林，山腳的厚樸樹(shù)林,，還有屋子右側(cè)的竹林里,，全是“觀禮”的“嘉賓”。我們把豬的肺頭,、脾臟,、小腸分了好多份，全都掛在田畈中央核桃樹(shù)的枝椏間,。

接下來(lái)的幾天,，我們?cè)谖葑永锷鹛炕穑匀?，喝酒,，迎接及時(shí)趕來(lái)的瑞雪。一樹(shù)麇集的鳥(niǎo)兒,，仿佛也安靜了下來(lái),，心安理得地分享著那份饋贈(zèng)的年例。

黎明前的鳥(niǎo)鳴

臥在床上,，從窗口望出去,，合歡樹(shù)上方的那個(gè)月亮很圓，圓得不像是個(gè)月亮,?？拷『樱叩氖怯裉m樹(shù),，低的是紫荊花樹(shù),，葉子差不多掉到一半，枝椏間隱約有些窩頭似的黑團(tuán),。夜里很靜,，聽(tīng)得見(jiàn)窗下蟋蟀的清唱，起先聲音流暢而清澈,，“織——織——”,，織什么呢？窗下是矮小的小葉梔子和麥冬,，織也是織墻縫里的一縷月光,。其后,，聲音轉(zhuǎn)向銳利與果斷，“唧唧——唧唧——”,，好像是下定決心,，拿了刀片去割織機(jī)上的布?！皣聡隆?，哽哽——”，是土蛙的叫聲,，我雖然看不到它,，但也知道它的模樣，成蛙和豹皮青蛙幼時(shí)的體型非常相近,，但身上披著的卻是張和蛤蟆一樣的膚皮,。它們是自卑的，只在灌木下,、瓦礫間活動(dòng),。這夜晚靜得有些讓人發(fā)涼，風(fēng)鉤在屋頂?shù)谋芾揍樶樇馍?，“嗚——呼—，嗚——呼—”,，不知扯開(kāi)了多遠(yuǎn),。我客廳里的鬧鐘，還是那樣“嗡塌,，嗡塌”地走著,，一如遲暮的老人趿拉著布鞋在地板上經(jīng)過(guò)。許久過(guò)后,，衛(wèi)生間水龍頭里的一滴水,，才“叭”的一聲落下，就仿佛有一只汗毛猬豎的粗腿,，屏著氣,，正往鏡面上攀爬，忽然就掉下來(lái)一滴不堪重荷的汗水,。這夜晚幾乎靜得就要讓人冰凍,，讓人四肢麻痹，而我終于聽(tīng)到了響亮的回應(yīng),。松枝一陣“簌簌”地?fù)u動(dòng)之后,，“我哇——我哇——”的聲音終于從負(fù)荷中啟動(dòng)起來(lái)，有些暗啞,，有些沉悶,，但信心十足,，力量充沛。而后,，又是一段靜寂的相持,，似乎聽(tīng)到冰雪，在山巒的崖壁上緩慢地融化,。再等一會(huì),，“哩哩—啾啾—咻咝——”“唧啾—唧啾—”“咭咭，咭咭,，唧吁—唧吁—”“喳兒,，喳兒——”“叮——?！?，長(zhǎng)長(zhǎng)短短不同的節(jié)奏，已而百鳥(niǎo)齊鳴,，林中啁啾不止,，房屋與樹(shù)枝的輪廓漸漸現(xiàn)出，枝椏間窩頭似的黑影也開(kāi)始蠕動(dòng),，越來(lái)越清晰,，接著鳥(niǎo)兒們?cè)谥ι咸S，翩然飛起,，最后太陽(yáng)也從海面上躍上來(lái)了,。

傍晚的時(shí)刻

傍晚，一天中最神秘的時(shí)刻,。林子背光的一側(cè),，小河上薄霧淡敷，輕得仿佛不想驚動(dòng)塵世上的任何東西,。漸漸黝黑的葉緣似乎要說(shuō)出什么,，但空落落的長(zhǎng)椅，始終保留了沉思的坐姿,。倏忽之間,，蛺蝶飛來(lái)，停在露出水面的濕泥上,，它們是在吸附鹽,，或者其他有用的礦物質(zhì)？我不得而知,。我喜歡發(fā)呆,，偶爾也會(huì)豎起耳朵傾聽(tīng)。那里有準(zhǔn)備掘巢過(guò)冬的小龍蝦,，慢慢地爬搔,，慢慢地,，像隔了整整一個(gè)世紀(jì)，才從泥穴中滋地一下,，彈開(kāi)水花,。

樹(shù)叢間，又是一幅景象,。背殼上繪滿(mǎn)星點(diǎn)的天牛,，在樟樹(shù)的樹(shù)椏間來(lái)回地?fù)v騰，一會(huì)兒頭朝上,，一會(huì)兒頭朝下,。這種渾身鎧甲的生物，用鉤子似的腳趾鉤住樹(shù)皮,，舞動(dòng)曼妙的長(zhǎng)翎,，搖頭晃腦，張開(kāi)一對(duì)巨齒,，沒(méi)有片刻安寧,。我很難想象它那對(duì)位置固定的大眼，究竟能對(duì)什么東西對(duì)住焦點(diǎn),。在紫荊的長(zhǎng)莢之間,，一只臭蝽鉆來(lái)鉆去，也許意識(shí)到了周遭的某種不安寧,，突然停止不動(dòng),，只留給你一對(duì)伸平在空氣中，鋸禿了似的扁嘴巴,。露出的身子一側(cè)，還有一條細(xì)細(xì)的,，像用了2H鉛筆筆尖描繪似的虛弧線(xiàn),。假如我伸手去觸動(dòng)它，便會(huì)在指頭上留下無(wú)法形容的怪味,，讓人聞之作嘔,。唉呀，二十多年前,，當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候,，我們倒是經(jīng)常相互攛掇，做出這樣的傻事,。

鳥(niǎo)是傍晚最靈動(dòng)的天使,。從林子深處出來(lái)，就能看到覓食的灰椋鳥(niǎo),。這些頭頂髹了漆一般的家伙,，足以讓一片秋光灑照的草坪跟著顛簸活躍——這當(dāng)然是我的一種錯(cuò)覺(jué)罷了,。它們?nèi)齼蓛傻亟Y(jié)伴而行，走走停停,，互相招呼著,，挨挨擦擦，顯得十分活潑,。有時(shí)候,，它們又會(huì)猛地一呆，然后一伙兒急沖沖地趕過(guò)去看個(gè)究竟,，僅僅因?yàn)殂y杏樹(shù)上剛好掉下來(lái)一粒果實(shí),，就勾起它們的好奇之心。白頭鵯站在草坪最外面,，這些家伙素來(lái)莽撞霸道,，但是現(xiàn)在，只能眼睜睜地瞅著灰椋鳥(niǎo)的囂張,。北紅尾鴝雖然天性膽小,，但也從不放棄自己的機(jī)會(huì)，一旦灰椋鳥(niǎo)稍有松懈,，它就會(huì)趁其不備,，懸曲了兩腳，掄轉(zhuǎn)輪子似的翅膀,，把花葉珊瑚的頂葉,，扇成一陣小小的渦流。它們趁著灰椋鳥(niǎo)追趕白頭鵯的當(dāng)口,，叼起一顆草籽,，馬上頷首挺胸，投進(jìn)石楠叢中,。

這是灌木叢和草坪間的故事,，各種明爭(zhēng)暗斗一如既往，上演得不亦樂(lè)乎,。有人從圍墻那邊過(guò)來(lái),，和我打招呼。你好,，我看你坐在這里好久,，他說(shuō)，你在看什么呢,？沒(méi)什么,，我這樣回答他。在他過(guò)來(lái)時(shí)短短的一分鐘內(nèi),，白頭鵯已經(jīng)像賊一樣地鉆進(jìn)了槭樹(shù)細(xì)密的枝杈之間,。至于那群灰椋鳥(niǎo),，呼啦啦飛到了竹梢遮擋住的凈水泵房上面。他只能對(duì)我笑笑,，站在那里想努力找個(gè)新的話(huà)題,。我當(dāng)然是彬彬有禮地站起來(lái)，笑而不答,。我不能告訴他,，秘密就在我們的頭頂：那里有一對(duì)冕柳鶯，在合歡樹(shù)巨大的頂冠下,，歡快地跳著探戈,，足足已有半個(gè)小時(shí)。如此之高,，它們的身軀又如此之小,，世界上最輕盈的兩片樹(shù)葉，跳著世界上最美好的舞蹈,。