公元168年,，東漢王朝發(fā)生一樁奇案,。

名士張儉遭宦官集團(tuán)追殺,，被迫亡命天涯。逃亡途中,，他投奔一位友人,。恰逢友人外出，只有年方十六歲的弟弟在家,。

張儉心生猶豫,，少年卻表現(xiàn)出了超出年齡的膽識(shí)和勇氣，大意凜然地說：雖然我兄長不在家,，焉知我就不能做主,？

弟弟遂留張儉于家中。

不料東窗事發(fā),，少年兄弟倆都被抓進(jìn)了監(jiān)獄,。死刑當(dāng)前，兄弟二人卻爭相赴死,。哥哥說,，人是奔我來的，與弟弟無關(guān),；弟弟說,，人是我藏得，與哥哥無關(guān),。

兄弟二人的父親早亡,，在世的老母親此時(shí)也出來頂罪，直言：我是家中長輩,，責(zé)任在我,。

主審官不敢輕易斷案，只好上報(bào)朝廷,，漢靈帝親自斷案,，最終判處哥哥死刑。

“一門爭死”,，轟動(dòng)朝野與民間,。

這位勇敢赴死的哥哥叫孔褒，此人在歷史上并不出名,，如果你沒聽說過也無妨,，但你一定聽過他弟弟的名字。

他叫孔融,。沒錯(cuò),，就是“孔融讓梨”中的孔融。

先有“讓梨”,，后有“爭死”,，故事到這里,，按照正常的故事走向，孔融應(yīng)該是位謙遜有禮,、有情有義的翩翩公子,。

然而,，時(shí)代的大手翻云覆雨,，注定孔融不會(huì)是故事里的孔融。

用現(xiàn)代的互聯(lián)網(wǎng)思維來看，孔融是十分具備網(wǎng)紅體質(zhì)的。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，鮮明的個(gè)人特色是網(wǎng)紅的必備特質(zhì),，而在當(dāng)時(shí)，孔融的個(gè)人特色簡直不要太突出：他從小就愛懟人,，非常毒舌,。

孔融十歲那年,，和父親一起到洛陽拜訪司隸校尉李贗，門衛(wèi)不認(rèn)識(shí)他們,，未予通傳,。孔融靈機(jī)一動(dòng),，面不改色地說：“我是你家李府君的親戚,?！?/p>

待見到李膺，對(duì)方問他：你倒說說,，咱倆是什么親戚關(guān)系,？

孔融不慌不忙，一本正經(jīng)地說：“咱們的祖上孔子和老子關(guān)系匪淺,，老子又是孔子的老師,，咱們不也算是親戚嗎？”

至于李膺的祖上到底是不是老子,，誰知道呢,？反正小孔融這么一說，間接抬高了李膺的身價(jià),，李膺聽著心里也美滋滋的,。見他小小年紀(jì)就能機(jī)智應(yīng)變，對(duì)答如流,，李膺對(duì)孔融甚是欣賞,。

當(dāng)日恰逢李府大宴賓客，李贗逢人就夸,，說有個(gè)叫孔融的小孩,，著實(shí)不得了，聰明機(jī)智,，長大必成大器,。在場的一位賓客叫陳韙，對(duì)此非常不滿,，出言諷刺道：“小時(shí)聰明,，長大未必有出息（小時(shí)了了，大未必佳）,?！?/p>

孔融不卑不亢，當(dāng)即懟道：“想必您小時(shí)候一定很聰明,?！?/p>

你說他能言善辯也好，說他巧舌如簧也好,，總之,，這場懟人的名場面沖上熱搜，再加上大咖李膺的背書,，孔融小小年紀(jì)就紅了,。

初看這段故事之時(shí)，我覺得小孔融有很大一部分是在抖機(jī)靈,。直至看完他整個(gè)人生經(jīng)歷,，我才發(fā)現(xiàn),，懟人，其實(shí)是貫穿孔融一生的特質(zhì),。

孔融曾在曹操手下當(dāng)官,，但是他說開懟就開懟，絲毫不給領(lǐng)導(dǎo)留面子,。

袁紹病死后,，曹操打下了鄴城。袁紹的次子袁熙的妻子甄宓美貌異常,，曹丕趁機(jī)將美人據(jù)為己有?？兹趯?duì)此非常不齒,，就寫信給曹操說：聽說武王伐紂時(shí)，把妲己賜給了自己的弟弟周公旦,。

曹操很納悶,，這怎么跟歷史上說的不一樣呢？于是,，他就問孔融,，這事兒是從哪兒聽說的？孔融邪魅一笑說：“我看當(dāng)前的情形,，猜測當(dāng)年應(yīng)該就是那樣,。”

曹操回過神來,，知道孔融是在嘲諷曹氏一族,。但是，曹都督居然忍住了怒氣,。

公元207年,，曹操出兵征討烏桓，遇上饑荒,，糧食不足,。曹操想禁酒，又不好意思直說原因,，只好找了個(gè)理由,，說喝酒敗壞德行?？兹诘弥?，又寫信懟他：你說喝酒敗壞德性，夏桀和商紂因?yàn)楹蒙鰢?，你干脆禁止人結(jié)婚得了,！

這一次,，曹操又忍住了怒氣。

曹操這個(gè)人,，雖然不是小人,，卻也稱不上是十足的正人君子。以他的個(gè)性,，為什么能忍下孔融的嘲諷和不敬呢,？

要知道，孔融當(dāng)年是很紅的,。作為建安文學(xué)的代表,，“建安七子”在中國文壇的地位不容小覷，而孔融位列“建安七子”之首,。蘇軾說他有“英偉冠世之資”,，“師表海內(nèi)”，羅貫中贊他“文章驚世俗”,。

用今天的話來說,，孔融就是妥妥地“行走的自媒體”，還是個(gè)頭部大號(hào),。這一切,，恰恰是曹操所需要的。

在這里,，我們先來說說另一件事,。

孔融剛?cè)胧藭r(shí)，在司徒楊賜手下做官,。有一年,，何進(jìn)升任大將軍，楊賜派孔融去賀喜,，卻被門衛(wèi)攔在了外面,，孔融覺得丟面子，竟拂袖而去,。

何進(jìn)手下的人非常憤怒,，紛紛進(jìn)言，說孔融太不識(shí)抬舉,，必須殺掉,。有一個(gè)門客卻勸何進(jìn)：孔文舉有重名，若與他結(jié)了怨,，恐會(huì)寒了四方之士的心,。不如將他拉攏過來，禮遇有加，也好讓天下有才之人都知將軍胸懷寬廣,。

這個(gè)想法,，“愛才”的曹操自然也有。

從一開始,，孔融就只是個(gè)工具人,。曹操從不指望孔融能為自己建功立業(yè)，又怕他在外面禍禍自己,，干脆就把他弄到身邊來,。一方面能靠他站臺(tái)吸引人才，另一方面還能監(jiān)視他,。

但是,，曹操的忍耐也是有限度的。公元208年,，曹操平定了北方,，孔融的利用價(jià)值已微乎其微，再留這么一個(gè)處處和自己唱反調(diào)的人,，得不償失,，不如除掉,，以絕后患,。

曹操使計(jì)誣陷孔融不忠不孝，將其斬殺,，當(dāng)時(shí)的布告上有一句話：“雖肆市朝,，猶恨其晚?！憋@而易見,，曹操想殺孔融之心，早已有之,。

這就是孔融的一生,，年少成名，才學(xué)過人,，享受過萬眾矚目,，最后卻死在一張嘴上。

但是,，如果我們把視角放大,，從歷史進(jìn)程和朝代更迭的角度，再回看孔融之死,，就會(huì)發(fā)現(xiàn),，他的懟人系果而非因。

如果要形容孔融所處的時(shí)代，四個(gè)字足矣：生逢亂世,。時(shí)值東漢末年,，外戚和宦官輪流把持朝政，各地豪強(qiáng)并起,，曾經(jīng)盛極一時(shí)的漢室風(fēng)雨飄搖,。

亂世之中，士人多特立獨(dú)行,，我行我素,，不愿受禮教束縛，孔融也是如此,。他的骨子里,，既有讀書人的謙和，也有時(shí)代給予的張揚(yáng)和不羈,。

管他什么三綱五常,、世俗禮法，在孔融眼里,，根本不值一提,。高興了，可以將其置之一笑,，不高興了,，也能懟天懟地懟父母。

孔融說過一段“父母無恩論”,，大致內(nèi)容是：子女和母親之間就像是寄存之物與容器之間的關(guān)系,，子女出生后，和母親就沒什么關(guān)系了,。

至于子女與父親之間的關(guān)系,，孔融說得更露骨，直言子女不過就是父親情欲的產(chǎn)物,。

漢朝以孝治天下,，孔融的這番言論簡直大逆不道。即使在現(xiàn)代,，這話聽起來也難免令人不舒服,。

其實(shí)，如果用現(xiàn)代人的眼光來看,，孔融應(yīng)該成為一名教書先生,。

孔融是山東曲阜人，曲阜也是孔子的故鄉(xiāng),，孔融是孔子的第二十世孫,?？资弦婚T詩書傳家，祖輩出過很多名人,，最有名的當(dāng)屬七世祖孔霸,，他是漢元帝的老師?？兹诘母赣H孔宙是太山都尉,，在當(dāng)時(shí)也算是高級(jí)官員。

所以,，以孔融這樣的出身,，天生也是有些流量在身上的。

如果孔融只想做個(gè)讀書人,，像他的先祖一樣教書育人,，以他的家學(xué)、才學(xué)和流量,，足以支撐他一生的事業(yè),。

但孔融有更大的志向：他要做官，匡扶漢室,。

我們前面講過,，孔融在大將軍何進(jìn)門前甩臉子，拂袖而去,。上級(jí)交給的任務(wù)沒完成,，還得罪了大領(lǐng)導(dǎo)，這問題可不小,，回去怎么交代呢,？孔融對(duì)此的解決辦法是：辭官,，不干了,。

依孔融的性格，做出這事也不足為奇,。但作為官場新人,，這種處理問題的方式未免太幼稚。范曄在《后漢書》中評(píng)價(jià)孔融：雖志在靖難,，卻才疏意廣,。從孔融的政治生涯來看，這個(gè)評(píng)價(jià)也算中肯,。因?yàn)榭兹诘恼尾拍軐?shí)在平平,，完全撐不起理想。一些本可以大顯身手的機(jī)會(huì),，他也抓不住,。

孔融曾在北海國（今山東青州、濰坊一帶）為相，而北海國是黃巾軍作亂最嚴(yán)重之地,，孔融也有平亂之意,。他手握正規(guī)軍和地盤，一手好牌卻被打得稀爛,。因?yàn)樗欢娛?，也不?huì)識(shí)人善用，所用之人都是喜歡標(biāo)新立異,、性格輕浮之人,。治理北海六年，他最大的功績只是興辦了教育,。

后來,，孔融果然被黃巾軍所圍，好不容易找劉備解了圍,，又遭到袁紹的兒子袁譚的攻擊,。城內(nèi)短兵相接，萬劍齊飛,，孔融居然還在讀書,。他表面鎮(zhèn)定自若，實(shí)際內(nèi)心慌得一批,，趁著夜色出逃,，躲回了曲阜老家。

就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,，一個(gè)改變孔融后半生命運(yùn)的人,，向他拋來了橄欖枝。

這個(gè)人,，就是曹操,。

公元196年，漢獻(xiàn)帝遷都許昌,，曹操挾天子以令諸侯,。也是在這時(shí)，曹操向孔融拋出了橄欖枝,。

在他人看來,，孔融也算身歸曹營。不過,，儒家傳統(tǒng)的忠君愛國思想,，在他身上根深蒂固。與其說孔融追隨的是曹操,，不如說他追隨的是漢獻(xiàn)帝,。

孔融最初對(duì)曹操還是抱有希望的,，他在詩中寫道：“瞻望關(guān)東可哀，夢想曹公歸來”,。

孔融天真地以為,，曹操會(huì)匡扶漢室，因此還向他舉薦了不少人才,。

時(shí)間一長,，孔融發(fā)現(xiàn)情形不對(duì)，漢獻(xiàn)帝分明就是個(gè)傀儡,，曹操大有取而代之的意思,。但是曹操的勢力越來越強(qiáng)大，形勢已非孔融,、乃至整個(gè)漢室所能控制,。

豐滿的理想和骨感的現(xiàn)實(shí)之間，隔了豈止十萬八千里,?？兹谑裁炊甲霾涣耍彩裁炊甲霾怀?。百無一用是書生,，他滿腔的不滿都化作了嘴炮，懟得曹操啞口無言,。

曹操也心知肚明,，孔融身在曹營心在漢，能忍得了一時(shí),，決不會(huì)忍一世,。不論如何，孔融必定會(huì)死于曹操手下,，只是時(shí)間早晚而已,。

而孔融死后，赤壁一戰(zhàn),，三國鼎立,，一個(gè)新的時(shí)代開始,。

回到本文開頭,，我們不妨來想一個(gè)問題：孔融為什么一定要救張儉？難道僅僅是顧念兄弟情義,？

當(dāng)時(shí),，大宦官侯覽殘害忠良，為禍鄉(xiāng)里,，張儉憤而上書彈劾,，才遭宦官集團(tuán)追殺,，被迫四處逃亡?？兹谕瑯油春藁鹿佼?dāng)政,，救張儉，就是救東漢王朝,。

等到孔融也走上救國之路,，他才失望地發(fā)現(xiàn)，以己之力,，并不能拯救行將就木的東漢王朝,。它就像一條千瘡百孔的船，在時(shí)代的巨浪中搖搖欲墜,。

那個(gè)曾喊著“坐上客恒滿,，尊中酒不空，吾無憂矣”的孔融,，被理想埋葬,。一個(gè)躊躇滿志的孔融應(yīng)運(yùn)而生，又在現(xiàn)實(shí)裹挾下,，用嘴炮消解自己的精神內(nèi)耗,。

我們無法揣度，孔融的嘴炮里有多少精神勝利法的成分在里面,，但有一點(diǎn)可以肯定：他不開心,。

孔融死前，寫過一首《臨終詩》,，開頭第一句就是“言多令事敗”,。聰明如他，未必沒想過自己的結(jié)局,。在詩的最后,，他又說：“生存多所慮，長寢萬事畢”,。這一句,，大有無可奈何花落去的無奈與蕭索。

理想破滅后的痛苦,，如鉆心剜骨,。巨大的精神內(nèi)耗之下，屈原自投汨羅,，魯迅棄醫(yī)從文,，而孔融選擇懟領(lǐng)導(dǎo)，既躺平,，又?jǐn)[爛,。

同樣用現(xiàn)代人的眼光來看,，其實(shí)我們大部分人身上都有孔融的影子。

能力平平,，為了掙口飯吃,，做著自己不喜歡的工作，又不能擺脫,。曾經(jīng)也有過短暫的快樂和輝煌,，就像四歲或十歲時(shí)的孔融?？赡鞘切『⒆拥氖澜?，不是成年人的戰(zhàn)場，那樣的快樂不夠維持一生,。

經(jīng)歷過社會(huì)的毒打,，豪情壯志被現(xiàn)實(shí)消磨得只剩一縷輕煙，一陣風(fēng)就能讓它煙消云散,?？删褪沁@縷弱得不能再弱的煙，偶爾還能支撐起疲憊的身心,。

在理想的浪漫濾鏡背后,，現(xiàn)實(shí)格外地苦澀。然后,，我們不得不找到一種舒服的方式,，消解自己的精神內(nèi)耗。

會(huì)抱怨“996”,，偶爾也會(huì)腹誹上司,。在小小的出租房里看電子榨菜，在別人的故事里假裝主角,。枕邊的淚痕記錄了多少心酸,，床腳的空酒瓶就收藏了多少悲傷。

醒了,，打開生活的盲盒,，不管開出的是驚喜還是驚嚇，抖落夜晚的荒涼,，咬咬牙,，硬著頭皮踩上去，生活還得照舊往前走,。

-END-

作者：南塘舊事

編輯：丹尼爾李

往期精彩文章推薦：