|
1971年，京劇電影《紅燈記》在全國公映,，引發(fā)萬人空巷,。著名京劇表演藝術(shù)家錢浩亮因在片中飾演“李玉和”，成為家喻戶曉,、紅極一時的全民偶像,。錢浩亮的妻子曲素英也是著名的京劇表演藝術(shù)家，在京劇電影《紅色娘子軍》中飾演“連長”,。錢浩亮成也《紅燈記》,，敗也《紅燈記》。他在特殊年代里犯過錯誤,，直到1982年才恢復(fù)自由,，后與妻子雙雙被調(diào)往河北省藝術(shù)學(xué)校任教。錢浩亮曾因腦溢血癱瘓,，妻子又患有乳腺癌,，他的人生曲折坎坷，有淚有溫暖……01
錢浩亮（也叫錢浩梁）祖籍浙江紹興,，1934年出生于上海,，他的父親名叫錢麟童，是上世紀(jì)30年代紅遍上海灘的京劇名角,。錢浩亮6歲跟隨父親學(xué)唱京劇,，1943年錢浩亮9歲時，父親將他送往上海戲曲學(xué)校學(xué)京劇,。因?yàn)闀r局混亂,，兩年后上海戲曲學(xué)校停辦，錢浩亮輟學(xué)回家,。1950年,，中國實(shí)驗(yàn)戲曲學(xué)校在原北京四維戲校的基礎(chǔ)上建立起來了,，面向全國招收學(xué)員。
錢浩亮從上海來北京“趕考”,，他唱了《林沖夜奔》中的一個唱段,，得到主考老師周信芳的賞識。于是錢浩亮直接進(jìn)入該校研究生班深造,。校長史若虛特別器重錢浩亮,，在京劇名家尚和玉、遲月亭,、茹富蘭等人的指點(diǎn)下,，錢浩亮的演唱水平突飛猛進(jìn)。1956年,，錢浩亮從中國實(shí)驗(yàn)戲曲學(xué)校畢業(yè)了,。恰好學(xué)校創(chuàng)辦中國實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)，錢浩亮被分配到團(tuán)里工作,，22歲的他就成了團(tuán)里的臺柱子,。1962年，中國京劇院考慮到演員年齡結(jié)構(gòu)偏大,，決定在全國各京劇團(tuán)選拔40位青年演員充實(shí)進(jìn)來,，錢浩亮幸運(yùn)地被調(diào)入中國京劇院工作。
當(dāng)時梅蘭芳,、葉盛蘭,、李少春、袁世海都云集在中國京劇院,，輕易不收徒的李少春主動收錢浩亮為弟子,。錢浩亮不僅跟李少春學(xué)會了《野豬林》，還跟李洪春學(xué)《截江奪斗》,，跟蓋叫天學(xué)唱《一箭仇》,，成為能文能武的老生演員。錢浩亮身材魁梧,，長相帥氣,，在共同的排練、演出過程中,，他與團(tuán)里的女演員曲素英產(chǎn)生了感情,。曲素英比錢浩亮小4歲,，1938年出生于北京一個中醫(yī)世家,。1950年，曲素英考入中國戲曲學(xué)校,，曾得到荀慧生大師的指點(diǎn),，學(xué)會了《紅樓二尤》《釵頭鳳》,。1962年，曲素英從中國戲曲學(xué)校實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)調(diào)入中國京劇院,。
錢浩亮與曲素英在中國實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)就是同事,，兩人又于同年調(diào)入中國京劇院，感情越來越深,。1963年,，錢浩亮與曲素英在北京低調(diào)結(jié)婚，婚后夫妻倆誕下女兒錢紅南,。上世紀(jì)60年代初,，中國京劇院將文藝作品《自有后來人》，改編為現(xiàn)代京劇《紅燈記》,，劇中的“李玉和”由李少春扮演,。因演出任務(wù)重，《紅燈記》分A,、B劇組,，A組由李少春飾“李玉和”，劉長瑜扮演“李鐵梅”,。B組由錢浩亮出演“李玉和”,，曲素英飾演“李鐵梅”。由于《紅燈記》在當(dāng)時太受歡迎,，A組B組同時演出,，觀眾場場爆滿。
后來主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)非常重視《紅燈記》,，覺得錢浩亮比李少春年輕,，長得帥，身材也要高一些,，音色也好,，便將他調(diào)到A組扮演“李玉和”。李少春是錢浩亮的師父,，他擔(dān)心師父責(zé)怪,，內(nèi)心誠惶誠恐。好在李少春很坦蕩,，弟子能獨(dú)立取代自己,，他也很欣慰。021964年,，《紅燈記》在全國京劇現(xiàn)代戲大匯演中大獲成功,。此后《紅燈記》劇組應(yīng)邀赴全國各地演出，所到之處受人追捧,，錢浩亮紅遍全國,。1966年12月,，《人民日報(bào)》發(fā)表文章，首次將京劇《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》等稱為8個革命現(xiàn)代樣板作品,。
1967年5月，《人民日報(bào)》正式提出“樣板戲”一詞,，自此樣板戲在全國推開了,。在這種情況下，北京電影制片廠等單位將樣板戲拍成影片,，在全國發(fā)行放映,。在8個樣板戲中，《紅燈記》居首位,。1970年,，八一電影制片廠將現(xiàn)代京劇《紅燈記》搬上銀幕。該片講述了抗日戰(zhàn)爭時期,，我黨地下工作者李玉和一家三代,，為向游擊隊(duì)轉(zhuǎn)送密電碼，而與日寇浴血斗爭的故事,。
錢浩亮飾演“李玉和”，劉長瑜扮演“李鐵梅”,，高玉倩出演“李奶奶”,，袁世海扮演“鳩山”。1971年,，京劇電影《紅燈記》在全國公映,，引發(fā)萬人空巷。錢浩亮,、劉長瑜,、高玉倩、袁世海等集體爆紅,，成為當(dāng)時家喻戶曉,、影響力最大的京劇演員。錢浩亮在片中演唱的《為革命粉身碎骨也心甘》《雄心壯志沖云天》《臨行喝媽一碗酒》《獄警似狼嗥我邁步出監(jiān)》等唱段風(fēng)靡全國,，被廣為傳唱,。時代列車的裹挾下，錢浩亮擔(dān)任中國京劇院副書記，1972年又被提拔為文化部副部長,。錢浩亮覺得自己只是個京劇演員,，文化程度不高,，因此他基本上不到文化部上班,。只有文化部召開重要會議，錢浩亮才去參加,，也很少提出自己的意見,。
特殊年代里，中國京劇院很多演員遭受不公正待遇,，錢浩亮只是象征性開會批評,，從不搞體罰。有人責(zé)怪他太溫和了,，想把錢浩亮當(dāng)做保守派揪出來,。1974年，中國京劇院排演《紅色娘子軍》,，有人提出要調(diào)云南京劇院的演員關(guān)肅霜來演“連長”,，但關(guān)肅霜的丈夫遭受不公正待遇。
于是有人提出讓關(guān)肅霜與丈夫離婚,，然后讓她來團(tuán)里演《紅色娘子軍》,。錢浩亮小時候與關(guān)肅霜一起練過功，知道她與丈夫感情很好,，于是他努力在相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)面前說好話,。最終關(guān)肅霜在中國京劇院待了一個星期，又回到了云南,，也沒有與丈夫離婚,。上世紀(jì)六、七十年代,，錢浩亮的妻子曲素英也紅極一時,。
她因在京劇電影《紅色娘子軍》中扮演“連長”，與扮演“吳清華”的杜近芳一樣齊名,。京劇電影《紅燈記》開拍前,，錢浩亮與妻子住在北京海淀區(qū)魏公村的筒子樓里，房間逼仄陰暗,，夫妻倆演出忙,，女兒錢紅南是跟隨姥姥姥爺長大的。錢浩亮被提拔為文化部副部長后,，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)讓他搬出了筒子樓,，住進(jìn)了梅蘭芳當(dāng)年的豪華寓所里。錢浩亮與妻子不適應(yīng)，還經(jīng)?；赝沧訕抢镒?。應(yīng)該說，錢浩亮在特殊年代里沒有打擊報(bào)復(fù)別人,，人還是善良厚道的,，只不過被時代列車所裹挾。031976年10月,，特殊年代結(jié)束了,，錢浩亮因與相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)有牽連，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄接受審查,，他的人生從波峰跌入谷底,。
錢浩亮的人生發(fā)生急劇改變后，曲素英開始成了別人攻擊的對象,。一些人將對錢浩亮的怨氣發(fā)泄到曲素英身上,，在單位排擠她、孤立她,，用語言刺傷她,。曲素英的演出服放在辦公室里，有人會用剪刀剪破,。他們的女兒來京劇院找媽媽,，有人還會拿孩子撒氣。曲素英從沒有與同事發(fā)生爭吵,，只是在家里和女兒流淚,。經(jīng)過多年的隔離審查，錢浩亮被定性為犯有嚴(yán)重政治錯誤,，免于起訴,。1982年3月，錢浩亮恢復(fù)自由,，回到家里,。這時錢浩亮才48歲，就有了很多白發(fā),。夫妻相見,，眼里全是淚水。
錢浩亮重獲自由不久,，與妻子去看厲慧良在人民劇院演出的《艷陽樓》《長坂坡》,，觀眾黑壓壓的一片。錢浩亮與妻子曲素英躲在角落里,，但還是被戲迷認(rèn)出來了,，于是大家里三層外三層地將夫婦倆圍在一起,。錢浩亮被感動了，眼淚撲簌簌而落,。為了報(bào)答觀眾,，離開舞臺多年的錢浩亮開始練功，沒有練功場,，他就在籃球場的水泥地上練,。因場地太差，結(jié)果他的右腿半月板碎裂了,。
1983年12月,，錢浩亮與妻子被分配到河北省藝術(shù)學(xué)校當(dāng)老師,。他拖著一條病腿趕到石家莊報(bào)到,。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)是錢浩亮的戲迷，當(dāng)年非常欣賞崇拜他,，讓他先回北京做手術(shù),，等傷好后再來上班。對方的尊重和溫暖,，讓錢浩亮感動落淚,。1984年1月，錢浩亮在北醫(yī)三院接受了右膝半月板摘除手術(shù),。曲素英在醫(yī)院陪伴丈夫,，女兒每天在家做好飯菜送到醫(yī)院。一個月后,，錢浩亮的傷勢好轉(zhuǎn),，夫妻倆準(zhǔn)備一同去河北省藝術(shù)學(xué)校任教。誰知出發(fā)前,，曲素英又被查出中期乳腺癌,。為不拖累丈夫，曲素英向錢浩亮提出離婚,。錢浩亮哭了：你就是我的精神和感情支柱,，沒有你，我感覺活著沒意思,。那么多風(fēng)風(fēng)雨雨我們都經(jīng)歷了,，你一定要好好活下去。
隨后曲素英在醫(yī)院接受了病灶切除手術(shù),，身體變得殘缺,。妻子住院期間，錢浩亮衣不解帶守在病床前,。當(dāng)時他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù),，錢浩亮連醫(yī)院的飯都舍不得打,，他每餐只給妻子打一份飯，自己在醫(yī)院外面買冷饅頭吃,。04當(dāng)時河北省主管文化的領(lǐng)導(dǎo)高占祥（后任文化部部長）,，得知錢浩亮和曲素英在醫(yī)院做手術(shù)，特意派文化廳的兩位工作人員來北京探望,，并問錢浩亮夫婦有什么困難,。錢浩亮拖著一條傷腿，曲素英躺在病床上,，身上插著幾根管子,，夫妻倆眼里都是淚。錢浩亮對來看望的工作人員說：我是犯過錯誤的人,，感謝黨和人民的關(guān)心,，我們夫婦還沒有去河北上過一天班，感謝組織的關(guān)懷,。
當(dāng)天兩位工作人員坐車回去了,，第二天他們又來了，不僅送來了200塊錢補(bǔ)助,，還帶來了高占祥同志的暖心問候,。錢浩亮和妻子心里溫暖如春。兩個月后,，錢浩亮和妻子來到了河北省藝術(shù)學(xué)校任教,。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)非常照顧錢浩亮夫婦，將學(xué)校一間光線充足,，暖氣很旺的房子騰出來讓他們住,。錢浩亮有些老同學(xué)在學(xué)校任教，大家都來看他,，開導(dǎo)他,。錢浩亮以眼里的淚水來表達(dá)自己的感謝。學(xué)校讓他帶3個高年級的學(xué)生,，他們基礎(chǔ)差,，嗓音和咬字都不好。錢浩亮一句一句教他們唱,，3個學(xué)生學(xué)會了《一箭仇》《長坂坡》等傳統(tǒng)京劇曲目,。
3位學(xué)生畢業(yè)后，被河北省京劇團(tuán)招走了,。兩年后,，河北省藝校京劇科的學(xué)生委托給河北省京劇團(tuán)代管，錢浩亮又被邀請到省京劇團(tuán)給學(xué)員上課,。當(dāng)時排練廳里沒有暖氣,，冬天氣溫太低,，錢浩亮便帶著30多個學(xué)生跑步，跑到身上出汗了再脫下棉衣練功,。他手把手地教孩子們唱《雁蕩山》,，學(xué)員們受益匪淺。河北省梆子劇團(tuán)的名角裴艷玲演出《鐘馗嫁妹》,，特意請錢浩亮去觀看,。演出結(jié)束，劇院組織大家開座談會,，領(lǐng)導(dǎo)請錢浩亮發(fā)表自己的看法,。裴艷玲非常重視他的意見，對一些地方做出了修改,。
后來《鐘馗嫁妹》在北京,、上海、香港演出獲得巨大成功,，裴艷玲特意趕到省京劇院向錢浩亮表示感謝,。不久,，河北藝術(shù)學(xué)校從四川招了一批學(xué)生代培,，孩子們都10來歲左右，基礎(chǔ)很差,。在沒有教材的情況下,，錢浩亮憑借自己多年的舞臺和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，編寫了《戲曲教學(xué)基本造型“50”動》,，作為教材教孩子們,，收到了良好的藝術(shù)效果。051992年1月,，錢浩亮應(yīng)邀到濟(jì)南演出《龍鳳呈祥》,，他一人扮演3個角色。由于勞累過度,，他突發(fā)腦溢血倒在舞臺上,，工作人員緊急將他送醫(yī)。經(jīng)急救,，錢浩亮在昏迷兩天兩夜后終于蘇醒過來,，脫離了生命危險(xiǎn)。
師徒后臺候場,。坐者：錢浩梁（中）和夫人曲素英（左一）,、張浩洋（右一）雖然命保住了，但腦溢血后遺癥讓他下半身癱瘓,，語言功能也失去了,。在這種情況下,，錢浩亮被相關(guān)部門批準(zhǔn)病退回京。錢浩亮的女兒在國外,，曲素英一個人在家照顧他,。她鼓勵丈夫進(jìn)行恢復(fù)性訓(xùn)練，幫他在精神上站立起來,。曲素英坐在床邊給丈夫讀報(bào),，給他按摩雙腿。剛開始曲素英讓丈夫坐輪椅,，后攙著他學(xué)站立,，后又扶著他學(xué)走路。曲素英將家里的棉被都鋪在地上,，這樣丈夫摔倒了也不會受傷,。經(jīng)過6年的康復(fù)治療，1998年錢浩亮終于站起來了,，生活與正常人沒有什么區(qū)別,。身邊人都說曲素英用愛幫丈夫創(chuàng)造了奇跡，可只有她清楚,，這6年里夫妻倆流過多少淚,，有過多少痛！
錢浩梁夫婦在何鳳儀戲迷協(xié)會遷址北四環(huán)慶賀會上很多戲迷惦記錢浩亮夫婦,，在他下半身癱瘓期間,，不少戲迷來家里看望他。錢浩亮經(jīng)常一次次感動落淚,。2000年12月,，石家莊舉辦中國京劇名家名段演唱會，錢浩亮與曲素英壓軸出場,，合演了《白毛女》選段,。緊接著，錢浩亮又演唱了《紅燈記》選段,，8000多戲迷將最熱烈的掌聲送給他,。2001年5月，為迎接建黨80周年,，錢浩亮與劉長瑜,、高玉倩、袁世海等京劇名家,，在北京再次演出30年前原版《紅燈記》的經(jīng)典唱段,，受到戲迷的熱烈歡迎。此后,，錢浩亮與妻子因?yàn)槟晔聺u高,，每年只能接少量的演出,。夫婦倆過著最普通的生活，他們一直住在魏公村的筒子樓里,，房間墻壁斑駁,，光線也不好。
錢浩亮與妻子沒有什么積蓄,，靠不多的退休金生活,。他們一日三餐粗茶淡飯，沒穿過名牌衣服和鞋子,，買個電飯鍋都要貨比三家,，哪怕便宜幾毛錢都愿意多走路。錢浩亮的女兒在美國留學(xué),，后留在波士頓一家公司上班,。女兒不在身邊，錢浩亮夫婦只有自己照顧自己,。夫婦倆知道女兒是普通人,，在國外打拼不容易，家里有什么事盡量不給她添麻煩,。2020年9月3日,，錢浩亮不幸在北京病逝，享年86歲,。劉長瑜特意趕來送他最后一程,。特殊年代里，雖然兩人有些恩恩怨怨,，但早已煙消云散了。
錢浩亮去世后,，因疫情受阻,，女兒錢紅南在美國沒能及時趕回來，是弟子張浩洋等人為錢浩亮料理的后事,。曲素英已經(jīng)82歲了,，后來女兒要接她去美國生活，她不愿意,，堅(jiān)持住在筒子樓里,。夫妻倆在這里住了一輩子，房子里有丈夫的氣息,。曲素英覺得,，只要自己住在家里，丈夫就沒有遠(yuǎn)離她,。
|
