書(shū)齋中的黃裳,。

黃裳先生本名容鼎昌,，原籍山東益都,， 1919年出生于河北井陘,。少年時(shí)就讀于南開(kāi)中學(xué),，愛(ài)好閱讀新文學(xué)作品?？箲?zhàn)開(kāi)始后考入上海交通大學(xué)電機(jī)系,，并在課余嘗試寫(xiě)作。這一時(shí)期他常常到圖書(shū)館借書(shū)來(lái)讀,，并藉助于《書(shū)林清話(huà)》和《四部叢刊》二,、三編的零種,，大體自學(xué)明白了“黃跋”“何校”之類(lèi)的古籍版本基本知識(shí),。

1992年3月30日,，他為李廣宇編著的《書(shū)文化大觀》作序時(shí)，還曾特別指出《書(shū)林清話(huà)》對(duì)于他藏書(shū)愛(ài)好,、版本知識(shí)方面的啟蒙和哺育,。他說(shuō)：

想起自己開(kāi)手買(mǎi)書(shū)時(shí)的往事,。

舊書(shū)浩如煙海,，都擺在書(shū)店里,、書(shū)攤上，袋里的錢(qián)有限,，應(yīng)該買(mǎi)這本不買(mǎi)那本,，是要有個(gè)算計(jì)的。找指導(dǎo)老師不容易,，大學(xué)里還沒(méi)有文獻(xiàn)學(xué),、版本學(xué)這類(lèi)課程，前輩藏書(shū)家也一個(gè)都不認(rèn)識(shí),，只得設(shè)法自修,，而參考書(shū)更是難得,。偶然碰上葉德輝的《書(shū)林清話(huà)》，不禁大喜,。如饑似渴地讀了，又按照他的指引,，搜羅起書(shū)目、題跋來(lái)……

《書(shū)林清話(huà)》迄今不失為有趣的著作,，不過(guò)也確是有點(diǎn)陳舊了,。今天我們需要的是一本視野更開(kāi)闊,、更富有歷史感的新作,，給愛(ài)書(shū)的跟書(shū)打交道的人作伴，為他們帶來(lái)知識(shí)和樂(lè)趣,。聽(tīng)說(shuō)《書(shū)文化大觀》就要付印,，讀了它的目錄，知道這正是我所期待的著作,，只可惜今天市上已不再見(jiàn)線(xiàn)裝書(shū)的影子,，即使增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)付諸實(shí)踐了,。（黃裳《書(shū)文化大觀》序,，中國(guó)廣播電視出版社1994年4月版，卷首,。）

1942年冬轉(zhuǎn)到重慶繼續(xù)讀書(shū)不久,，黃裳即被征調(diào)擔(dān)任美軍譯員，因此得有機(jī)會(huì)涉足昆明,、桂林,、貴陽(yáng)乃至印度等地，并真正走上了文學(xué)創(chuàng)作之路,。抗戰(zhàn)勝利以后,，擔(dān)任《文匯報(bào)》駐重慶、南京記者,。1952年后任編劇。歷任《文匯報(bào)》記者,、高級(jí)記者,，編輯,、編委,。他早年的散文隨筆作品有《錦帆集》（中華書(shū)局1946年版,、《錦帆集外》（上海文化生活出版社1948年版和《關(guān)于美國(guó)兵》（上海出版公司1947年版等。

早在1948年春,，唐弢先生為其《舊戲新談》作跋時(shí)就曾對(duì)其文風(fēng)有所概括：

作者的成就可就絕了,！常舉史事,，不離現(xiàn)實(shí)，筆鋒帶著情感,，雖然落墨不多,，而鞭策奇重，看文章也就等于看戲,，等于看世態(tài),，看人情,，看我們眼前所處的世界。有心人當(dāng)此,，百感交集。我覺(jué)得作者實(shí)在是一個(gè)文體家,，《舊戲新談》更是卓絕的散文,。

我讀作者的散文很早,，深知他愛(ài)好舊史，癖于掌故,，對(duì)前輩有他的向往,，卻不必真的效顰。這幾年奔馳西南,，遠(yuǎn)及印度,，所見(jiàn)漸多,，筆底的境界也更廣闊,，不復(fù)是伏在牅下的書(shū)生了,。推陳可以出新，使援引的故事孕育了新的意義,，這是有著痛苦的經(jīng)驗(yàn)的。但在文字上,，我們卻以此為生活的光輝,。（唐弢《舊戲新談》后記,，開(kāi)明出版社1994年8月版，卷末,。）

黃宗江先生在得悉其《筆禍?zhǔn)氛剠病芳磳⒅乜侔娴南⒁院螅苍u(píng)論說(shuō)：

黃裳最擅長(zhǎng)舊書(shū)新讀,、舊戲新談、舊史新論,；這是因?yàn)樗钌朴谡莆者@舊與新的關(guān)系,，也就是歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，亦千古至今做學(xué)問(wèn)的契機(jī),。（黃宗江《筆禍?zhǔn)氛剠病反?，北京出版?004年1月版,，卷首,。）

1986年底,，黃先生在《筆禍?zhǔn)氛剠病返暮笥浿斜硎?，由于受魯迅的影響和啟發(fā),，對(duì)于與“文字獄”有關(guān)的文獻(xiàn)就比較留心了，“隨時(shí)記下一些零感,，就是這里的一束筆記,。雖然雜亂無(wú)章缺乏系統(tǒng)，但從中也能多少看出一些嚴(yán)重的事實(shí),。即如先生提到的'奴性的由來(lái)’一節(jié)，就是值得深刻省察的宿病根……”（黃裳《筆禍?zhǔn)氛剠病泛笥?，北京出版?004年1月版，卷末,。）

1991年晚春，黃裳先生在編定了一個(gè)新文集之后,，對(duì)于散文,、隨筆和雜文之間的關(guān)系發(fā)表過(guò)意見(jiàn),，他申辯說(shuō),，“在散文與雜文之間，并不存在一種分明的不可逾越的塹壕,。把雜文的因子引入散文,，倒可以使散文變得更自如更有生氣。不是沒(méi)有好處的,?！保S裳《河里子集》后記，百花文藝出版社1994年4月版,，卷末。）

黃先生讀書(shū)多,，寫(xiě)作勤,，其為文見(jiàn)解足成其一家之言。他歷年來(lái)的作品集,，還有《金陵五記》,、《新北京》,、《花步集》,、《山川·歷史·人物》、《晚春的行旅》,、《河里子集》,、《過(guò)去的足跡》、《掌上的煙云》,、《晚春的行旅》,、《妝臺(tái)雜記》、《春夜隨筆》,、《音塵集》,，以及《榆下說(shuō)書(shū)》、《榆下雜說(shuō)》,、《銀魚(yú)集》、《翠墨集》,、《珠還記幸》等,。此外還撰有《遠(yuǎn)山堂曲品劇品校錄》,，編有《黃裳散文》、《黃裳散文選集》,、《黃裳論劇雜文》,、《黃裳書(shū)話(huà)》,、《清刻本》、《黃裳序跋》,、《黃裳書(shū)札》和《黃裳自述》等。1998年4月,，上海書(shū)店出版社匯選為《黃裳文集》6卷，依次為“錦帆卷”,、“劇論卷”、“珠還卷”,、“榆下卷”,、“雜說(shuō)卷”和“春夜卷”,。

黃先生的珍貴藏書(shū)在“文化大革命”期間也曾經(jīng)歷劫難,。有詩(shī)為證：

文筆詞鋒薄海知,，淘書(shū)機(jī)智更冠時(shí),。
澹生復(fù)壁能逃劫,，舊燕歸來(lái)付一癡,。

此海上周退密先生詠黃裳藏書(shū)之詩(shī),，說(shuō)的是來(lái)燕榭藏書(shū)主人“文化大革命”前費(fèi)心淘書(shū),， “文革”時(shí)未脫羅網(wǎng)，“文革”后終于失而復(fù)得的故事,。有關(guān)此段史實(shí),，可參讀黃裳先生在《前塵夢(mèng)影新錄》（齊魯書(shū)社, 1989年6月版)一書(shū)“前記”中的自述,，也可參讀第七篇《“史無(wú)前例”的當(dāng)代書(shū)厄》之三《罄竹難書(shū)“文化大革命之厄”》中所述其家藏書(shū)被抄一節(jié),。

一  藏書(shū)活動(dòng)從搜集新文學(xué)作品的原刊本開(kāi)始

對(duì)于自己的藏書(shū)生涯,，黃裳先生曾經(jīng)表示過(guò)“是從新文學(xué)書(shū)的原刊初版本開(kāi)始的”,。（《黃裳書(shū)話(huà)》選編后記，北京出版社1996年10月版,，第352頁(yè),。）

他在《讀書(shū)生活回憶》中說(shuō)，南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)期間,，魯迅、冰心,、周作人,、朱自清、郁達(dá)夫等新文學(xué)作家的文集一出新版,，還有各種文學(xué)雜志,，他都注意完整地購(gòu)買(mǎi)。對(duì)于所買(mǎi)書(shū),，并不一定本本看,，通常是“買(mǎi)了來(lái)，翻一過(guò),，讀讀序跋,，知道大致是怎樣一本書(shū)，講了些什么事情,，就放回書(shū)架上了,，真是名副其實(shí)的'流覽’?！辈贿^(guò),，對(duì)于自己素心喜歡的如魯迅的《朝花夕拾》和《且介亭雜文》,，“就讀過(guò)不知道多少遍，不知怎的總是讀不厭”,。他回憶說(shuō),，“在三十年代后期，注意收集新文學(xué)史料的風(fēng)氣還沒(méi)有興起,，只有阿英是例外,。他的影響是大的，他的《夜航集》和《小說(shuō)閑談》……都不只是我愛(ài)讀的書(shū),，還是收書(shū)的指南,。”（黃裳《讀書(shū)生活回憶》,，見(jiàn)《黃裳自述》,，大象出版社2002年10月版，第67頁(yè),。）

在1980年底為姜德明《書(shū)邊草》所寫(xiě)序言中,，黃先生說(shuō)，“五四”以來(lái)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之開(kāi)始成為文學(xué)史的研究對(duì)象,，“五四”以還的文學(xué)書(shū)刊的取得新版本書(shū)的地位,，“這兩者大抵都始于三十年代，也就是五四運(yùn)動(dòng)十周年前后”,。（黃裳《書(shū)邊草》序,，見(jiàn)姜德明《書(shū)邊草》，浙江文藝出版社1983年5月新1版,，卷首,。）他還指出：

在我的記憶里，新文學(xué)史料以歷史文獻(xiàn)姿態(tài)首先出現(xiàn)的,，似乎是劉半農(nóng)所印的《初期白話(huà)史稿》,。那是三十年代由北京的星云堂用宣紙大冊(cè)線(xiàn)裝套色景印的，一本不折不扣的“古董書(shū)”……同時(shí)朦朧地悟出,，不只古書(shū)可以講版本,，新文學(xué)出版物也應(yīng)該有值得珍重的版本書(shū)在。至少,，魯迅先生的書(shū)所一貫保持的毛邊本特色,，就可以算作與通常的“光邊”本大有區(qū)別的一種版本書(shū)的特征。

同時(shí)開(kāi)始積極地收起書(shū)來(lái),。當(dāng)時(shí)在天津的天祥市場(chǎng),、北平的東安市場(chǎng)這種地方的舊書(shū)攤，也真使人今天想起也還要為之神往,?！拔逅摹币院蟪霭嫖锏某醢姹?、精裝本、簽名本,，都還是可以經(jīng)常遇到的,。有時(shí)一本同樣的書(shū)前后要調(diào)換若干次。遇到初版的,、更完整如新的,，就貼一點(diǎn)錢(qián)用舊有的一本去換了來(lái)。記得這中間就有《朝花夕拾》的初版毛邊本,，扉頁(yè)上還印有“魯迅先生著”字樣的,；有著《不周山》的《吶喊》和分訂上下冊(cè)的《中國(guó)小說(shuō)史略》……這種書(shū)前后一起收集了有兩皮箱，暑假中寄放在學(xué)校的宿舍里,。后來(lái)是在日本侵略者的炮火下一起化為灰燼了,。（黃裳《書(shū)邊草》序，見(jiàn)姜德明《書(shū)邊草》,，浙江文藝出版社1983年5月新1版,，卷首。）

文中所說(shuō)的天祥市場(chǎng),，是當(dāng)年天津幾乎可與北平東安市場(chǎng)媲美的舊書(shū)攤集中地,。1920年代在天津求學(xué)的王辛笛先生回憶說(shuō)：“天津的舊書(shū)攤多在天祥市場(chǎng)和勸業(yè)場(chǎng)內(nèi)。那時(shí)不論開(kāi)舊書(shū)店或擺書(shū)攤的人,，也都是些愛(ài)書(shū)的人,，知識(shí)豐富，對(duì)顧客熱情,，即使青年學(xué)生買(mǎi)不起書(shū),，也默許他們白看，甚至廣為介紹好書(shū),。他們對(duì)自己的行當(dāng)有一種說(shuō)不盡的酷愛(ài)，深深吸引了我們這些淘書(shū)人,?！保ㄍ跣恋选渡倌曜x書(shū)樂(lè)》，見(jiàn)《夢(mèng)馀隨筆》,，鳳凰出版社2003年10月版,，第75—76頁(yè)。）

黃裳先生則在回憶天津的一篇文章中說(shuō),，相比了天祥市場(chǎng),，勸業(yè)場(chǎng)就是“新的”，“先進(jìn)的”,，“更為洋化”了的,，甚至“連舊書(shū)攤也不例外,，五四以后出版的新文學(xué)著作，只有這里多,?！?（黃裳《天津在回憶里》，見(jiàn)《珠還記幸》,，三聯(lián)書(shū)店1985年5月版,，第397頁(yè)。）

在抗戰(zhàn)初期,，他回到上海繼續(xù)讀書(shū)以后：

在我家附近的一爿舊紙店,，天天要從徐家匯的土山灣收進(jìn)大量的舊書(shū)報(bào)雜志，轉(zhuǎn)手運(yùn)到造紙廠去,。每天我?guī)缀醵家ㄐ“胩煸谶@里翻檢,。這時(shí)的視野擴(kuò)大了，不只是書(shū),，又收集起期刊來(lái),。記得在不到一年的時(shí)間里，就收齊了全部的《小說(shuō)月報(bào)》（從十二卷開(kāi)始和《新青年》,、《語(yǔ)絲》……,。抗戰(zhàn)勝利后再回到上海,，興趣逐漸轉(zhuǎn)變,，不過(guò)遇到新文學(xué)書(shū)刊的版本，也還是不肯放手,。這時(shí)得到的記得有東京印的《域外小說(shuō)集》初二集,；《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》等。在南京當(dāng)記者時(shí)還特別跑到金陵刻經(jīng)處買(mǎi)來(lái)了《百喻經(jīng)》,。（黃裳《書(shū)邊草》序,，見(jiàn)姜德明《書(shū)邊草》，浙江文藝出版社1983年5月新1版,，卷首,。）

他還曾指出：“當(dāng)時(shí)的同好有隱姓埋名住在我家近鄰的唐弢，也是這家舊紙鋪的?？汀?，并推斷唐氏書(shū)話(huà)寫(xiě)作的材料和靈感即“植根于此時(shí)的積累”。（《黃裳書(shū)話(huà)》選編后記,，北京出版社1996年10月版,，第352頁(yè)。）其時(shí)當(dāng)在1942年,，因?yàn)樘葡壬凇顿I(mǎi)書(shū)》一篇中也曾回憶及此：

我的有目的地買(mǎi)書(shū),，開(kāi)始于一九四二年,。那時(shí)住在上海徐家匯。日本軍侵占上海,，一天幾次警報(bào),，家家燒書(shū)，撕書(shū),，成批地當(dāng)作廢紙賣(mài)書(shū),。目睹文化浩劫，實(shí)在心痛得很,，于是發(fā)了個(gè)狠：別人賣(mài)書(shū),，我偏買(mǎi)書(shū)。離我寓所不遠(yuǎn)有個(gè)廢紙收購(gòu)站,，主人是個(gè)貓兒臉的老頭兒,，人還和氣，談得熟了,，他答應(yīng)幫忙,。從此我便節(jié)衣縮食，想盡辦法,，把所有可以省下的錢(qián)都花在買(mǎi)書(shū)上,。（《買(mǎi)書(shū)》，見(jiàn)《唐弢書(shū)話(huà)》,，北京出版社1996年10月版,，第286頁(yè)。）

黃先生收集魯迅著作,，就開(kāi)始于這個(gè)時(shí)候,，并且成功地收藏了不少魯迅著作的初版“毛邊本”，以及茅盾接手改版以后直至終刊的《小說(shuō)月報(bào)》全份,。他還在一篇文章中說(shuō)起過(guò)該是1950年代時(shí)的掌故：“四十年前曾與唐弢競(jìng)賽收集魯迅著作的初版毛邊本,，每有所得常互相夸示,，得到初版本或書(shū)品更好的本子就剔去先得的再版本,，手頭至今還保存著唐弢贈(zèng)我的初版《唐宋傳奇集》。后來(lái)又收得東京印的《域外小說(shuō)》二集,，木刻的《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》，可以算做我搜集版本的發(fā)軔之始……” （黃裳《〈圍城〉書(shū)話(huà)續(xù)》,，見(jiàn)《春夜隨筆》,，成都出版社1994年10月版，第243頁(yè),。）

對(duì)于自己早年是因?yàn)楹畏N緣分,，才投入到線(xiàn)裝書(shū)收藏和文史隨筆寫(xiě)作之中的,，黃裳先生在《讀書(shū)的回憶》一文中說(shuō)，那時(shí)候他“有空就跑跑舊書(shū)店”,，隨意買(mǎi)些書(shū)來(lái)讀：

我不想做藏書(shū)家,，買(mǎi)書(shū)也漫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)南明歷史的耽嗜卻使我特別留意于此,，很收集了一些,，但其中無(wú)善本，無(wú)僻書(shū),。眼界是少少寬廣了一些,，知道這一領(lǐng)域?qū)嵲趶V闊得很。買(mǎi)得謝剛主的《晚明史籍考》,，從中得到摸索的門(mén)徑,；又見(jiàn)到鄭振鐸印的《玄覽堂叢書(shū)》，接觸到許多秘書(shū)佳冊(cè),。
因?yàn)榫巿?bào),，與吳晗相識(shí)，讀了他寫(xiě)的一些別致的明史論文,，像《社會(huì)賢達(dá)錢(qián)牧齋》這樣的作品,，談的是舊史，卻著眼于現(xiàn)實(shí),，非常佩服,。我在這一時(shí)期所寫(xiě)的《金陵雜記》與《舊戲新談》就是有意無(wú)意地模仿了這種寫(xiě)法，取材也不限于晚明,，凡有可供驅(qū)遣的史料,，都收拾了來(lái)作為素材。至于較系統(tǒng)地進(jìn)行研究,，還沒(méi)有這樣的野心,。（黃裳《讀書(shū)的回憶》，見(jiàn)《春夜隨筆》,，成都出版社1994年10月版,，第53—54頁(yè)。）

黃先生跋山涉水的歷練,，熔鑄在其博覽和思考之中,，造就了他說(shuō)文帶史、知識(shí)學(xué)識(shí)俱富的文筆,，使其《榆下說(shuō)書(shū)》等書(shū)出版以后,，大受當(dāng)代文史愛(ài)好者的歡迎。自然這已是后話(huà)。

二  線(xiàn)裝書(shū)收藏從“南明史”起步,，從殘本入手

在《斷簡(jiǎn)零篇室摭憶》中自述：“我的買(mǎi)舊書(shū),，是從收殘本開(kāi)始的，至今架上所存,，殘本多于全本,。”如他說(shuō)自己生平第一次買(mǎi)下的線(xiàn)裝舊書(shū)，就是以三個(gè)銀元在天津舊書(shū)攤上買(mǎi)下的光緒刻本《四印齋所刻詞》,，這是一部王鵬運(yùn)隨刻隨印的書(shū),。其他如在上海徐家匯舊紙鋪里淘到的元刻殘本《文章正宗》、明萬(wàn)歷年間白棉紙本《六代小舞譜》,、汲古閣刻《劍南詩(shī)稿》等,，都是其開(kāi)始“收藏舊本”起步階段的收獲。

惟獨(dú)當(dāng)年有一部周叔弢重刻的戴東原《屈原賦注》,，是“幾十年來(lái)一直夢(mèng)寐以求但一次也沒(méi)有碰上過(guò)”的書(shū),，因?yàn)檫@是一部“使我最早懂得木刻線(xiàn)裝本書(shū)趣的書(shū)”，他在《東單日記》中如是說(shuō),。（黃裳《東單日記》,，見(jiàn)《珠還記幸》，三聯(lián)書(shū)店1985年5月版,，第466頁(yè),。）待到1983年12月6日，他終于得到了周氏從天津圖書(shū)館特意索回贈(zèng)送他的《屈原賦注》這部書(shū),。黃先生寫(xiě)道：

四十多年來(lái)這書(shū)始終不曾從我的記憶中消失,，因?yàn)檫@是我開(kāi)始接觸版本并得認(rèn)識(shí)雕版之美的第一部書(shū)。不過(guò)書(shū)也確實(shí)罕見(jiàn),，多年來(lái)遍訪(fǎng)南北書(shū)坊和藏書(shū)家,，一次也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)它的蹤跡。前兩天得到叔弢先生來(lái)信,，說(shuō)他已從圖書(shū)館找回了一部寄下,，還在書(shū)前加蓋了“周暹”二字小印。信中說(shuō),，過(guò)去他只是在收到甲級(jí)善本時(shí)才使用,，真的已許久不碰這印了。兩天后收到這兩冊(cè)書(shū),，展卷驚喜,，真是紙墨晶瑩，精美異常,，扉頁(yè)鈐“寒在堂”印,，這是叔弢先生因紀(jì)念最初買(mǎi)得宋本《寒山子詩(shī)》所取的齋名。扉頁(yè)后有雙行牌記，“甲子十一月建德周氏?？薄＜鬃邮且痪哦哪?，距今整五十九年,。（黃裳《自莊嚴(yán)堪》，見(jiàn)《珠還記幸》,，三聯(lián)書(shū)店1985年5月版,，第286—287頁(yè)。）

1949年冬,，黃先生首次到北京去時(shí),，“一頭扎進(jìn)琉璃廠和隆福寺就出不來(lái)了”，不過(guò)當(dāng)日所買(mǎi)還是“以殘本為多”,。在那前后,，上海、杭州,、蘇州一帶鄉(xiāng)村,，因?yàn)楦恪巴恋馗母铩保瑫?shū)市場(chǎng)上一時(shí)出現(xiàn)大量殘本舊書(shū),，頗收買(mǎi)了一些好的本子,。如書(shū)估從蘇州洞庭東山收購(gòu)到的一些明代所刻版畫(huà)書(shū)，“雖多殘卷,，價(jià)殊不廉”,，其中如《人鏡陽(yáng)秋》初印本，他認(rèn)為就是“可遇不可求的東西,，不能以完缺定取舍”,。[1]

因此，他在1980年所寫(xiě)《晚明的版畫(huà)》中還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到了這部“有幾百幅插圖的大型畫(huà)冊(cè)”,，并在《榆下說(shuō)書(shū)》的插圖中特意選了兩圖印出,，“都是描畫(huà)在開(kāi)闊場(chǎng)景中的人物活動(dòng)的”，與全書(shū)風(fēng)格相比,，有點(diǎn)別具一格（黃裳《晚明的版畫(huà)》,，見(jiàn)《榆下說(shuō)書(shū)》，三聯(lián)書(shū)店1982年2月版,，第164頁(yè),。）。黃先生還在一篇文章中披露自己散金錢(qián)收殘本的經(jīng)歷道：

我的廣收明刻殘本,，曾為故友汪曾祺所笑,。不過(guò)將淪于還魂紙爐的殘零故籍，于千百中救其一二，也不是沒(méi)有意義的事,。還有一種副產(chǎn)品,，就是于殘本中各取一葉，集成書(shū)影,，自宋元起,，都數(shù)百葉，儼然一部名實(shí)相符的《留真譜》,，暇回展觀,，也是極有益有趣的。[2]

不過(guò)他說(shuō),，“這樣無(wú)限制地買(mǎi)書(shū),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我的經(jīng)濟(jì)能力，不能不時(shí)時(shí)陷于困窘之中,。為此徐森玉先生還送過(guò)一個(gè)書(shū)有呂巖詩(shī)的條幅給他,，其中有句云：“白酒釀成因好客,，黃金散盡為收書(shū)”,，為其深心所喜愛(ài)。姜德明先生在《黃裳的題跋》一文中說(shuō)：

每次到上海,，總要去看看黃裳的藏書(shū),。上次去看的是明代版畫(huà),，有的還是殘本。他的理論是,，中國(guó)新文學(xué)殘本不值錢(qián),，古籍愈是殘本愈應(yīng)注意，往往正是世間的絕本,。當(dāng)年他專(zhuān)搜殘本,，至今仍珍藏著。（姜德明《黃裳的題跋》,，四川文藝出版社1992年9月版,，第316頁(yè)。）

黃先生比較系統(tǒng)地搜集了一點(diǎn)比較出色的線(xiàn)裝書(shū)本子的,，大抵是在1949年至1950年間,。那時(shí)候，江南舊家的秘藏之書(shū)大量流出上市,，甚至連“晚明的禁書(shū)也時(shí)有發(fā)現(xiàn),，山陰祁氏的藏書(shū)中晚明史籍尤多”，雖然對(duì)南明史研究的興趣“逐漸淡漠”了,，但是因此愛(ài)好卻留意看了不少古書(shū),，增長(zhǎng)了有關(guān)版本方面的見(jiàn)識(shí),。

1993年早春，為配合上海鳳鳴書(shū)店所辦“黃裳著作展”,，安迪采寫(xiě)了一篇人物印象記,，其中披露：

他收書(shū)采取“人舍我取”的方針，漸漸地也形成了自己的風(fēng)格,。年青時(shí)買(mǎi)書(shū)靠的是一股豪氣,，如果不惜工本，還能買(mǎi)到好書(shū),。象明代崇禎刻本《吳騷合集》，是花了一筆現(xiàn)款和滿(mǎn)滿(mǎn)兩部三輪車(chē)的舊書(shū)換來(lái)的,。一時(shí)豪舉,，哄傳書(shū)林。先生從衣櫥里取出這部書(shū),，果見(jiàn)初印本的木刻插圖鋒棱畢現(xiàn),，衣褲線(xiàn)條飄舉，人物眉眼傳神,，真讓人感嘆古代木刻印制的精美,。撫摸著這般精美的古書(shū)，我也能稍稍了解先生幾十年來(lái)沉醉其間樂(lè)此不疲的緣由,。但先生似乎仍不滿(mǎn)足,，他的愿望是當(dāng)北大圖書(shū)館的小職員，可一睹館藏珍本,。[3]

安迪在訪(fǎng)談結(jié)束后不由得感嘆道：“書(shū)齋生涯,，在外人看來(lái)當(dāng)是寂寥的。一旦進(jìn)入其間,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)多么豐富燦爛的境界,。”

黃裳先生著述的《清代版刻一隅》,，由齊魯書(shū)社1992年1月出版,。歷數(shù)順治、康熙以來(lái)所知見(jiàn)的木版書(shū),，極力弘揚(yáng)“清刻之美”,，充分顯示了他的鑒賞家眼光。他指出：

同樣一部古典名著,，一冊(cè)精刻舊本與一冊(cè)鉛印新書(shū)給予讀者的感受是不同的,。在這里我并不想提倡懷古與古董家數(shù)，只是想說(shuō)明,，前人曾經(jīng)在出版印刷工作中做出過(guò)如此輝煌的業(yè)績(jī),，我們應(yīng)該有所了解,，并盡可能吸收那優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，放進(jìn)今天的工作中去,。我們總是希望能夠多出版好書(shū),，不只是內(nèi)容好，而且要在版式印刷,、紙墨,、裝幀上都達(dá)到一個(gè)新的高度。一本好書(shū)是兩者的統(tǒng)一,，忽視了任何哪一方面都是不可取的,。（黃裳《清刻之美》，見(jiàn)《清代版刻一隅》,，齊魯書(shū)社1992年1月版,。）

不過(guò)他也指出，隨著中國(guó)古典學(xué)術(shù)在晚清的中衰,，盡管“少有大師級(jí)的人物出現(xiàn),，但乾嘉以來(lái)叢書(shū)刊刻的風(fēng)氣卻更發(fā)揚(yáng)光大”，于是一批晚清精刻善校的線(xiàn)裝書(shū)代表作的問(wèn)世,，使得清代版刻得以壽與善俱終——獲得了“一種光榮的結(jié)末”,。

三  知識(shí)、學(xué)識(shí),、見(jiàn)識(shí)俱富的“榆下書(shū)翁”

1980年秋,，黃裳先生在《榆下說(shuō)書(shū)》后記里說(shuō)，“將這兩年所作的雜文選編成集,，取了'榆下說(shuō)書(shū)’這樣一個(gè)名字”,，所謂“說(shuō)書(shū)”，“大抵說(shuō)的是與書(shū)有些關(guān)連的事情,；同時(shí)也是說(shuō),，這只不過(guò)是一些漫談。取書(shū)本中一點(diǎn)因由,，隨意說(shuō)些感想,，和說(shuō)書(shū)藝人的借一點(diǎn)傳說(shuō)敷演成為故事的有些相象”。

他還謙遜地表示：“既無(wú)系統(tǒng),，又少深度,，就連材料也是零碎的。我的只能寫(xiě)點(diǎn)這樣的文字,，主要的原因是缺乏必要的知識(shí)和素養(yǎng),。在學(xué)校里學(xué)習(xí)的和走進(jìn)社會(huì)以后經(jīng)歷的，都是全不相干的另外的事物,。這就使我不可能得到必要的系統(tǒng)的訓(xùn)練,。一點(diǎn)零碎的常識(shí),，也大抵是多年隨便買(mǎi)書(shū)、胡亂翻書(shū)中得來(lái)的,?！?（黃裳《榆下說(shuō)書(shū)》后記，三聯(lián)書(shū)店1982年2月版,，卷末,。）

其實(shí)，黃先生這種并不十分系統(tǒng)深入探討書(shū)人書(shū)事,，卻表達(dá)著作者閱歷書(shū)人書(shū)事后見(jiàn)解見(jiàn)識(shí)的文史隨筆,，既適應(yīng)了上20世紀(jì)80年代初期人們追求知識(shí)和學(xué)識(shí)的社會(huì)求學(xué)思潮，更填補(bǔ)了整整一代讀者對(duì)于以線(xiàn)裝書(shū)為中心的舊文化的學(xué)識(shí)空白,，因此,，《榆下說(shuō)書(shū)》問(wèn)世以后大受讀書(shū)界的歡迎。

徐雁平學(xué)弟在《黃裳先生的藏書(shū)及其版本學(xué)》中寫(xiě)道：

聽(tīng)黃先生談書(shū)說(shuō)版本,，總被他那獨(dú)特的視角、欣賞的趣味,、提供的新鮮素材所吸引,。正統(tǒng)的版本學(xué)著作能在知識(shí)或理論的系統(tǒng)性上訓(xùn)練我們，但有正襟危坐之感,，而黃先生的文字跳出了純學(xué)術(shù)著作或教科書(shū)體裁的限制,，常讓人在讀后有生動(dòng)的收獲或感悟，如同春日采擷散布在原野上的花草,。
現(xiàn)將這些奇花異草編織起來(lái),，譬如收藏的眼光，對(duì)書(shū)商的關(guān)注,，對(duì)藏書(shū)風(fēng)氣與流派的探討,，對(duì)理想形式的題跋的追求，對(duì)版本內(nèi)容價(jià)值的挖掘,，以及對(duì)版刻的,、版畫(huà)的賞鑒等等，從而感受一下這些花草給古老的版本學(xué)領(lǐng)域帶來(lái)多少亮光和清新的氣息,。（徐雁平《黃裳先生的藏書(shū)及其版本學(xué)》,，見(jiàn)臺(tái)北《書(shū)目季刊》，第13卷第1期,，第42頁(yè),。）

在《榆下說(shuō)書(shū)》之后，黃先生在筆墨上獲得了一種新的生長(zhǎng)點(diǎn),，那就是以舊書(shū)舊人舊事為主題,，帶文連史地隨筆“說(shuō)書(shū)”,，因此僅在三聯(lián)書(shū)店就先后出版了《翠墨集》、《銀魚(yú)集》和《珠還記幸》等多部隨筆集,。他在《黃裳文集》的前言中回憶道：

對(duì)舊史的興趣,，也引發(fā)了我對(duì)舊書(shū)的愛(ài)戀，從收集新文學(xué)舊刊本又轉(zhuǎn)到舊有典籍的蒐求,。我時(shí)時(shí)警惕自己,，不可過(guò)深陷入骸骨迷戀的迷宮，要時(shí)時(shí)與現(xiàn)實(shí)比照,，從而發(fā)現(xiàn)其間的關(guān)系,，因而書(shū)話(huà)又成為寫(xiě)作新的方向。其實(shí)這與三十年前看舊戲的辦法并不兩樣,。從《榆下說(shuō)書(shū)》起,，有六七本集子都是偏重讀書(shū)的筆記……（《黃裳文集》前言，上海書(shū)店出版社1998年4月版,，卷首,。）

1992年3月，他的《榆下雜說(shuō)》在上海古籍出版社問(wèn)世,。其后記說(shuō)：“把幾年來(lái)寫(xiě)下的讀書(shū)記收集起來(lái),，編成一冊(cè)小書(shū)，取名《榆下雜說(shuō)》,。這是因?yàn)檫^(guò)去曾印過(guò)一本《榆下說(shuō)書(shū)》,，也是同類(lèi)性質(zhì)的雜文。所不同的,，這里所收,，更多偏重舊書(shū)的題跋而已?！?/span>

黃先生說(shuō),，“一本書(shū)一旦到了一個(gè)糊涂人手中，他就會(huì)將書(shū)中的糟粕鄭重介紹給讀者,，使人越看越糊涂”,。他表示：

我一直夢(mèng)想能讀到一種詳盡而有好見(jiàn)解的讀書(shū)記，除了介紹作者的身世,、撰作的時(shí)代背景,、書(shū)籍本身的得失、優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)之外,，還能記下版刻源流,、流傳端緒，旁及紙墨雕工,，能使讀者恍如面對(duì)原書(shū),，引起一種意想不到的書(shū)趣……在上述種種理想的要求之中,，最重要的是作者的識(shí)解?？梢哉f(shuō)這是讀書(shū)記的靈魂,。（黃裳《榆下雜說(shuō)》后記，見(jiàn)《榆下雜說(shuō)》,，上海古籍出版社1992年3月版,，卷末。）

沈展云先生在有關(guān)的讀后感中寫(xiě)道：“多少年來(lái),，他屋后那棵高大的榆樹(shù)寂寞地陪伴著他寫(xiě)出一本又一本充滿(mǎn)文化氣息的'書(shū)話(huà)’和散文,，看看書(shū)名就足以令人對(duì)書(shū)中所敘述的人事書(shū)事為之神往……黃裳的'雜說(shuō)’，大部分是亡書(shū)的題跋和讀書(shū),、訪(fǎng)書(shū)的札記”,。他評(píng)價(jià)道：

黃裳的題跋和“雜說(shuō)”，未嘗不是別一種“提要”,，一種新的嘗試,，其特色是能讓讀者從他的“雜說(shuō)”中，發(fā)現(xiàn)許多新鮮的見(jiàn)解,，這些見(jiàn)解包含了作者豐富的讀書(shū)積累和人生經(jīng)驗(yàn),，不是隨便可以得到的。黃裳腹笥頗闊,，明版畫(huà)之精，清刻之美,，左圖右史,，前塵夢(mèng)影，述來(lái)縷縷如在目前,。文淡如水,，人淡如菊，相忘于江湖,，卻又每每系念于家國(guó)憂(yōu)患,。老先生的道德文章，庶幾已成典范……（沈展云《榆下的心情》,，見(jiàn)《廣州日?qǐng)?bào)》,，1993年12月8日。）

黃先生在亭亭如蓋的榆樹(shù)掩映下最常見(jiàn)的“說(shuō)書(shū)”工具,，乃是書(shū)跋,、讀書(shū)記和書(shū)話(huà)。

四  “榆下書(shū)翁”所作書(shū)跋,、讀書(shū)記和書(shū)話(huà)之底蘊(yùn)

藏書(shū)題跋往往被黃先生嫻熟地用來(lái)記錄日常的書(shū)市見(jiàn)聞和感想,。

1980年夏,，當(dāng)黃先生61歲生辰將至的時(shí)候，他整理舊書(shū)目錄,，撰有《庚申以后所收書(shū)目序》,。其中寫(xiě)道：“三十年前余日以買(mǎi)書(shū)為事，幾無(wú)日不得書(shū),，書(shū)市亦最盛,。挾冊(cè)歸來(lái)則讀之，考索其源流及轉(zhuǎn)徙蹤跡,，登之簿錄,，舉凡紙墨、行格,、印記之屬,，一一記之。積久有十?dāng)?shù)巨冊(cè),。自遇劫難,，此事便廢，而書(shū)市更寥落可憐,，舊本亦幾絕跡人間矣,。”而此新編書(shū)目,，則系其自1978年始,，從蘇州、杭州古舊書(shū)店中偶得之書(shū),?！芭腔参粲沃兀家嘤M書(shū)林故友,，亦間有以一二小冊(cè)示余者,。偶發(fā)興亦買(mǎi)數(shù)種，如拾舊歡,，時(shí)以自笑……”（黃裳《庚申以后所收書(shū)目序》,，見(jiàn)《來(lái)燕榭讀書(shū)記》上冊(cè)，遼寧教育出版社2001年3月版,，第96頁(yè),。）

由此足見(jiàn)黃裳書(shū)跋的基本風(fēng)貌。

關(guān)于書(shū)跋文字,，1986年5月,，黃先生在《訪(fǎng)書(shū)瑣憶》中說(shuō)：“幾十年來(lái)胡亂買(mǎi)書(shū)，頗有些特別的經(jīng)歷不易忘記，當(dāng)時(shí)就隨手寫(xiě)在題跋里,，閑時(shí)重看也覺(jué)得有趣,，常想記錄一點(diǎn)下來(lái)，大概也可算做'書(shū)林逸話(huà)’之類(lèi)”,，可見(jiàn)他是紹續(xù)前賢,，有意為之，原非尋常文人的隨意筆墨,。他說(shuō)：

說(shuō)起題跋,，自來(lái)就有學(xué)術(shù)性和隨筆性?xún)纱箢?lèi)。學(xué)者重視的是前者,，考辨故實(shí),，校訂文字，有功于學(xué)術(shù)研究,，歷來(lái)被看做題跋的正宗,。但在我自己，喜歡的卻往往是后者,，而其代表作者則是黃蕘圃……看那內(nèi)容,，雖然也談版本、讎校,，但更多的是記書(shū)坊,、書(shū)友、藏書(shū)家故事的“閑后語(yǔ)”,，而這是很為許多學(xué)者所不取的,。（《訪(fǎng)書(shū)瑣憶》，見(jiàn)《黃裳自述》,，大象出版社2002年10月版,，第209頁(yè)。）,。

他還表示：“多年來(lái)胡亂買(mǎi)書(shū)，每于書(shū)尾注明得書(shū)時(shí)日,，這是從鄭西諦那里學(xué)來(lái)的,。每見(jiàn)西諦藏書(shū)，常于冊(cè)尾記買(mǎi)書(shū)時(shí)間及少少瑣事,，心竊好之,。如少加擴(kuò)充，也就是所謂書(shū)跋,，是我愛(ài)讀的散文小品,。”他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)的藏書(shū)題跋的風(fēng)格是多種多樣的，大抵上可分兩類(lèi),，他自己是認(rèn)同那種在講述書(shū)的內(nèi)容,、版本、?？钡瓤蒲匈Y料之外,，添上了書(shū)林掌故、得書(shū)過(guò)程,、讀書(shū)所感,，也就是說(shuō)，“不只有科學(xué)性,，還增加了文藝性,，是散文的一部類(lèi)了”，因此,，他遙承的是黃丕烈,、傅增湘、鄭振鐸這幾位愛(ài)書(shū)如命,，“說(shuō)起舊書(shū)來(lái),，也都眉飛色舞，娓娓不倦”的題跋家的寫(xiě)作傳統(tǒng),。[4]

據(jù)姜德明先生為文披露：

書(shū)的題跋當(dāng)然是寫(xiě)在書(shū)上的,，然而黃裳的一部分藏書(shū)題跋，卻是憑了記憶寫(xiě)在裝書(shū)用的舊紙上,。書(shū)于“文革”中被抄去尚未發(fā)還,，這是特定時(shí)期的產(chǎn)物。后來(lái)他集成一本書(shū),，名為《前塵夢(mèng)影新錄》,，近年由齊魯書(shū)社印行。不見(jiàn)原書(shū)而光看題跋,，我覺(jué)得同樣有魅力,。（姜德明《黃裳的題跋》，四川文藝出版社1992年9月版,，第316頁(yè),。）

關(guān)于《前塵夢(mèng)影新錄》（齊魯書(shū)社1989年6月版，黃裳先生在寫(xiě)于1987年1月18日的前言中說(shuō),，在“文革”后期,，他回憶所得，“陸續(xù)編寫(xiě)亡書(shū)目錄,，仿徐子晉的舊題,，命之為《前塵夢(mèng)影新錄》。記憶是不可靠的，內(nèi)容也記不真切了,，所以這只能是一種掛一漏萬(wàn)的回憶錄,，隨手也記下一些得書(shū)經(jīng)過(guò)，書(shū)坊故事,，近于隨筆,。其中有少詳?shù)膸追N，所據(jù)則是抄掠之余殘存的幾葉讀書(shū)札記,，也參考了一二種可能到手的新著,，如鄧之誠(chéng)的《清詩(shī)紀(jì)事初編》、孫殿起的《琉璃廠小志》,?！?/span>

他后來(lái)交代其書(shū)源起道：“二十多年前，我的藏書(shū)被抄沒(méi)了,。免不了時(shí)時(shí)想起,，閑時(shí)就從記憶中抄下些亡書(shū)的依稀印象，寫(xiě)成一冊(cè)《前塵夢(mèng)影新錄》,。因?yàn)闊o(wú)書(shū)可據(jù),，回憶也只能是簡(jiǎn)短的，但更多涉及了得書(shū)經(jīng)過(guò),、書(shū)林瑣事,，頗接近于傳統(tǒng)的題跋?！保ā饵S裳書(shū)話(huà)》選編后記,，北京出版社1996年10月版，第351—352頁(yè),。）

此后黃先生等到所抄去的書(shū)被發(fā)還以后,，續(xù)有《清代版刻一隅》（齊魯書(shū)社1992年1月版、《來(lái)燕榭書(shū)跋》（上海古籍出版社1999年5月版等題跋集問(wèn)世,。1999年1月,，他在《來(lái)燕榭書(shū)跋》后記中寫(xiě)道：

余購(gòu)書(shū)喜作跋語(yǔ)，多記得書(shū)始末,，亦偶作小小考訂,，皆愛(ài)讀之書(shū)也。未嘗理董,，近始寫(xiě)為一卷，佚失孔多,，有待續(xù)補(bǔ),。三十年來(lái)，耗心力于此者何限，甘苦自知,。此冊(cè)頗似日記,，舊游蹤跡，略俱于是,。湖上吳下訪(fǎng)書(shū),，多與小燕同游，扎尾書(shū)頭,，歷歷可見(jiàn),。去夏小燕臥病，侍疾之余,，以寫(xiě)此書(shū)跋自遣,。每于病榻前回憶往事，重溫舊夢(mèng),，相與唏噓,。今小燕長(zhǎng)逝，念更無(wú)人同讀故書(shū),，只此書(shū)跋在爾,。回首前塵,，愴痛何已,。即以此卷，留為永念,，以代椒漿之奠云爾,。（黃裳《來(lái)燕榭書(shū)跋》后記，上海古籍出版社1999年5月版,，卷末,。）

讀此完整一跋，則其人情書(shū)情之蘊(yùn)藉可知,。

人們?nèi)粘Ｗx書(shū),，最難梳理和澄清黃裳先生筆下文字的，似乎是其書(shū)跋,、書(shū)卷氣散文與隨筆性讀書(shū)記,。大抵據(jù)歷年寫(xiě)于線(xiàn)裝書(shū)扉頁(yè)上的“題記”整理編纂所得，乃是“書(shū)跋”,；而“近于隨筆的題記,，是散文而不是讀書(shū)記”。（黃裳《榆下雜說(shuō)》,，上海古籍出版社1992年3月版,，卷末,。）

黃先生比較集中精力寫(xiě)作讀書(shū)記之類(lèi)，是在上世紀(jì)八十年代末九十年代初,，其被抄走的線(xiàn)裝古書(shū)稍有發(fā)還之后,。他曾經(jīng)表達(dá)過(guò)當(dāng)日的心情：“舊友重逢，在歡喜之余,，就開(kāi)始寫(xiě)讀書(shū)記”,。（《黃裳書(shū)話(huà)》選編后記，北京出版社1996年10月版,，第351—352頁(yè),。） 在1996年初所寫(xiě)的《黃裳書(shū)話(huà)》選編后記中，他還曾說(shuō)到過(guò)自己的為文之法：

寫(xiě)讀書(shū)記免不了要抄書(shū),，而抄書(shū)實(shí)在是艱苦的工作,，往往看了十冊(cè)八冊(cè)也找不到一句半句值得抄下的字句。寫(xiě)讀書(shū)記還有一種情形,，就是想要盡力介紹一些有用的資料,，這有些近于“提要”，是節(jié)省讀者時(shí)間精力的好方法,，我不想學(xué)有些“學(xué)者”的秘惜珍罕,，總想把有意思的材料提供給讀者。而在有些人看來(lái),，這又難免有以秘冊(cè)自炫之譏,。在重視內(nèi)容之余，更常?？粗嘏f書(shū)的雕版藝術(shù)特色,，這就更容易引來(lái)“玩物喪志”的譏嘲……（《黃裳書(shū)話(huà)》選編后記，北京出版社1996年10月版,，第353—354頁(yè),。）

黃先生以“來(lái)燕榭”為名出版的書(shū)還有兩種，一曰《來(lái)燕榭讀書(shū)記》,，一曰《來(lái)燕榭書(shū)札》,。大抵前者是續(xù)補(bǔ)《來(lái)燕榭書(shū)跋》之作，編為7卷,，上,、下兩冊(cè)，凡得48萬(wàn)余字,，較之《來(lái)燕榭書(shū)跋》31萬(wàn)余字自勝,；后者系歷年幸存的書(shū)札匯編，紀(jì)申先生讀畢,，不勝感慨,，亟為之“書(shū)后”云：

眼下黃裳已是八十五歲的耄耆老頭,，而身尚健，筆仍舊,，雖少與外界接觸，卻生活得瀟灑自如,，有滋有味……單從書(shū)本中就可以看出他是一位有良知的誠(chéng)摯的作家和編輯,，人的言和行正體現(xiàn)出中華民族文化的某種優(yōu)良傳統(tǒng)。他非一般舊文人,，更不是“遺少”,，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的潔身自好的善良的讀書(shū)人。[5]

紀(jì)申之語(yǔ)與前文所引沈展云先生的話(huà),，異曲同工,，堪為“榆下書(shū)翁”翰墨人生之確評(píng)了。

對(duì)于書(shū)話(huà)一體,，黃裳先生也有其獨(dú)特的筆調(diào),。

1996年8月10日，他在上?！段膮R讀書(shū)周報(bào)》上有《擬〈書(shū)話(huà)〉》之作,，說(shuō)明黃先生對(duì)于唐弢《書(shū)話(huà)》（北京出版社1962年6月版一體的認(rèn)同。

在同年初所寫(xiě)的《黃裳書(shū)話(huà)》選編后記中,，他還回憶說(shuō),，唐弢首倡的書(shū)話(huà)散文要素“四點(diǎn)論”，即“一點(diǎn)事實(shí),，一點(diǎn)掌故,，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息,；它給人以知識(shí),，也給人以藝術(shù)的享受”[6]，“說(shuō)得很好,，也是后來(lái)他在《文匯報(bào)》上陸續(xù)發(fā)表書(shū)話(huà)時(shí),，我們經(jīng)常談起而意見(jiàn)一致的話(huà)題”。他指出,，唐弢對(duì)“將所有材料不加選擇地塞滿(mǎn)一篇”,，“將書(shū)話(huà)寫(xiě)成是純粹是資料的傾向”表示了保留和懷疑，“這我也是同意的”,，他提出書(shū)話(huà)寫(xiě)作的“問(wèn)題”不在材料的多少,，實(shí)際上也不在篇幅的長(zhǎng)短，而在于“運(yùn)用”：因?yàn)椤盁o(wú)別擇的材料傾瀉,，才是使人昏昏欲睡的原因,。其實(shí)一篇好的論文也可以是一篇好的美文,，有材料不打緊，有時(shí)還能起畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用,?！逼┤绨岩酝钴S在舊書(shū)業(yè)界的“書(shū)友”們的交往等有關(guān)“材料”寫(xiě)進(jìn)來(lái)，“也應(yīng)該是書(shū)話(huà)題中應(yīng)有之義”,。（《黃裳書(shū)話(huà)》選編后記,，北京出版社1996年10月版，第353—354頁(yè),。）

2000年春,，上海資深記者何倩女士在一篇人物專(zhuān)訪(fǎng)中報(bào)道說(shuō)，在80年代末90年代初,，黃先生被抄走的藏書(shū)逐漸有所發(fā)還,，有書(shū)可依了，于是他開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)書(shū)話(huà)：

書(shū)話(huà)這種體裁究竟屬于哪種文體,？他理解說(shuō)：“書(shū)話(huà)其實(shí)是一種散文,。”
他說(shuō),，書(shū)話(huà)的寫(xiě)作關(guān)鍵不在“材料“,，而在于“運(yùn)用”。他的書(shū)話(huà)多在古書(shū)里找材料,，可并不等于信手拈來(lái),，皆可入文。有時(shí)看了十本書(shū)不一定找到一條可用的材料,，因?yàn)閷?xiě)書(shū)話(huà)和抄書(shū)畢竟是兩回事,。同時(shí)，有了材料,，還得有思想,、有觀點(diǎn)，要把書(shū)中的材料和自己的思想與時(shí)代結(jié)合起來(lái),，不寫(xiě)無(wú)病呻吟之作,，所記事實(shí)，所發(fā)感慨,，應(yīng)帶有時(shí)代的聲音和痕跡,，在古人身上得見(jiàn)今人的影子。
“這樣才能使書(shū)話(huà)擺脫了骸骨的迷戀,，閃爍時(shí)代的光芒,。”他強(qiáng)調(diào)說(shuō),。（何倩《腹有詩(shī)書(shū)氣自華——訪(fǎng)黃裳先生》,，見(jiàn)《識(shí)荊記》,，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年9月版，第55頁(yè),。）

據(jù)何女士的閱讀體會(huì),，則出自黃先生筆下的書(shū)話(huà)，雖然都“是古書(shū),、舊書(shū),，卻無(wú)半點(diǎn)冬烘氣”，且其字里行間流露的真情往往極具感染力,。可見(jiàn)其寫(xiě)作風(fēng)格,，帶有魯迅和周作人兄弟的影響痕跡,。她還指出，黃先生“平時(shí)不茍言笑,，外表沉靜,，似不易動(dòng)感情”，“不善交際,，不愛(ài)應(yīng)酬,，幾十年潛心于書(shū)齋”，惟以讀書(shū)寫(xiě)作為務(wù),，大概正是如此沉寂,，才逐漸鍛煉出如此深湛的“文字功力”。

與唐弢先生的書(shū)話(huà)主要寫(xiě)新文學(xué)史上的舊書(shū)刊舊人事不同,，黃裳先生的書(shū)話(huà)所寫(xiě)重點(diǎn)在于明清線(xiàn)裝書(shū),，以及與此主題有關(guān)的書(shū)人書(shū)事。兩人書(shū)話(huà)所關(guān)注的歷史時(shí)段不同,，但是異曲而同工,，殊途而共歸，目前都已成為中國(guó)書(shū)文化史上的寶貴精神財(cái)富了,。

黃先生在《書(shū)癡》一文中說(shuō)：“書(shū)籍是傳播知識(shí)的工具,，在知識(shí)還是私有的時(shí)候，知識(shí)分子對(duì)書(shū)的爭(zhēng)奪是不可避免的”,，“如果想探索一下,，是什么促使人們熱愛(ài)書(shū)本，那原因看來(lái)也只能歸結(jié)為強(qiáng)烈的求知欲……”,，（ 黃裳《書(shū)癡》,，見(jiàn)《黃裳自述》，大象出版社2002年10月版,，第189—190頁(yè),。）他還在《逛琉璃廠》中說(shuō)：“想買(mǎi)兩本舊書(shū)這樣一種簡(jiǎn)單的希望,，也許可以轉(zhuǎn)譯成想在這里碰到、找到別處不易遇到的知識(shí)材料吧,?！保ā豆淞鹆S》，見(jiàn)《黃裳自述》,，大象出版社2002年10月版,，第229頁(yè)。）在我看來(lái),，這些話(huà)正是黃裳先生的夫子自道，表達(dá)了他對(duì)于線(xiàn)裝古籍閱讀的終極關(guān)懷,。

五  “榆下書(shū)翁”筆下的舊書(shū)業(yè)人物及其掌故

徐雁平學(xué)弟在文章中特別注意到黃裳先生“對(duì)書(shū)商的關(guān)注”為其隨筆的一大特色,，誠(chéng)然,，黃先生對(duì)此話(huà)題從來(lái)是不吝筆墨的,。

據(jù)《前塵夢(mèng)影新錄》統(tǒng)計(jì)，漢學(xué)書(shū)店老板郭石麒先后為其供書(shū)至少60種，傳薪書(shū)店老板徐紹樵供書(shū)也在50種以上,，至于其他舊書(shū)鋪、舊書(shū)攤隨緣所得之書(shū),，更無(wú)論矣。也因此,，黃先生飲水思源，只要“一提到書(shū)，總免不了想到賣(mài)書(shū)的書(shū)友”,，因?yàn)樗麄冊(cè)撓袼抉R遷《史記》中《游俠列傳》那樣,，有人借助歷代藏書(shū)家題跋等材料加以梳理以后，“為他們寫(xiě)一篇合傳”的,，至少這“也應(yīng)該是書(shū)話(huà)題中應(yīng)有之義”（《黃裳書(shū)話(huà)》選編后記，北京出版社1996年10月版,，第353頁(yè),。）,。

有關(guān)舊書(shū)業(yè)人物的掌故,，黃先生零星記錄在其書(shū)跋中很多,。如他在1950年間所寫(xiě)《吳騷合編》初印本的跋文中，涉筆的藏書(shū)家有王綬珊、王君九,、孫毓修，舊書(shū)商就有朱遂祥,、孫助廉等,，各述其藏書(shū)聚散源流，尤其是書(shū)商在其間發(fā)生的作用,。其中特別交代說(shuō)：

近數(shù)日來(lái)海上書(shū)市之盛,，乃為年來(lái)所未見(jiàn),。孫助廉自京挾王君九書(shū)來(lái),，書(shū)市為之一振,。繼而無(wú)錫孫氏小綠天書(shū)又為孫氏載之入市,，善本不少。而九峰舊廬劫余精粹之書(shū)為朱賈巧取豪奪以去者，復(fù)為渠得之,。此三批書(shū)余皆得經(jīng)眼亦均得其精粹,，快慰之至,，而精力亦感不繼矣……此《吳騷合編》原刊本后自抱經(jīng)堂出,，余見(jiàn)之肆中,，不更論價(jià)而徑取之歸。以如此書(shū)林尤物,，見(jiàn)而欲攫之者更不乏人,，茍一遲回，即成陌路矣,。（黃裳《吳騷合編》跋,，見(jiàn)《來(lái)燕榭讀書(shū)記》下冊(cè)，遼寧教育出版社2001年3月版,，第354頁(yè),。）

關(guān)于郭石麒，黃先生在《前塵夢(mèng)影新錄》中曾有評(píng)介道,，其人“業(yè)故書(shū)凡數(shù)十年,，為南估中最有眼光者，自宋元刻以至清人刻本,，無(wú)不博識(shí)”,，并為之抱憾道：“其學(xué)豈在孫耀卿輩下乎？然無(wú)著述,，遂不能留姓氏于書(shū)林,。余之得識(shí)板本門(mén)徑，得石麒之教者多矣,。惜當(dāng)日過(guò)從,，未能詳詢(xún)其家世師承，未能為制一佳傳矣,?！焙髞?lái)他有感于郭輩生平,，寫(xiě)有《記郭石麒》,、《記徐紹樵》和《老板》等文，終為有數(shù)的上海舊書(shū)商人立得一小傳,。

在《記郭石麒》一文中,，黃先生說(shuō)：“在上海買(mǎi)書(shū)十年，相熟的書(shū)店不少,，其中頗有幾位各有特點(diǎn)的書(shū)友,，事后追憶,，頗有記述的價(jià)值，不但是書(shū)林掌故,，他們的工作,，對(duì)保存文化的貢獻(xiàn)，也是難以忘記的”,，而當(dāng)此時(shí)也,，“我首先記起的是郭石麒”：

他絕對(duì)不是可厭的書(shū)商，雖然他也靠販書(shū)博得蠅頭微利,、養(yǎng)家糊口,，卻是循循有如讀書(shū)人的人。他經(jīng)營(yíng)過(guò)中國(guó)書(shū)店,，在舊書(shū)業(yè)中很有地位,，他的鑒別能力高，同業(yè)中有拿不準(zhǔn)的版本問(wèn)題總是請(qǐng)教他,。
解放初期,，江南“土改”，故家藏書(shū)多遭斥賣(mài),，幾乎論斤而出……山陰祁氏淡生堂藏書(shū)余燼,，由子孫深藏密鎖幾三百年，也淪入舊紙鋪……石麒在搶救收集過(guò)程中,，是有不小貢獻(xiàn)的,。（ 黃裳《記郭石麒》，見(jiàn)《春夜隨筆》,，成都出版社1994年10月版,，第131—134頁(yè)。）

黃裳先生曾在《遠(yuǎn)山堂明曲品劇品校錄》后記中語(yǔ)焉不詳?shù)靥岬剑?951年冬,，他曾通過(guò)一位“舊書(shū)估人”買(mǎi)到祁氏澹生堂的一些遺書(shū),。我通過(guò)嚴(yán)寶善先生《販書(shū)經(jīng)眼錄》卷6中的詳盡注解，得知其說(shuō)到的“舊書(shū)估人”,，其實(shí)就是郭石麒,；而“紹興的書(shū)商”，就是紹興閶安門(mén)外“以經(jīng)營(yíng)舊書(shū),、字畫(huà),、廢紙為主”的謝上道舊貨商。所謂“舊書(shū)聯(lián)營(yíng)組織”,，即杭州華聯(lián)書(shū)店,，由杜國(guó)盛（被推為經(jīng)理、王松泉,、朱立行,、徐子樵,、韓學(xué)川五人合資組織，成立于1951年,，次年即拆伙云云,。尤其是如下一段史實(shí)，實(shí)非局外人所能得知：當(dāng)年華聯(lián)書(shū)店“所收祁家遺書(shū),，部分為郭石麒買(mǎi)去,，歸之黃裳。其后'華聯(lián)’派朱立行去滬推銷(xiāo),，售與上海文海書(shū)店韓士保,，韓轉(zhuǎn)售給南京圖書(shū)館?！保?嚴(yán)寶善《販書(shū)經(jīng)眼錄》卷6,，浙江古籍出版社1994年12月版，第271頁(yè),。）

在《記徐紹樵》一文中,，黃先生寫(xiě)道，“四十年前開(kāi)始買(mǎi)舊書(shū),，每天總要到書(shū)店去走走,，這樣就認(rèn)識(shí)了不少書(shū)友”，“幾十年過(guò)去,，這些舊相識(shí)已大半不在人間,。有時(shí)翻看舊書(shū)往往會(huì)記起當(dāng)日得書(shū)的往事，而這又離不開(kāi)過(guò)手的書(shū)店與書(shū)商,?！?/span>

他回憶道，離開(kāi)自己當(dāng)年工作地點(diǎn)最近的,，就是在四馬路河南路口的傳薪書(shū)店,。這家舊書(shū)鋪“只有一個(gè)開(kāi)間門(mén)面，左右兩排書(shū)架,，擺滿(mǎn)了舊書(shū),，中間是一條長(zhǎng)案，也堆滿(mǎn)了零亂的書(shū)冊(cè),，大抵是些晚近的本子,。不過(guò)有時(shí)也能找到有意思的零本書(shū)”，其老板就是蘇北大胖子徐紹樵,，在夏天時(shí)?！俺嗔瞬材弥话寻沤渡仍诘晏美镒邅?lái)走去”,，他“與藏書(shū)家相熟,，能從他們手中取得好書(shū)”,。黃先生在文章中指出：

他們都是見(jiàn)多識(shí)廣的，多年來(lái)典籍的流散都離不開(kāi)這些中間人,。如果他們能將販書(shū)的經(jīng)驗(yàn)記載下來(lái),，正是難得的文化史資料。我曾對(duì)幾位書(shū)友提出過(guò)這樣的建議,，可惜沒(méi)有誰(shuí)肯接受,。否則像《琉璃廠書(shū)肆記》那樣的筆記是不難留下幾部的。沒(méi)有法,，有時(shí)就想自己動(dòng)手,，雖然不能完整，多少也可以留下一些片段的記錄,，也許不是毫無(wú)意義的事,。（黃裳《記徐紹樵》，見(jiàn)《春夜隨筆》,，成都出版社1994年10月版,，第135—139頁(yè)。）

這樣的工作,，其實(shí)他自己早已自覺(jué)地在做著了,。如其1986年春所寫(xiě)的《訪(fǎng)書(shū)瑣憶》里，就寫(xiě)到了杭州的抱經(jīng)堂,、松泉閣主人王松泉,，以及位于上海復(fù)興中路淡水路口的春秋舊書(shū)店。文章結(jié)尾,，他還自嘲道：

我的買(mǎi)書(shū),，正是有啥買(mǎi)啥，雜亂得很,。買(mǎi)來(lái)的書(shū)也未能本本細(xì)看,，總的印象是，舊書(shū)中間多的是封建說(shuō)教的陳詞濫調(diào),，偶爾發(fā)現(xiàn)片段的好意思,、好文字，可真像披沙揀金那樣的繁難,。不過(guò)換一種眼光看,，這又是可貴的資料，真想追尋中國(guó)傳統(tǒng)文化的根,，不能不從這里著手,。雜和亂并不是壞事，只有這樣才有希望較能窺見(jiàn)全局,。（《訪(fǎng)書(shū)瑣憶》,，見(jiàn)《黃裳自述》,，大象出版社2002年10月版，第214頁(yè),。）

在1988年所寫(xiě)《蘇州的舊書(shū)》中,，黃先生寫(xiě)到了玄妙觀中的李德元書(shū)鋪，護(hù)龍街上的集寶齋,，還有琴川書(shū)店的主人夏淡人等,。他指出，當(dāng)年“以極偶然的機(jī)會(huì)得到善本書(shū)的事”,，只有可能在蘇州的舊書(shū)業(yè)中發(fā)生,，而一般性的線(xiàn)裝舊書(shū)，則在當(dāng)時(shí)的蘇州城里可謂“無(wú)時(shí)無(wú)地不能得到”,。舉此兩端足見(jiàn)蘇州“書(shū)友”在他們所經(jīng)營(yíng)的古舊書(shū)生意方面的本事了,。文中稍加重筆寫(xiě)了的，是夏淡人先生的琴川書(shū)店：

來(lái)往熟了,，因之也結(jié)識(shí)了許多書(shū)友,，琴川書(shū)店夏淡人是很能談?wù)劦囊晃弧Ｓ绕淇筛袆?dòng)的是,，他允許我到書(shū)店樓上去隨意翻看他所藏的大量殘本,。我買(mǎi)書(shū)是不棄叢殘的。因?yàn)檫@些舊刻作為板刻的標(biāo)本,，自有其價(jià)值,，有些還是不見(jiàn)全本流傳的……從這里也可以看出這些書(shū)從藏書(shū)人家里流散出來(lái)的情景，有時(shí)是亂七八糟地論斤而出的,，身首異處的情形正是常事,。它們沒(méi)有落到還魂紙廠真是一種極大的幸運(yùn)。[7]

而這些古舊書(shū)終究能夠得到不“落到還魂紙廠”去的幸運(yùn),，實(shí)是因?yàn)橛辛税ㄏ牡讼壬趦?nèi)的千百位“書(shū)友”所從事的舊書(shū)業(yè)之存在,。也因此，黃先生隨后感慨道,，蘇州舊書(shū)業(yè)在當(dāng)代已是不能不使人嘆息的了：“（俞樾的曲園可以重修,，可是當(dāng)年的書(shū)店街的盛況就不容易恢復(fù)了。即使重開(kāi)幾間門(mén)面也不頂用,，就和北京的琉璃廠一樣,。”

在1999年底所寫(xiě)《斷簡(jiǎn)零篇室摭憶》一文中,，他先后提及了上海,、天津、南昌、北京等地的舊書(shū)鋪,，其中記下了店鋪,、書(shū)友名、姓,、號(hào)的,，就有北京來(lái)薰閣陳濟(jì)川,、修綆堂孫氏,、三槐堂、萃古齋,，上海傳薪書(shū)店徐紹樵和來(lái)青閣等,。文章結(jié)末，他仍然不忘記自嘲一番：

我至今架上所存,，殘本多于全本,，這恐怕不是正統(tǒng)藏書(shū)家所能理解的。那原因說(shuō)起來(lái)也平常,，一是限于力,，再就是缺乏鑒定的眼光。而又書(shū)癖日深,，凡有所見(jiàn),，只要力所能及，總想弄到手才舒服,。因此上當(dāng)受騙總是免不了的,。這就是買(mǎi)舊書(shū)付學(xué)費(fèi)的階段，是難于跨越的必經(jīng)之路,。（《斷簡(jiǎn)零篇室摭憶》,，見(jiàn)《黃裳自述》，大象出版社2002年10月版,，第204—208頁(yè),。）

看來(lái)來(lái)燕榭藏書(shū)主人的灑脫性情，全落實(shí)在他這一二百字的自嘲之語(yǔ)中了,，而這些自嘲,，又包含著他對(duì)于人生經(jīng)歷、古舊書(shū)命運(yùn)和中國(guó)文化史的多少感慨啊,。何以致此,？或如他在《蘇州的舊書(shū)》一文最后所表達(dá)的：

“時(shí)代大踏步前進(jìn)了，許多舊事物,，包括文化環(huán)境,，免不了淘汰、鼎新，正不必發(fā)許滇生那樣'達(dá)人’的感慨,。歷史舊的一頁(yè)翻過(guò)去了,，可歷史總是歷史，是不應(yīng)該淡忘的,?！盵8]