 這回,，我們來聊一聊這場(chǎng)一個(gè)人的切爾諾貝利事故。 20世紀(jì)50-70年代,，是高能物理學(xué)的黃金年代,，粒子加速器成為了科學(xué)家們研究前沿理論的必備武器,。他們利用粒子加速器，來給帶電粒子賦能加速,，速度可以達(dá)到接近于光速,，并讓它們進(jìn)行對(duì)撞，此時(shí)粒子會(huì)分崩離析,，向四周亂飛,。  科學(xué)家通過收集這些粒子，以及分析它們的行為,，從中反推出對(duì)撞粒子的各種性質(zhì),，有時(shí)候甚至可以觀察到新的粒子。現(xiàn)在已知的許多基本粒子都是通過這種辦法找到的,，還誕生了許多諾貝爾獎(jiǎng)得主,。而這類實(shí)驗(yàn)可以幫助我們研究物質(zhì)構(gòu)成，宇宙起源,，屬于前沿基礎(chǔ)科學(xué),。 在美蘇冷戰(zhàn)的大背景下，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)其實(shí)也在大搞加速器,。1958年3月,，蘇聯(lián)在莫斯科以南100公里，塞爾普霍夫以西15公里,，普羅特瓦河左岸建造了一個(gè)神秘的小鎮(zhèn),。這個(gè)小鎮(zhèn)還設(shè)立了一個(gè)高能物理所。 1967年,，蘇聯(lián)在這個(gè)高能物理所當(dāng)中建設(shè)了一個(gè)質(zhì)子加速器，這就是：U-70同步加速器,。這個(gè)加速器將 1.5 公里環(huán)形真空管中的質(zhì)子加速到700 億電子伏特,，這個(gè)能量是十分驚人的。  當(dāng)兩個(gè)質(zhì)子在加速器中碰撞時(shí),，它們會(huì)轉(zhuǎn)化為 謬子（μ） 和其他粒子,。舉個(gè)不是十分恰當(dāng)?shù)睦泳褪牵簝蓚€(gè)公交車以相當(dāng)快的速度相撞，結(jié)果得到了一輛SUV和一輛轎車,。 在上世紀(jì)70年代,，U-70同步加速器是蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)最大的加速器，至今仍是俄羅斯能量最高的加速器,。而布戈?duì)査够驮谶@個(gè)高能物理所上班,。  1978年7月13日，U70同步加速器出現(xiàn)了故障,，需要有人進(jìn)行搶救,。36歲的布戈?duì)査够谇巴收蠀^(qū)搶修之前,，他呼叫控制臺(tái)說：5分鐘后抵達(dá)故障區(qū)，請(qǐng)移開質(zhì)子束,。  其實(shí)這類工作對(duì)于布戈?duì)査够潜容^日常的,。但這一天，出現(xiàn)了異常,，正常情況下,，如果加速器正常工作，自動(dòng)門鎖會(huì)鎖定,，指示燈也會(huì)亮起,。 可是布戈?duì)査巩?dāng)天走得稍微有點(diǎn)快，不到五分鐘就抵達(dá)了故障區(qū),。此時(shí)控制臺(tái)還沒有移走質(zhì)子束,。 但是布戈?duì)査够l(fā)現(xiàn)自動(dòng)門鎖已經(jīng)關(guān)閉，連“提示加速器正在工作”的指示燈,，在當(dāng)天也出現(xiàn)了故障,，沒有發(fā)光。也就是說,，安全機(jī)制都非常巧合地失效了,。 而他一看兩道安全措施都已經(jīng)關(guān)閉，就誤以為控制臺(tái)已經(jīng)移走了質(zhì)子束,。于是,，他打開了加速管道的門，準(zhǔn)備開始搶修,，把頭探入到加速管道當(dāng)中,。  結(jié)果悲劇了，他慘遭“真·光速打臉”,，oh,，不，是光速爆頭,。用他自己的話說就是：我看到了一道“比一千個(gè)太陽(yáng)還亮”的閃光,，但并沒有感覺到任何疼痛。  這個(gè)質(zhì)子束橫截面尺寸為2 × 3毫米,，從布戈?duì)査够念^部枕區(qū)（后腦勺）進(jìn)入,，依次經(jīng)過左側(cè)顳葉內(nèi)側(cè)部，左側(cè)顳骨金字塔,，中耳骨迷宮,，鼓室，頜窩,，鼻左翼組織,，并從他的左鼻子伸出,。 入口處的輻射劑量為200,000拉德，出口處為300,000 拉德,，拉德是輻射的一個(gè)“古老”的計(jì)量單位,，現(xiàn)在比較常用的是：毫西弗。1拉德=10毫西弗,，這意味著入口處是200萬(wàn)毫西弗,，出口處是300萬(wàn)毫西弗。  要知道,，日本東海村核事故中,，大內(nèi)久遭受輻射劑量為1.6萬(wàn)-2.3萬(wàn)毫西弗，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于布戈?duì)査够馐?00萬(wàn)毫西弗的輻射劑量,，結(jié)果大內(nèi)久全身DNA斷裂,，皮膚脫落，體液滲出,，看著自己腐爛,，經(jīng)過83天的搶救，還是沒搶救過來,。 根據(jù)國(guó)際放射防護(hù)委員會(huì)（ICRP）公布的安全規(guī)范,，我們可以知道，單次100毫西弗,，會(huì)提高4.8%患癌幾率,。 如果單次4000毫西弗以上，會(huì)直接死亡,，而布戈?duì)査够馐艿妮椛鋭┝孔阋詺⑺浪?00-750次,。  對(duì)于一個(gè)高能物理學(xué)家來說，布戈?duì)査够睦锂?dāng)然清楚自己到底遭受了什么,。不過,，他的表現(xiàn)真的令人出乎意料。他沒有及時(shí)就醫(yī),，而是繼續(xù)完成了搶修加速器的工作,，他甚至沒有跟其他人說起自己的遭遇,，獨(dú)自承受著自己一個(gè)人的切爾諾貝利,。 不過，第二天,，他的臉開始腫脹,。于是，他和醫(yī)生,、藥劑師說了這個(gè)事情,，對(duì)方完全被他的遭遇嚇壞了,。于是，布戈?duì)査够涣⒓此屯宋挥谀箍频男l(wèi)生部第三總局第六臨床醫(yī)院,，這里有全蘇聯(lián)最好的放射科醫(yī)生古斯科娃,，和相關(guān)領(lǐng)域的科學(xué)家佩圖什科夫和。古斯科娃后來還領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì),，治療切爾諾貝利事故中的傷員,。  雖然輻射劑量實(shí)在太大，生存的幾率很渺茫,，但醫(yī)生依然還是對(duì)布戈?duì)査够昧俗詈玫乃?，進(jìn)行全力地?fù)尵龋?duì)整個(gè)過程進(jìn)行了詳細(xì)的記錄,。 好消息是,，他并沒有像大內(nèi)久那樣持續(xù)惡化，而是在治療一段時(shí)間后,，開始好轉(zhuǎn),，可以說是醫(yī)學(xué)奇跡。那他為何能夠幸存下來呢,？ 有一種說法認(rèn)為,，由于質(zhì)子束屬于高LET射線，主要在照射路徑前端,。  在穿過生物體時(shí),，并不是立刻釋放出能量，而是會(huì)產(chǎn)生布拉格尖峰,，釋放出大量能量,。 布拉格尖峰出現(xiàn)的位置與粒子、生物組織的屬性有關(guān),。而質(zhì)子束在穿過他大腦時(shí),，由于是以近乎于光速的速度通過，還沒有來得及產(chǎn)生布拉格尖峰,，所以并沒有釋放出大量的能量,，只是傳播路徑上的細(xì)胞受到損傷。 但壞消息是,，這次事故導(dǎo)致他左耳的聽力完全喪失,，只剩下某種持續(xù)不斷的耳鳴；由于質(zhì)子束損壞了他的一部分神經(jīng),，這就使得它左半邊臉是完全癱瘓的狀態(tài),，平時(shí)只有右半邊臉有表情，神經(jīng)的損壞還導(dǎo)致他偶爾會(huì)癲癇發(fā)作。 隨著時(shí)間的流逝,，周圍的人發(fā)現(xiàn),，布戈?duì)査够夷樀陌櫦y越來越多，而左臉沒有什么皺紋,，看起來要年輕很多,，也就是說，他出現(xiàn)了“陰陽(yáng)臉”的情況,。 除此之外,，他的智商并沒有顯著下降，在出院后,，他甚至繼續(xù)回到了科研的工作崗位上,，擔(dān)任物理實(shí)驗(yàn)的協(xié)調(diào)員。只不過他無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間從事腦力勞動(dòng),。 而這次事故造成的這些后遺癥一直困擾著他,，不僅需要定期檢查，治療費(fèi)還不低,，長(zhǎng)期的癲癇困擾,，讓他想申請(qǐng)免費(fèi)醫(yī)療救助，但卻沒有成功,。由于布戈?duì)査够鶇⑴c的科研項(xiàng)目屬于高度保密的,，他的遭遇直到10多年后，才被公眾所知,。 如今布戈?duì)査够廊辉谑?，已?jīng)80歲了，他每年都會(huì)去莫斯科放射診所進(jìn)行例行的體檢,，同時(shí)和其他遭受了放射性事故的患者會(huì)面,，成了放射事故治療相關(guān)領(lǐng)域的代言人。#我在頭條搞創(chuàng)作第二期# |
|
|
