一早趕往機(jī)場,，從烏魯木齊飛回阿克蘇，陪母親做每年例行的住院治療檢查,。

阿克蘇是我的故鄉(xiāng),，是我從出生到高中畢業(yè)一直沒有離開過的所在，也是我的父母至今一直生活的地方,。烏魯木齊是我工作后生活的城市,，在這個(gè)城市我已經(jīng)安身了三十年。

從烏魯木齊到阿克蘇,，整整一千公里的路程,，三十年走下來，用的時(shí)間越來越短,，卻覺得離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn),。因?yàn)闀r(shí)間越短，對于這一千公里路途的樣貌就越來越模糊,，越來越失去了記憶,，回家的所有心緒都沒了萌發(fā)和堆積醞釀的時(shí)間，情感也就沒了期待和珍重的態(tài)度,。

?

離開故鄉(xiāng)三十年的前十年,，這一千公里是用長途班車度過的，從四面透風(fēng)到豪華再到臥鋪,，再怎么進(jìn)步,，這一路都需要兩天甚至更長的時(shí)間。

時(shí)間雖長，但是符合回家的一切定義,。穿戈壁,，穿山，穿荒漠,，穿河,，穿城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，風(fēng)沙,，酷暑,，酷寒，簡陋的小旅店,，無法入睡的夜晚和連綿不絕的車燈，顛簸,，拋錨,，看不到頭的地平線，一公里一公里累積的對家的渴望,，構(gòu)成了心里應(yīng)該有的故鄉(xiāng)的重量,。

至于從烏魯木齊出發(fā)，對沿路每一個(gè)站點(diǎn)無與倫比的清晰,，則都是對自己和故鄉(xiāng)適時(shí)距離的丈量,。

托克遜，從來都是午飯的安排,，拌面永遠(yuǎn)是最佳的選擇,。

到了庫米什，就意味著一路上最難的天山干溝路段已經(jīng)走完,。

烏什塔拉的旁邊就是博斯騰湖,，過了焉耆，在清水河可以吃到最鮮美的湖魚五道黑,。

庫爾勒照例只是路過,，要停的是庫爾楚，雖然荒涼,，但深處,，是庫爾勒香梨的產(chǎn)地。

輪臺(tái)的胡楊和瓜果,，庫車綿延不絕的村鎮(zhèn)綠洲,，到了新和就等于到了塔里木，而阿克蘇至此就成了咫尺之遙,。

至于像陽霞,、玉兒袞等等一串村鎮(zhèn)團(tuán)場的名字，都因?yàn)榛丶遥粯?biāo)記在路上,，鑲嵌進(jìn)記憶里,，成為故鄉(xiāng)這顆洋蔥的外皮。

故鄉(xiāng)在那十年,，從來都不是赤裸裸單獨(dú)存在的一個(gè)地名,，而是需要跋涉，需要艱苦,，需要忍耐和煎熬才能抵達(dá)的目的地,。只有如此，故鄉(xiāng)才能在心里雋永和芬芳,。

?

三十年的第二個(gè)十年,，火車成了主角，從二十四小時(shí)抵達(dá),，慢慢縮短到十二個(gè)小時(shí),，十個(gè)小時(shí)，九個(gè)小時(shí),。

前所未有的方便和舒適,，使每一次乘坐都要經(jīng)歷緊張的搶票過程和滿員的體驗(yàn)，但卻根本擋不住交通升級換代催生出的流動(dòng)大潮,。但于我,，才開始體會(huì)到失落。

從烏魯木齊發(fā)往阿克蘇的火車基本都是夕發(fā)朝至,，也就意味著上車沒多久,，就需要在黑夜來臨時(shí)入睡，然后在火車的咣當(dāng)聲中,，到達(dá)吐魯番,，到達(dá)庫爾勒各站的報(bào)站聲若有若無的響起，醒來,，直接就醒來了阿克蘇的晨光,。

方便了，但那一千公里全部被夜色吞噬了,，所有的起伏跌宕,，連綿不斷，望眼欲穿,，都在黑夜里成了記憶的虛無,。

三十年的后十年，飛機(jī)跨越了一切地理上的距離,，從烏魯木齊抵達(dá)阿克蘇,，僅僅只需要短短的一小時(shí)二十分鐘,。

一小時(shí)二十分鐘，能做什么呢,？看幾頁書,，聽幾首音樂，打個(gè)小盹,，看幾朵云,，瞭望一下不甚清晰的大地，一千公里就過去了,。

像什么呢,？可能就像燉一鍋肉吧，從用柴火慢煮久燉,，到一下用上了高壓鍋,，時(shí)間省了，肉也熟了,，但卻沒有了該有的味道,，一切都流于了表面，內(nèi)核卻被遺忘了,。

為什么飯店里不用機(jī)器人代替人工呢？為什么有可能的話都不選擇速食方便食品呢,？為什么旅游都喜歡古村古鎮(zhèn)呢,？為什么都喜歡懷舊呢？為什么都喜歡老酒呢,？

就因?yàn)闀r(shí)間并不是越新越好,，距離并不是越短越好，物質(zhì)并不是越工廠化越好,?？傆行〇|西需要用時(shí)間距離手工去沉淀，才能散發(fā)出該有的味道,，醞釀出該有的醇厚,，證明出該有的價(jià)值，確定出該有的安放和需要,。

不能說一往無前的奔跑就是絕對的對,，因?yàn)橛袝r(shí)候，真的不用走的太快太急,，比如故鄉(xiāng),，比如情感，比如情義,，比如愛,，比如情懷,。快了急了,，就難免丟了,，散了，失去了,。

一千公里,，能連接得住多少東西？

?