|
“縫的時(shí)候，注意這兩個(gè)百子圖要放在正中,，兩邊對(duì)稱,；縫被子要看個(gè)好日子，請(qǐng)全福的老太太縫,；用紅線縫,，線頭不要打結(jié)，留下被子一角不縫,，反正就是個(gè)意思,，又不會(huì)真蓋……”中年夫妻一一用心記著。他們的兒子即將大婚,，今天來(lái)老布店買一床喜被,，作為父母給孩子的祝福,。老周笑說(shuō)：“當(dāng)初你們結(jié)婚,，床上用品也是在我布店置辦的，眼睛一眨,，孩子也要結(jié)婚了,。”他們好像不是買賣雙方,，而是親戚朋友,，有著共同的歲月記憶：那時(shí)候也是白底紅條的被里子，百子圖的被面子,；一般人家一置辦就是六床,，發(fā)嫁妝的時(shí)候，滿眼大紅大綠,，一路歡歡喜喜,；時(shí)代變啦，幾件套的高檔床上用品到處有,，但我們就要老一輩傳下來(lái)的規(guī)矩,，滿是胖娃娃的百子圖，紅彤彤的,，看著才有個(gè)結(jié)婚樣,。啰嗦話扯了一籮筐，生意就做成一樁，價(jià)錢126元,。老周說(shuō),，這叫閑得慌。她現(xiàn)在一直閑著,。兒子大了,，像蒲公英種子一樣飛到城市落地生根了，她和老公留在小鎮(zhèn),，過(guò)著不急不忙的日子,。孩子早就勸老周把店關(guān)了，或轉(zhuǎn)租出去,，但因?yàn)榭傆欣项櫩?、老街坊、老熟人,，遲遲關(guān)不掉,。她在這個(gè)布店賣過(guò)千里萬(wàn)里長(zhǎng)的棉布，聽(tīng)著一對(duì)又一對(duì)年輕人結(jié)婚了,、生子了,，他們的孩子又結(jié)婚了、生子了,。老周愛(ài)聽(tīng)新人結(jié)婚的消息,，有的新人就是自己看著長(zhǎng)大的孩子。她跟著新人的父母高興,，聊起從前就沒(méi)完,。她拿起一米的木尺量布，舊時(shí)光好像又回來(lái)了,。小鎮(zhèn)老了,，塌扒街老了，棉布店老了,。但顧客一來(lái),，門前青石板依舊，熱情的老板依舊,，美好的祝福依舊,。有時(shí)來(lái)老棉布店閑坐的，還有小鎮(zhèn)和周邊鄉(xiāng)村的一些老人,。這些老人活成了壽星,，且兇呢，自己騎個(gè)三輪車過(guò)來(lái),，坦然地和老周談?wù)撝澳且惶臁?。在小?zhèn)習(xí)俗里,，老人能從容地備好壽衣，不要兒女費(fèi)神,，那是壽終正寢,，是福分。沒(méi)有人比老周了解這些老人的需求：做壽衣的時(shí)間要選擇陰歷有閏月的年份,，這樣的年份無(wú)忌,；要做“三腰五領(lǐng)”，會(huì)做這個(gè)的老裁縫還有幾個(gè)健在,，她都保持著聯(lián)系,，幫忙聯(lián)絡(luò)；他們要從前式樣的棉布,，窄幅的,，印著古老的銅錢花；他們要真正的好棉花,，產(chǎn)自新疆石河子,。老式木格子櫥里，豎放著用木板卷起的窄幅棉布,，老式柜臺(tái)里疊放著一塊一塊的零頭布,。這還是40多年前的布店的樣子。店堂中間有一臺(tái)老式腳踏縫紉機(jī),，飛人牌的,。曾經(jīng)，為了留住顧客,，老周學(xué)著縫紉,，免費(fèi)為顧客加工床單被套，于是“自學(xué)成裁”,。為了生計(jì)，老周吃過(guò)很多苦,?！暗隉o(wú)大小三個(gè)人正好”，但老周一直是一個(gè)人在奮斗,。那時(shí)候孩子還小,，做中學(xué)教師的老公也幫不上太多忙，她經(jīng)常孤身一人去外地拿貨,。好在自己能吃苦,，又兼身材高大，現(xiàn)在回想起來(lái),，那日子是青春的樣子,，努力生活的樣子,。社會(huì)進(jìn)步，互聯(lián)網(wǎng)使供貨商與店主聯(lián)系便捷,，加上發(fā)達(dá)的物流,，現(xiàn)在開(kāi)店簡(jiǎn)直跟玩似的。與此同時(shí),，布店也老了,，老得無(wú)人再有興趣接手了。老周與棉布打交道39年?，F(xiàn)在,，她用手指一摸棉布，就能判斷是32支棉還是40支棉,。像店門外墻上掛著的“大橋商業(yè)合作社棉布門市部”木頭招牌一樣,，歲月留住了痕跡與記憶，也留住了經(jīng)驗(yàn)與信任,。老周今年66歲,，早已領(lǐng)養(yǎng)老金，老公也退休了,，孩子又孝順,。然而她說(shuō)，她還是喜歡坐在布店里,，做點(diǎn)小生意,，與顧客拉點(diǎn)小家常。小鎮(zhèn)不大,，再陌生的人,，三兩句就聊到一個(gè)共同的熟人，于是他們也成了熟人,。布店生意越來(lái)越淡,，她不急，隨遇而安,。她喜歡踩著縫紉機(jī),，讓針和線在棉布間穿過(guò)；偶爾一抬頭,，又看見(jiàn)時(shí)光在門外青石板上溜過(guò),；熟悉的街坊在門前走過(guò)，時(shí)光又在他們花白的頭發(fā)間悄悄溜過(guò),。
|
