|
 1969年7月3日，一枚高105米,、直徑4.4米的N1運載火箭矗立在蘇聯(lián)哈薩克共和國的拜科努爾發(fā)射場?，F(xiàn)場氣氛格外嚴肅，蘇共高層,、高級將領(lǐng),、政府部長、總工程師悉數(shù)抵達現(xiàn)場,，等待著發(fā)射時刻的到來,。據(jù)在場的一名工程師回憶，發(fā)射場緊張氣氛甚至讓他想起斯大林格勒,，唯一不同就是在拜科努爾沒有德軍斯圖卡轟炸機,。 
“禮炮1 號”空間站模擬圖 莫斯科時間晚上11點，隨著指揮人員一聲令下,，N1火箭騰空而起,，但剛過14秒就發(fā)生爆炸，巨大的蘑菇云騰空而起,，數(shù)千米之外農(nóng)戶家門窗都被震壞,。據(jù)估算，這次爆炸當(dāng)量相當(dāng)于250噸TNT炸藥,。比起看得見的損失,，更糟糕的后果是爆炸摧毀了火箭發(fā)射臺，使得后續(xù)航天計劃——也就是蘇聯(lián)的登月計劃不得不無限期延遲,。勃列日涅夫和柯西金接到匯報時極為失望,，而航天計劃主管之一，尼·卡曼寧（Nikolai Kamanin）則在日記中詳細闡述了其中根源：“昨天對N1火箭進行了第二次測試。在發(fā)射前我就認為,，這可能是次失敗的任務(wù),，不過我心里還存著一絲希望和僥幸，希望N1能夠飛起來,，我們太渴望也太需要成功了,，尤其是在現(xiàn)在階段，幾天后美國人將把人送上月球,，美國航天員弗蘭克·鮑曼將訪問蘇聯(lián),。然而一切希望都在'起飛’命令下達后幾秒煙消云散了，第一次試驗N1飛行了23千米,，這次僅飛行了2千米,，還將整個發(fā)射場夷為平地。爆炸帶來極大的負面影響,，也讓我們的努力倒退了十幾年,。” 卡曼寧說出了實情,，N1運載火箭發(fā)射失敗實際標志著蘇聯(lián)在登月競賽中落敗,。 
位于拜科努爾發(fā)射場的N1運載火箭，攝于1967年 為了保持在外太空競賽中的領(lǐng)先局面,，他們必須另辟蹊徑,。美國登月后不久的10月22日，勃列日涅夫明確表示,，未來蘇聯(lián)對外空探索的目的是“解決人類發(fā)展歷史中關(guān)鍵,、根本性的科學(xué)技術(shù)問題”，因此,，“我們將建立一個長期的空間站和空間實驗室作為我們未來外太空的發(fā)展方向,。空間站可以成為我們飛向其他星球的平臺,，空間實驗室將為空間技術(shù),、生物、醫(yī)學(xué),、天體物理學(xué)等研究提供方便……空間科技對蘇聯(lián)人民,、科學(xué)發(fā)展、國民經(jīng)濟有極大的促進作用,?！?/span> 不可否認,，美蘇新一輪太空競賽又拉開了帷幕,，空間站將成為該輪競賽中的主角之一。 蘇聯(lián)轉(zhuǎn)向空間站倒也不是突發(fā)奇想，早在1964年10月,，火箭專家,、第52試驗設(shè)計局（OKB—52）總設(shè)計師弗·切洛梅（Vladimir Chelomey）就提出設(shè)計一個軍用空間站。按他的想法,，代號“鉆石”的空間站將重約20噸,，使用“質(zhì)子”火箭發(fā)射，能容納2名航天員,，在軌道上能運行2年,。空間站上裝備包括大功率雷達,、長焦鏡頭在內(nèi)的偵察設(shè)備,，用以監(jiān)視美國海軍艦艇。“鉆石”空間站計劃一提出就得到蘇聯(lián)軍方的大力支持,。事實上,，他們手中不僅有“鉆石”計劃，還有第1試驗設(shè)計局（OKB—1）科羅廖夫提出的“聯(lián)盟—R”計劃,?！奥?lián)盟—R”空間站比“鉆石”略小，由2艘“聯(lián)盟號”飛船改造而來,，重13噸,，長15米，最大直徑2.7米,，艙內(nèi)有效容積18立方米,，同樣能容納2名航天員，裝備照相和電子偵察設(shè)備,。相較于“鉆石”計劃,，“聯(lián)盟—R”最大優(yōu)勢在于使用“聯(lián)盟7K—TK”飛船，空間站和飛船交會對接難度較小,，航天員進出空間站時甚至不用穿宇航服,。出于軍事考量，蘇聯(lián)最終還是采用切洛梅的方案,?？紤]到蘇聯(lián)空間站對標美國軍方計劃的“載人軌道實驗室”（MOL），而此時美國人宣稱MOL不僅能完成軍事偵察和監(jiān)視任務(wù),，還能進行衛(wèi)星檢查和攔截,，測定軌道轟炸系統(tǒng)的精度，戰(zhàn)時還能實現(xiàn)對地面軍事行動進行指揮,。這么一來,，體積較小搭載能力較弱的“聯(lián)盟—R”就顯得功能不足,。蘇聯(lián)國防部總參謀部科學(xué)技術(shù)委員會在對兩個計劃進行全面評估后，最終敲定將“鉆石”空間站計劃提交蘇共中央和蘇聯(lián)部長會議批準,?；蛟S是為了照顧第1試驗設(shè)計局，他們同時做出了折中：運載航天員的飛船沒有采用切洛梅設(shè)計的TKS運輸飛船,，依然采用“聯(lián)盟號”系列,。后來一系列事實證明，折中方案將成為世界航天史上最為糟糕的決策之一,。整個20世紀70年代,，蘇聯(lián)同時實施兩套空間站計劃：軍用的“鉆石”和民用“禮炮”，為了保密,，對外統(tǒng)一宣稱為“禮炮號”,。蘇聯(lián)發(fā)射的7個“禮炮”系列空間站中，“禮炮”2號,、3號和5號實則都是軍用的“鉆石”號,，最典型的就是“禮炮3號”，除了攜帶“瑪瑙”空間膠卷相機在內(nèi)的7臺相機之外,，還搭載了1門23毫米機關(guān)炮,，可用于擊毀靠近的衛(wèi)星。只是蘇聯(lián)人在實踐中發(fā)現(xiàn),，機關(guān)炮的后坐力會讓空間站旋轉(zhuǎn),，便在后續(xù)的“禮炮5號”中取消了此華而不實的設(shè)計。“禮炮1 號”空間站內(nèi)部,，攝于1971年6 月,，上方為通向“聯(lián)盟—11”飛船的艙口由于有“鉆石”的基礎(chǔ)打底，“禮炮1號”進展很快,。完成后的“禮炮1號”重約18噸,，總長約20米，最大直徑4米,。整個“禮炮1號”由3部分組成,，位于頭部是直徑2.2米，長3.7米的錐形對接過渡艙,，用于同“聯(lián)盟號”飛船進行對接,，航天員和物資正是從此處進入空間站，此處還安裝了“獵戶座”天體望遠鏡,、相機和一些探測器,。位于空間站中部的軌道艙又稱生活艙，是航天員生活,、控制的核心區(qū)域,。該艙由2個直徑分別為2.9米和4.1米的圓筒組成,，長9.1米，可居住空間85立方米,。航天員在通過對接過渡艙后，首先進入軌道艙前半段,，直徑2.9米,、長3.8米的工作區(qū)。該區(qū)裝有控制站體的操作面板,，之后便是直徑4.1米的航天員活動區(qū),，該區(qū)域除了裝載各種控制設(shè)備和大型觀測裝置之外，還有保證乘員生活的食物和水,、衛(wèi)生設(shè)備,，甚至還有供航天員鍛煉器械。在軌道艙之后是位于尾部的服務(wù)艙,，長2.17米,，直徑2.2米。該艙主要裝載了為空間站提供動力的機動變軌發(fā)動機,、姿態(tài)控制發(fā)動機和推進劑,。1971年4月19日，蘇聯(lián)“質(zhì)子號”火箭將“禮炮1號”空間站送入太空,，進入高度為200到220千米,、傾角為51.6度、運行周期為88.5分鐘的軌道,。經(jīng)過9圈繞地飛行,，地面測控顯示，“禮炮1號”在軌運行和工作正常,?？刂迫藛T為蘇聯(lián)在太空競賽中又一次取得領(lǐng)先優(yōu)勢而歡呼雀躍。按計劃,，4天之后,，“聯(lián)盟10號”飛船搭載3名航天員上天同“禮炮1號”對接，將會讓人類載人航天事業(yè)進入一個嶄新的階段,。此刻興高采烈的蘇聯(lián)人料想不到,，一個接著一個的大麻煩很快就要來了。4月23日,，也就是“禮炮1號”升空后4天,，第一批預(yù)定進駐空間站的航天員搭乘“聯(lián)盟10號”飛船升空，阿·葉利謝耶夫 （Aleksei Yeliseyev）在升空時還頗具浪漫主義氣息地向指揮中心匯報：“天空萬里無云,，清亮的夜幕群星閃爍,，拂曉被驚醒,，我們準備上升?！钡舜紊諒囊婚_始就磕磕絆絆：“聯(lián)盟10號”進入軌道比預(yù)定高,，前3圈繞地飛行時都很正常，但當(dāng)飛船按計劃在第4圈準備自動進入“禮炮”號軌道時卻出現(xiàn)了程序錯誤,，影響了陀螺儀從而導(dǎo)致自動入軌失敗,，最終只能讓航天員手動操作入軌。經(jīng)過漫長的操作,，“聯(lián)盟10號”靠近了“禮炮1號”,，就在航天員等待飛船同“禮炮”對接時，突然響起了警報,，航天員弗·沙塔洛夫（Vladimir Shatalov）不得不向地面報告：“接觸和機械捕捉完成后第9分鐘飛船報警,，程序終止，告訴我們應(yīng)該怎么辦,？”據(jù)在場人員事后回憶,，當(dāng)時整個大廳一片死寂，所有人都望向了對接系統(tǒng)設(shè)計團隊,，設(shè)計團隊一名工程師臉色蒼白,，拼命解釋說傳感器顯示飛船接觸部已經(jīng)按計劃插入了“禮炮”的對接錐套，可航天員無情地告訴他們,，飛船先是向右偏移了30度,，然后向左，對接根本無法完成,，只能無功而返,。“聯(lián)盟10號”與“禮炮1號”的對接失敗造成對接過渡艙的些許破壞，但蘇聯(lián)人認為“聯(lián)盟10號”對接失敗只是一次偶然事件,，經(jīng)過短暫的休整,，于1971年6月6日再次發(fā)射“聯(lián)盟11號”飛船，將格·多布羅沃爾斯基（Georgy Dobrovolsky）,、弗·伏爾科夫（Vladislav Volkov）和維·帕察耶夫（Viktor Patsayev）送入太空,。這次對接進行得很順利，“聯(lián)盟11號”和“禮炮1號”同時進行變軌機動,，直到相對距離接近到15到30千米之內(nèi)“禮炮”便不再軌道機動,，由“聯(lián)盟11號”進行對接。等兩者電氣系統(tǒng)和液壓系統(tǒng)對接之后,，航天員進行壓力調(diào)節(jié),，打開艙門，進入“禮炮1號”,，實現(xiàn)了人類首次進入太空空間站的壯舉,。3名航天員在空間站停留了整整25天,，不僅打破了多項世界紀錄，更進行多種操作和實驗：操控飛船—空間站在太空進行大型變軌機動,；測試“禮炮”空間站的輻射水平,；分析航天員血樣；用γ望遠鏡,、“獵戶座”望遠鏡進行天文觀測,；觀測魚類在失重環(huán)境下的生存情況；觀測天空中植物生長情況等等,。當(dāng)然，“聯(lián)盟11號”最大的試驗就是成功地證明人類可以在太空中較長時間生存,，太空生活并不是虛幻,。6月29日，在圓滿進行了一系列實驗之后,，地面控制中心向航天員下達返回指令,，3名航天員將科學(xué)標本、膠片,、磁帶和其他裝備裝入“聯(lián)盟11號”,。航天員控制“聯(lián)盟11號”同“禮炮1號”分離之際，可飛船上“艙門開”指示燈一直亮著,，地面中心研判之后認為是傳感器故障,，讓航天員用紙將傳感器隔開，才使得飛船與“禮炮1號”分離,。調(diào)整變軌飛行了1個小時后,，航天員操縱飛船降低軌道再次進入大氣層，在重入之前飛船工作艙和服務(wù)艙都按慣例被拋出,，當(dāng)工作艙分離后,，地面中心同飛船的無線電通信毫無征兆地突然中斷，大約25分鐘后,，“聯(lián)盟11號”自動降落在蘇聯(lián)哈薩克共和國境內(nèi),。當(dāng)?shù)孛嫒藛T找到返回艙時，發(fā)現(xiàn)出了大事,，據(jù)在場的克·克里莫夫（Kerim Kerimov）回憶：“（返回艙）從外表看沒有任何損壞,。人們敲了敲側(cè)面，但里面沒有任何反應(yīng),。打開艙門后,，他們發(fā)現(xiàn)3名航天員都在座位上一動不動，臉上有深藍色的斑點,，鼻子和耳朵上有血跡,。當(dāng)他們將航天員從艙移出時,，發(fā)現(xiàn)多布羅沃爾斯基身體還保有體溫。現(xiàn)場醫(yī)生對他們進行人工呼吸,，但3名航天員早已因窒息而死亡,。”1971年2月,，“聯(lián)盟-11”飛船乘員組正在“聯(lián)盟”號下降模塊模擬器中接受訓(xùn)練,，從左到右依次為維·帕察耶夫、格·多布羅沃爾斯基（本次任務(wù)指令長）和弗·伏爾科夫,。當(dāng)年晚些時候,，“聯(lián)盟-11”飛船在再入時發(fā)生空氣泄漏事故，3位航天員均不幸遇難事后調(diào)查發(fā)現(xiàn),，造成3位航天員遇難的原因是飛船返回艙的一個壓力調(diào)節(jié)閥在與軌道艙分離時被打開,。兩個艙分離時，固定的螺栓本來應(yīng)該按順序爆炸脫離,，但實際為同時起爆,，因而在艙內(nèi)造成巨大壓力，從而導(dǎo)致壓力調(diào)節(jié)閥在距地面168千米處開啟,。艙內(nèi)失壓40秒后,，航天員心臟驟停。帕察耶夫臨死前就位于閥門附近,，可能是他在失去意識前正試圖關(guān)閉或阻止閥門,。從某種意義上說，“聯(lián)盟11號”的悲劇根源或許就在于折中混搭上,?！奥?lián)盟號”體積略小，搭載3名航天員已經(jīng)比較勉強,，因此在發(fā)射和返回再入之時,，航天員只能身著常服，面對意外幾乎毫無抵抗能力,。而按切洛梅原有的設(shè)計,，專門配合“禮炮1號”的TKS運輸飛船容積較大，能讓航天員時刻穿著宇航服以防萬一,。血的教訓(xùn)又給蘇聯(lián)人上了一課,，他們此后對“聯(lián)盟號”進行了大改，同時規(guī)定每次發(fā)射只能搭載2名航天員,，并且讓他們在發(fā)射和返回時穿上宇航服,。或許，正是本次航天的指令長多布羅沃爾斯基一語成讖。此次任務(wù)前夕,，航天員的妻子問他：“格奧爾基,，你興奮嗎？”多布羅沃爾斯基則嚴肅地回答道：“自然,，我一直都很期待這次發(fā)射,，但老實說，我的興奮就像面臨著一個可怕的敵人那樣,。要知道,，太空是不會原諒錯誤的?！?/span>1971年7月2日,，莫斯科群眾在紅場悼念為蘇聯(lián)太空事業(yè)獻身的3名“聯(lián)盟11號”航天員1971年8月，“禮炮1號”推進劑耗盡,，在太空漂流2個月之后,，于10月11日墜入南太平洋。有了“禮炮1號”的先例,，蘇聯(lián)人對空間站所帶來巨大好處更有心得,，從1973年到1977年的4年間樂此不疲地發(fā)射了4個“禮炮”空間站,。1973年4月,，“禮炮2號”——即第一個軍用空間站“鉆石”——升空，但運行沒多久發(fā)動機就起火爆炸,，空間站旋轉(zhuǎn)解體墜毀,，在軌僅54天?！岸Y炮3號”于1974年6月發(fā)射,，次年1月再入大氣層，在軌213天,，2名航天員在其中居住了15天,。1974年12月發(fā)射“禮炮4號”共在軌770天，接待過4名航天員,，居住了92天,，直到1977年2月才墜落?！岸Y炮5號”于1976年6月發(fā)射,，次年8月墜落，在軌412天,，先后接待過2批共4名航天員,。他們在空間站中居住合計為67天。不過，蘇聯(lián)的“禮炮”2至5號絕非一帆風(fēng)順,，幾乎每次上下“禮炮”空間站都出現(xiàn)了大大小小的問題,，最驚險的就是“禮炮4號”在軌時發(fā)生的一次事故。1975年,，2名蘇聯(lián)航天員搭乘“聯(lián)盟號”飛船計劃前往空間站,。在發(fā)射升空后，火箭四個助推器和整流罩被拋下,，航天員正等待一二級火箭分離,，此時火箭突然受到?jīng)_擊并開始滾轉(zhuǎn)，僅僅幾秒鐘就超過了危險閾值,。不得已,，飛船啟動了自動逃生裝置，返回艙直接彈出,，使得成員最大過載達到了可怕的21.3個G,，好在航天員最后還是安全返回。事后調(diào)查發(fā)現(xiàn),，問題出在航電系統(tǒng)上,，由于發(fā)動機震動使得繼電器發(fā)生故障，導(dǎo)致火箭一二級分離失敗,。除此之外,，“聯(lián)盟21號”與“禮炮5號”對接時還發(fā)生過自動對接裝置故障，雖然在航天員手動操作下兩者成功對接,，然而一個月后“禮炮5號”電力供應(yīng)系統(tǒng)又發(fā)生故障,，航天員雖然花了兩天時間勉強恢復(fù)，但又發(fā)生了硝酸泄漏,，導(dǎo)致航天員不得不提前返回地面,，隨后退役。由于“禮炮”前期的空間站始終存在瑕疵,，因而蘇聯(lián)對空間站進行了大幅度改進,，將其升級為第二代空間站，也就是1977年和1982年升空的“禮炮”6號和7號,。同早期的“禮炮”系列比起來,，“禮炮”6和7號最明顯的改動就是增加了一個對接口，從此空間站可同時與2艘飛船對接,，實現(xiàn)“人貨分離”,。除此之外，新“禮炮”空間站還增加了一個居住艙以及為了方便進行出艙活動的氣閘艙,。在整體外形改動的同時,，新版本“禮炮”還安裝了先進的綜合自動控制系統(tǒng),，更換了新型發(fā)動機，對空間站內(nèi)生命保障系統(tǒng)也進行改進,，甚至讓航天員在太空也可進行淋浴,。在進行諸多改動后，蘇聯(lián)第2代空間站的壽命和航天員在太空可停留時間均得到大幅提升,，“禮炮6號”在軌1764天,，“禮炮7號”3215天，航天員在其中生活實踐可達數(shù)百日之久,，同一代空間站簡直有著天壤之別,。蘇聯(lián)在“禮炮”系列空間站中積攢了豐富的航天經(jīng)驗，最具代表性的就是奇跡般修復(fù)“禮炮7號”一事,，堪稱空間站教科書式“太空救援”,。1985年2月11日，無人值守的“禮炮7號”出現(xiàn)異常,，地面中心同空間站失去聯(lián)系,，空間站開始漂移，在軌道上做無序運動,，所有系統(tǒng)關(guān)閉,。由于空間站自動對接系統(tǒng)也出現(xiàn)故障，使得讓“聯(lián)盟T”系列飛船搭載航天員與其對接然后修復(fù)的可能性也被打消,。此時恰逢美國“挑戰(zhàn)者號”航天飛機計劃發(fā)射,，擔(dān)心美國人擄走空間站的蘇聯(lián)人決定放手一搏，于1985年6月6日派遣經(jīng)驗豐富的航天員弗·扎尼別科夫（Vladimir Dzhanibekov）和維·薩維尼赫（Viktor Savinykh）搭乘“聯(lián)盟T—13”飛船飛入太空嘗試對其進行修復(fù),。當(dāng)飛船同空間站交會時,，航天員發(fā)現(xiàn)“禮炮7號”正以0.3度每秒的速度緩緩旋轉(zhuǎn),，太陽能電池陣列已經(jīng)偏離了75度,，空間站已經(jīng)失去電力供應(yīng)，變得如宇宙般冰冷,。1986年5月,，在加拿大展出的“禮炮7號”等比例模型，此時真正的“禮炮7號”正帶著兩名蘇聯(lián)航天員從太空中掠過由于“禮炮7號”毫無反應(yīng),，航天員們無法通過電子設(shè)備得知飛船和空間站的距離,，只能根據(jù)手持激光測距儀估計距離。扎尼別科夫小心翼翼將飛船對準“禮炮7號”的前端伴飛,，并且讓“聯(lián)盟T—13”匹配上其旋轉(zhuǎn)速度,，使得兩者相對靜止，之后航天員手動實現(xiàn)飛船和空間站之間的硬對接,。在確認空間站的電力系統(tǒng)已經(jīng)失效后,，扎尼別科夫和薩維尼赫先打開艙門對空間站的大氣進行了采樣，然后才進入空間站維修。最終,，他們發(fā)現(xiàn)故障來自一個電子傳感器,，而恰巧該傳感器作用就是判斷電池何時需要充電。在更換傳感器后,，空間站開始恢復(fù)電力供應(yīng),，并在幾天之內(nèi)重新變暖，生命保障系統(tǒng)重新工作,。一周后,，“禮炮7號”恢復(fù)正常，蘇聯(lián)人又一次在航天史中書寫了奇跡,。1986年,，“禮炮7號”迎來最后一批“住客”，不久停止載人飛行,，1990年2月7日墜入大氣層燒毀,，完成了它的使命?！岸Y炮”系列和第二代空間站也就此畫上圓滿的句號,。空間站接下來的使命和探索任務(wù),，將會被1986年升空的第三代空間站“和平號”繼承,。本文摘編自《國家人文歷史》2022年8月下，原標題為《空間站的先行者 “禮炮”的光榮與血淚》,，有刪節(jié),，本文系“國家人文歷史本文摘編自《國家人文歷史》2022年8月下，原標題為《空間站的先行者 “禮炮”的光榮與血淚》,，有刪節(jié),，本文系“國家人文歷史”，歡迎讀者轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈,。
|
