【原】中國最有西北味兒的城市,，到底有多攢勁？

地道風(fēng)物 2022-09-14 發(fā)布于北京

展開全文

蘭州人,，一群“最不甘肅”的甘肅人。

甘肅人,，大多如甘肅的“肅”一般內(nèi)斂肅正,，蘭州人呢？簡直是甘肅人的喜劇擔(dān)當(dāng)。就說那甘肅小孩可能都看過的蘭州話版《貓和老鼠》,，湯姆給心儀的貓唱歌,，蘭州人偏偏就給配了一段——

“兩只山羊，爬山著哩,，一個(gè)姑娘,，她招手著哩，我想過去嘛,，那狗叫著哩,，我不過去嘛，我心癢著哩,?！?/p>

蘭州民俗文化軍儺舞。攝影/楊文杰

蘭州人教訓(xùn)小孩,，則在幽默里透著豪放：

“你這碎子（二聲）子（四聲）子（輕聲）,，我把你兩頭子捏住老踏到響炮子尼！”（你這壞小孩,，我把你兩頭捏住一腳踩爆?。?/p>

蘭州話夾雜甘肅少數(shù)民族的詞匯和也保留了古漢語的聲韻，聽起來自帶喜感,?？僧?dāng)你和蘭州人交流時(shí)，他們又會(huì)講一種特殊的普通話（京蘭腔）,。一如蘭州這座城市的縮影——多面而融合,。

自帶喜感的蘭州話制圖/任東“中國西北游，出發(fā)在蘭州”,，在外人看來蘭州是一個(gè)自帶漂泊感的意象,。我們常常聽到她，卻從未真正了解她,。在蘭州人看來,，蘭州是一碗面、一條河,、一座橋,、一本書，是離開后才會(huì)理解的故鄉(xiāng),。

黃河穿城而過,，是蘭州的坐標(biāo)。攝影/李瓊

流動(dòng)不止的除了黃河,，還有蘭州人

“蘭州,，淌不完的黃河水向東流,，

蘭州，路的盡頭是海的入口,?！薄涂喟短m州，蘭州》

了解蘭州,，就要從了解蘭州人開始,。

黃河邊的人。攝影/嚴(yán)肅

蘭州走出的樂隊(duì)寫不完黃河,、鐵橋,、流浪與異鄉(xiāng)的高樓，非常西北,，卻不怎么甘肅,。蘭州也是如此，她是黃河沖出來的交通樞紐,、天然都會(huì),。她享受交通與流動(dòng)帶來的繁華，也接受漂泊不定的命運(yùn),。

蘭州,，甘肅的中心制圖/孫璐蘭州深受黃河偏愛。黃河流到蘭州時(shí)已經(jīng)走完了上游的三分之二,，不再那么湍急,；但又有足夠的流速不至于淤積河道，釀成下游那樣頻繁改道的大禍,。在蘭州,，黃河春冬兩季甚至?xí)兂梢粭l清澈的“藍(lán)河”。蘭州人對(duì)黃河的感情也很深沉,，甚至把黃河當(dāng)做辨認(rèn)方向的坐標(biāo),。沿黃河的路是濱河路，黃河北邊叫“黃河北”,，南邊是“黃河南”,。

這座因黃河而西聯(lián)青海，北接河西,，東通河套的西北大城,，是一座典型的移民城市。往上數(shù)幾代人,，蘭州人既吸納各地甘肅人成為蘭州人,，也匯聚了來自五湖四海的建設(shè)者，成為蘭州人,，進(jìn)而成為甘肅人,。

兩山夾一河的狹長地形,，讓蘭州城市非常緊湊,。攝影/嚴(yán)肅與自帶千年古都長安氣韻,，卻深深植根于陜西的西安不同，蘭州留存了很多他鄉(xiāng)人化作蘭州人的痕跡,。

兩山夾一河的格局把蘭州各區(qū)沖散為一字型,，狹長的狀態(tài)一如甘肅。在蘭州最繁華的城關(guān)區(qū),，除了西關(guān)十字,、張掖路，還藏著“一只船”街,。這里曾是清末埋葬南方游子的帆船狀義園,，象征魂歸故里，他們的子孫早已融入了蘭州,。

七里河區(qū)小西湖公園,，是清末出身浙江的總督思鄉(xiāng)的遺產(chǎn)。在西固區(qū)老工廠大院中,，曬太陽的老人們南腔北調(diào)的口音,，是上世紀(jì)建設(shè)蘭州留下的時(shí)代注腳。

蘭州每個(gè)區(qū)都各有特色,，并不能一概而論,。攝影/嚴(yán)肅蘭州人見慣了流動(dòng)與離別，形成了開朗,、幽默,、不拘小節(jié)的性格。外地人經(jīng)常問蘭州人你們出門是不是騎駱駝,，蘭州人卻毫不在意：

“對(duì)啊,，我們不但騎駱駝，還有玉面駱駝俠”,。就像人手一本駱駝駕駛證的蘭州大學(xué)學(xué)子,，時(shí)常自嘲自己身處最孤獨(dú)的大學(xué)。其實(shí),，蘭大是985中的掃地僧,，其歷史學(xué)、物理學(xué),、地理學(xué)都是很能打的王牌專業(yè),。這些專業(yè)直接賡續(xù)自從各大高校來到蘭州的學(xué)術(shù)泰斗們。屹立百年的積石堂圖書館便是蘭大治學(xué)精神的地標(biāo),。

積石堂前,，風(fēng)光正好,。攝影/陳良銘

《讀者》雜志源自蘭州，而且有深厚的蘭大背景,。來自全國各地的蘭大人,，讓一本誕生自甘肅的雜志有了海納百川的氣度和視野，也讓這本雜志隨著蘭州人與全國頻繁的交流,，在那個(gè)沒有手機(jī)和電腦的時(shí)代創(chuàng)造了最高近千萬冊(cè)月發(fā)行量的奇跡,，這個(gè)故事本身就很有蘭州的氣質(zhì)。

人流在黃河與黃土間,，匯聚出了蘭州這個(gè)看似突兀的西北科教,、文藝高地。當(dāng)你看電視時(shí),，水均益,、張騰岳、李修平這些成為無數(shù)人童年記憶的主持人,，來自蘭州,。

甘肅最好的高中西北師大附中也在蘭州， 985錄取率近60%,。這背后是北大,、北師大及北平師大附中在抗戰(zhàn)時(shí)轉(zhuǎn)移，留下的文化火種,，也是甘肅各地學(xué)子向蘭州流動(dòng)聚合的縮影,。

上圖：1982年，正在做實(shí)驗(yàn)的蘭州大學(xué)學(xué)生,。下圖：1981年,，秦大河在川西高原考察供圖/蘭州大學(xué)

蘭州的其他重點(diǎn)高中往往脫胎于“蘭煉”、“蘭化”等工礦企業(yè)的子弟學(xué)校,。而相較于蘭大,，學(xué)子們更愿意報(bào)考北京、上海的學(xué)校,，最不濟(jì)也希望考去成都,、西安。這對(duì)他們來說未必是去更遠(yuǎn)的地方看看,，很可能只是完成以3代人為單位的洄游,，回到奶奶、爺爺口中的家鄉(xiāng),。

由于蘭州的流動(dòng)性,，與今日的相對(duì)失落。西北文教高地的定位,，反而帶來了一代代優(yōu)秀學(xué)子的流失,。不但高中生想考出去,，蘭大畢業(yè)生也只有三分之一會(huì)留在甘肅。

河邊飲茶的年輕人,。注意,，此時(shí)的黃河并不黃。

攝影/嚴(yán)肅

就像黃河沖出了蘭州,，黃河水卻不屬于蘭州一樣,。人口流動(dòng)帶來的蘭州人,，并不都會(huì)在蘭州停留,。蘭州又何嘗不是“散裝”甘肅的縮影？天水,、慶陽人跑到了西安,。隴南人有的去西安、有的去綿陽,、成都,。而蘭州人則分散在全國各地。

只是,，蘭州的漂泊感與失落感并不專屬于蘭州,，也不獨(dú)屬于甘肅，蘭州超越了省會(huì)城市的定位,，成為中國重工業(yè)城市,，特別是西北重工業(yè)城市興衰的縮影。

蘭州,，黃河沖出的十字路口

蘭州位于青藏高原過渡帶,，是黃土高原的西端。這里不夠東,，沒有西安那樣優(yōu)越的地理?xiàng)l件,，成為文明的中心；這里又不夠西,，不會(huì)像敦煌那樣直面西域,，迎來送往絲路上一批又一批的僧侶、商隊(duì),，形成最五彩斑斕的文化,。但是蘭州卻無需羨慕四鄰。

把視角放遠(yuǎn),，你就能理解,，沒有黃河，就沒有蘭州,。因?yàn)?，中國的三大自然區(qū)劃和四大溫度帶在這里交匯,，蘭州是天然的十字路口。以蘭州為圓心,，2500公里內(nèi)可以用公路連接除哈爾濱外所有省會(huì)城市,，可謂“中國的圓心”。

蘭州城關(guān)區(qū)徐家山森林公園,。攝影/李瓊

正因獨(dú)特的地理位置,，蘭州是河西走廊的門戶，也是青藏高原與黃土高原的過渡帶,；是唐蕃古道的北延,，也是如今高鐵蘭（西）廣通道與陸橋通道（隴海蘭新線）的交匯處。天下樞紐的位置,，似乎也暗示了蘭州的命運(yùn),。你可以說她很古老。早在漢代霍去病北擊匈奴時(shí),，就留下了五泉山的傳說,。同時(shí)黃河相對(duì)平靜的蘭州就被選中，作為接應(yīng)漢軍的渡口,。守衛(wèi)渡口的要塞金城,，成為蘭州城的先聲。明代朱元璋第十四子朱楧受封肅王,，從東南帶來了大量移民,，讓蘭州人從那時(shí)起，就自帶有幾分不太甘肅的底色,。

蘭州是西北的鐵路樞紐,。攝影/楊文杰蘭州人認(rèn)同這種古老，為甘肅厚重的歷史自豪,，但是并不會(huì)變得自負(fù),。就像蘭州人非但不會(huì)因?yàn)轳R踏飛燕的魔性文創(chuàng)拍案而起，反而很欣賞這種幽默感,。

但她其實(shí)很現(xiàn)代,，今天的蘭州是中國現(xiàn)代化的縮影。清末的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)沒有落下蘭州,，黃河上的第一座鐵橋不在鄭州,、不在濟(jì)南，而是1909年落成于蘭州,。這座蘭州的城市地標(biāo),，蘭州人親切地稱之為“中山橋”，甚至直呼“鐵橋”。

百余年歷史的中山鐵橋,，依舊可供行人渡河,。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)，轉(zhuǎn)移到蘭州的除了上文提到的科教機(jī)構(gòu),，還有大量資金,、工廠、工程師與難民,。蘭州城市面積在抗戰(zhàn)期間擴(kuò)張了十倍有余,，成為西北大后方最重要的工業(yè)城市之一。1953年隴海鐵路貫通,，火車從蘭州出發(fā)可以直達(dá)今江蘇連云港,。隨著鐵路貫通，玉門油田等礦產(chǎn)資源成功開采,，蘭州成為能源的中轉(zhuǎn)站,，比肩西安的西北工業(yè)中心。一五計(jì)劃時(shí),，全國156項(xiàng)重點(diǎn)工程，有8個(gè)落戶蘭州,。

蘭州小西湖立交橋,。

鐵路逆著河流的方向，將全國各地的配套企業(yè),、熟練工人遷到蘭州,。作為工業(yè)、商業(yè)中心的上海,，與蘭州聯(lián)系尤其緊密,，搬來蘭州的企業(yè)甚至包括點(diǎn)心鋪、理發(fā)店,。來自上海的一邊倒發(fā)型與甜膩的粘糕一時(shí)間成為風(fēng)尚,。

蘭州人口從數(shù)十萬迅速膨脹至百余萬，工業(yè)則覆蓋了煉化,、鋼鐵,、核工業(yè)等各類重工業(yè)品類，一時(shí)間蘭州在西北風(fēng)光無兩,。比如說,，我國第一顆原子彈的核燃料，就來自蘭州504工廠,。

石化企業(yè)的大煙囪,，蘭州幾代西固人的記憶。

礦產(chǎn)終有枯竭的那一天，先進(jìn)生產(chǎn)力也會(huì)變成過剩產(chǎn)能,。隨著中國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變,，深居內(nèi)陸、環(huán)境脆弱,、人口較少的蘭州自然慢了下來,，修一條路都可以折騰好多年。就這樣,，重工業(yè)時(shí)代外地游子逆著黃河的方向來到蘭州,，變成了蘭州人。如今,，許多蘭州人又順著黃河的流向離開,，變成了游子。

鐵路加速城市發(fā)展,，但也能帶走人口,。攝影/楊文杰

黃河邊黃土上的濃烈生活

有人離開蘭州這座西北的中央車站，也有人會(huì)來,。蘭州的人口依舊在增長,，她依舊是大西北大漠孤煙之間最濃烈的炊煙和最溫暖的燈火。

木塔巷夜市,，蘭州夜市的煙火氣總是很有感染力,。攝影/楊文杰

黃河肥沃的泥水，“歸化”了來自美國的白蘭瓜和有墨西哥血統(tǒng)的黃河蜜,，它們又從蘭州出發(fā)沿河西走廊傳播,，成為世人對(duì)于甘肅最甜蜜的記憶。百合通常味道苦澀,，但蘭州百合除外,。蘭州人把藥用的百合，種成了白白胖胖的蔬菜,。

蘭州連接河西走廊瓜果區(qū)與隴東南溫帶水果區(qū),，是西北水果的聚散樞紐。好像不論是什么瓜果澆灌過蘭州的黃河苦水之后,，都會(huì)積蓄出一鳴驚人的甜,。蘭州的小吃為什么冠絕西北？因?yàn)樾〕约攘⒆阌诒镜仫L(fēng)物,，又記錄三教九流走過蘭州的痕跡,。

??向左滑動(dòng)肉攤旁擼串、黃河濱喝酒,，蘭州的煙火氣非常濃郁,。

圖1:正寧路夜市,。攝影/嚴(yán)肅

圖2:河邊喝茶、喝啤酒的人,。攝影/楊文杰

圖3: 南關(guān)夜市小吃山丹炒撥拉,。攝影/嚴(yán)肅

一碗“牛大”就是蘭州地理區(qū)位的集中體現(xiàn)，一清（牛肉清湯）,、二白（白蘿卜）,、三紅（天水甘谷辣椒）、四綠（蒜苗）,、五黃（牛肉）材料全部來自于周邊黃土生長出來的物產(chǎn),。同樣是一碗牛大，你可以看到河南面食的影子,，回族小吃師傅的技藝,，和大西北飲食的碳水炸彈屬性，看到蘭州“屏障中原,、聯(lián)絡(luò)西域,、襟帶萬里”的樞紐地位。