文學(xué)與電影：小說改編的影視劇,，作家與影劇的關(guān)系

《酒徒》劇照

《酒徒》是劉以鬯發(fā)表于1963年的小說,。2011年由黃國兆改編并導(dǎo)演成同名電影。

《酒徒》被冠以中國第一部意識流小說,，到底是不是這樣,，很難講，可以肯定的是,，這部小說的實(shí)驗(yàn)色彩非常濃厚,。

小說變?yōu)殡娪埃鋵?shí)就是導(dǎo)演黃國兆的取舍與選擇,。從不同角度來看,，其實(shí)會產(chǎn)生不同的情趣。

在聊這部電影的同時,，我們可以和2015年的一部關(guān)于劉以鬯先生的記錄片（《他們在島嶼寫作》第二季第二集）一起對照來看,。

01 

從人物的關(guān)系看《酒徒》

一個loser如何走出困境，成長起來,，這其實(shí)是商業(yè)片最愛表現(xiàn)的主題,。《酒徒》中的潦倒作家也是這個樣子,。

當(dāng)然,，作為一個文藝調(diào)性濃厚的電影，給主角出路或者希望,，是沒有必要的,，那只會讓電影落入俗套。

這類影片最在意的是人的狀態(tài),。對于《酒徒》這部影片,，自然要多表現(xiàn)這個酒徒作家不堪的生活現(xiàn)實(shí)。除了煙,、酒和寫作,，能串起作家人生軌跡的,，就是他接觸過的女人。

原著里探討了很多文學(xué)與現(xiàn)實(shí),，比如戰(zhàn)爭,，這些對話之外的語言是小說的血肉。而電影需要的是對白,，自然少不了和女人的對話,。

這樣就把電影逼到一個危險的境地，看看之前的例子就知道了,，《白鹿原》被王全安弄成了一個蕩婦和那些男人的故事,，《黃金時代》也容易被人們看成是蕭紅和她生命中男人的故事。

《酒徒》不過是換作男人為主角而已,，觀眾腦中整理故事的線索,，很容易跟隨兩性關(guān)系發(fā)展的軌跡游走。

這是沒有辦法的事情,，再文藝的電影，可能沒有嚴(yán)格意義上的故事,，但不可能沒有人物,。

還好，《酒徒》中的女人并沒有大段落的出現(xiàn),，她們是作家生命中的點(diǎn)綴與過客,。

除此之外，生活里還有盜用他劇本的導(dǎo)演,，請他寫黃色小說的報社老板,，以及不斷支持他堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)立場的同道好友。

顯然,，這個主角姓劉的作家身上有著劉以鬯本人的自傳色彩,，在記錄片中，老先生說自己當(dāng)年一天最多要給10個報刊寫連載小說,。

一般白天要寫娛樂大眾的作品,，晚上寫自己喜歡的那類小說，盡管非常辛苦,，但卻樂在其中,。

02

從文學(xué)的角度看《酒徒》

電影改編自如此實(shí)驗(yàn)性的小說，文學(xué)性自不必說,。我想提及的是電影里探討文學(xué)的段落,。

好友麥荷門在飯桌上問作家，茅盾的《子夜》和巴金的《激流》寫得怎樣……甚至后來還談到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,。

對于這樣的問題,，飯桌對面的作家很傷腦筋,，他更愿意聊女人的話題。而麥荷門很執(zhí)著,，之后還會邀請他一起做《前衛(wèi)文學(xué)》雜志,，而體會到生存壓力的作家已經(jīng)在寫關(guān)于潘金蓮的黃色小說。

對文學(xué)的態(tài)度,，就可以看到這個酒徒的生活現(xiàn)狀,。

文學(xué)對他是過去時，書架上各種英文小說,，以及他想寫的《海明威在香港》,，都表明嚴(yán)肅文學(xué)，于他的意義已經(jīng)淪為戲謔和把玩的對象,。

只有撰寫武俠和色情才有出路,，但他仍然賺不到什么錢。

想到賺更多錢的路子是寫劇本,。作家問制片為什么有人愿意花三千元買個劇本,。

對方的回答是：拍一部電影三千元算什么？李導(dǎo)演在片場摔碎一個花瓶,，那就是三千三千又加三千了……

這段在小說原著中是這么說的：

「既然這樣,，他們?yōu)槭裁催€肯付三千元去購買一個劇本？三千元在一部電影的制作成本里占的百分比,，實(shí)在微乎其微,。

最近有一部古裝片，片子里有一場戲需要摔碎一些古玩花瓶,，單單這些花瓶的支出,，已經(jīng)可以購買三個分幕對白劇本了?！?/span>

導(dǎo)演不能光靠照抄小說對白來完成所謂的“忠實(shí)原著”,，怎樣改得口語化又符合人物特點(diǎn)，才是電影藝術(shù)在劇本方面應(yīng)該做的功課,。

《酒徒》的原著中,，劉以鬯還借人物之口，談?wù)撟约合矚g的小說,，看到那些作家的名字時,，又讓人想起許鞍華的《黃金時代》，在小說中有這樣一段：

「麥荷門對女人似乎不大感興趣,，對酒,，也十分平常。他對于文學(xué)的愛好,，大概是超乎一切的,。他一定要我回答他的問題,。態(tài)度堅(jiān)決，臉上且有不滿之色,。

沒有辦法,，只好作了這樣的回答：就我記憶所及，沈從文的《生》與《丈夫》,、蘆焚的《期待》,、端木蕻良的《鷺鷺湖的憂郁》與《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》、姚雪垠的《差半車麥秸》外,，魯迅的《祝?！贰⒘_淑的《生人妻》,、臺靜農(nóng)的《拜堂》,、舒群的《沒有祖國的孩子》、老向的《村兒輟學(xué)記》,、陳白塵的《小魏的江山》,、沙汀的《兇手》、蕭軍的《羊》,、蕭紅的《小城三月》,、穆時英的《上海的狐步舞》、田濤的《荒》,、羅烽的《第七個坑》……都是優(yōu)秀的作品。此外,，蔣牧良與廢名也有值得提出來討論的作品,。」

這也并不奇怪,，誕生于上世紀(jì)60年代的小說里,，提及幾十年前的小說是很正常的。

小說里探討小說,，再多也沒什么,。而在電影中，這些關(guān)于文學(xué)的態(tài)度,，都是用來對比出這個潦倒生命面對生存的抉擇,。

之所以有了這些對嚴(yán)肅文學(xué)的探討，才能對比出他在寫武俠和色情小說的從容,。

這個人好像經(jīng)歷了很多,，到了中年危機(jī)，知道純文學(xué)與金錢的距離,，但他從來都模糊著自己對酒和女人的距離,。

03

從導(dǎo)演的選擇看《酒徒》

改編的藝術(shù)是再創(chuàng)造的藝術(shù),，就好比日本設(shè)計(jì)師原研哉倡導(dǎo)的“再設(shè)計(jì)”一樣，你看這個作品,，既是它,，又不是它。

電影的改編有一個重現(xiàn)和描摹的過程,，小說的里人物,，不同的讀者，腦子里想象的是不同的樣子,。

沒有電影的話,，誰能想象由張國柱來扮主角？更不會想到導(dǎo)演會讓一個女演員（蔣祖曼）來反串麥荷門這個角色,。

而這個演員同時扮演了作家生活中艷遇的十七歲舞女張露,。不到演員表出來的時候，觀眾估計(jì)很難分辨,。

電影改編小說,，并不是化繁為簡的過程，時間是縮短了,，但需要呈現(xiàn)的反而更多,，這不是簡單的數(shù)學(xué)加減法。

所謂忠實(shí)于原著,，是指電影在把小說具象化之后,，離觀眾心目中對小說的想象是否接近。

演員限定了角色的形象,，觀眾是否認(rèn)可,，不得而知。

不過,，對于這樣小眾的電影,，估計(jì)沒有多少人會去對比小說中的人物，甚至沒有多少觀眾會成為小說的讀者,。

04

劉以鬯及其他

難怪劉以鬯的小說《對倒》能夠啟發(fā)王家衛(wèi)拍攝《花樣年華》,，因?yàn)槔舷壬贻p時就在上海和香港生活過。

劉以鬯是大氣晚成的作家,， 很多重要作品都是五十多歲完成的,，比如《對倒》，是54歲時候?qū)懙摹?/span>

對倒本身是一種很難見到的郵票連接方式,，《花樣年華》里借用這種方式在拍攝一男一女的擦家而過,，“對倒”的形態(tài)無處不在，比如梁朝偉和張曼玉搬家的那場戲,。

在上海生活的時候,，劉以鬯曾經(jīng)看到過張愛玲不止一次,，因?yàn)楹笳弋?dāng)時去膠州路的《西風(fēng)》雜志投稿。

香港的文學(xué)困境長久以來困擾著劉以鬯,，他是這個道路上始終堅(jiān)持創(chuàng)作的人,，他很推崇張愛玲和沈從文這樣的作家，但他是用小說的方式寫的,。

當(dāng)年香港作家也斯先生采訪劉以鬯的時候,，他很謙虛的說自己是流行作家，這反而讓也斯對他更加崇敬,。

拍攝紀(jì)錄片的那一年,，劉老95歲，還在繼續(xù)創(chuàng)作新的作品,。因?yàn)槎际鞘謱懺诩埜迳?，?jīng)常這樣寫下去會很枯燥。

于是,，收集模型和制作模型的樂趣填補(bǔ)了眼前的乏味,。

談到生活，自然也會談到愛情,，劉以鬯和老伴羅佩云于1956年在新加坡相識,。

羅佩云女士曾是歌舞團(tuán)跳現(xiàn)代舞的舞者。兩人相熟一月后的某天,，劉以鬯曾當(dāng)面表白,，在輕松的環(huán)境下，羅女士沒有正面回答,。

決定和劉以鬯相伴的機(jī)緣,，恰恰是羅佩云有次去探望他，突然間劉老開始咳嗽并咳血,，兩個人都嚇壞了。

那一刻,，羅佩云知道,，這個人的生活是需要有人照顧的。正是在愛人的體貼照顧下,，劉先生漸漸改掉抽煙喝酒的惡習(xí),，對他長壽有很大的幫助。

紀(jì)錄片中引用了很多《酒徒》里的文字,，可以作為電影的輔助版本,，讓你更好的理解電影。當(dāng)然,，最好的選擇,，還是直接去讀劉以鬯的小說,。

從文字可以看出，詩與哲思入小說,，也是劉以鬯的寫作特點(diǎn),，摘抄一句作為本篇的結(jié)尾：墻是一把刀，將一個甜夢切成兩份憂郁,。