這一排都是什么樹,，枝梢有掛住的塑料袋,，有的已成絮狀。樹枝分杈,，風(fēng)吹來,，葉子嘩嘩，風(fēng)一樣的頑童奔過,，戴紅袖套的胖女人背手駐足,，閃到一邊。我和他們站成一行抽煙，隔河看著對(duì)面一幢青磚砌成的賓館,。2盞燈籠被風(fēng)刮來刮去,。有車疾馳，泥漿濺到門口的石鼓上,。

凡是雨天我們繞開那條路,，另抄歧路。歧路曲巷,，北方則是胡同,。四合小院破落，門墩的獸頭多數(shù)被砸過,，進(jìn)過道堆滿雜物,，墻上掛著成串的蒜，養(yǎng)鳥掛籠在檐下,，綠綠的一團(tuán)小鸚鵡歪過頭來看著你,。也有八哥、畫眉,，您早,，您好，吃了嗎,，拜拜了您嘞。

日落前,，穿過胡同去附近的林子走走,，一群人赤膊踢球，塵土飛揚(yáng),。夏天,，經(jīng)常有人舉著竹竿來林子粘知了，回去油炸,。早先竹竿的一端繞了一團(tuán)蜘蛛網(wǎng),，且將其固定，講究一些的用面筋做粘膠,，工序繁瑣?，F(xiàn)在多是粘蠅紙?zhí)娲牧肿映鰜碓龠^骨頭莊,、驢肉館,，打包回來。

快涼下來了,，時(shí)令已入秋,，北方早、晚氣溫趨低。夜里廂被凍醒,，披衣坐起,，蟋蟀嘹亮，我想家,。

傳統(tǒng)的蘇式月餅,，有說名稱從酥式月餅轉(zhuǎn)化而來。其皮層酥松,，五仁餡,，做茶食最是入味。我常有突發(fā)想吃什么的毛病,，譬如半夜肚饑,，此時(shí)秋蟲寂寥，家人正酣,，輕手輕腳至廚房,，叉手猶豫，又懶動(dòng)鍋灶,，拉開冰箱還是昔年瑩光一幽,，食材俱凍，難免泄氣,。

此時(shí)想的就是蘇式月餅,，一口咬去，皮層接手掉落,，弄得人像老年癡呆,，另有屑碎在地。近年已少宵夜,，精力不濟(jì)早早睏覺,，書翻到注釋就犯困。

忖起在定海島城,，弄堂閭巷早年尚有敲竹梆在小樓下賣混飩,、玉米、茶葉蛋,。竹梆篤篤,，尤其寒夜、霜晨,、月黃昏,，其悶鈍、悠長(zhǎng),，感人心脾,，人世辛苦勝于面談。