尼娜護士坐在“分診處”,。她把新進來的病人分成不同的顏色類別：紅色(醫(yī)生立刻來),、橙色(醫(yī)生10分鐘內(nèi)來)、黃色(30分鐘內(nèi)來),、綠色(1小時內(nèi)來)和藍色(幾個小時內(nèi)來),。以前,，急診科沒有這種分類,，就是排隊等，現(xiàn)在分類后能讓最緊急的病人更快獲得幫助,。

“第一例中風患者已經(jīng)送進2號檢查室,。”尼娜對著電話說道,，周遭是一個穩(wěn)定而均勻的嘟嘟聲作為背景音,，一旦嘟嘟聲加快就會有問題，當下有22位患者都連著監(jiān)護顯示器,。在候診室里還坐著一個夜里因酒精中毒昏迷而入院的人,，早上他已經(jīng)自己出院了，然后又喝了一瓶伏特加,，結(jié)果又回來了,。

主治醫(yī)生Sven Büchner(48)從上午10點左右到晚上7點上“中班”,，他是2018年來這里工作的，是一名急診醫(yī)生和麻醉師,，“到處都缺人,。首先得是愿意三班倒上班的人，隔一周輪換,，有時是一連14天,。平衡工作與生活在這兒是不可能的?！?/p>

他是病房中11名全職醫(yī)生中的一員,，另外還有15名助理醫(yī)師和40名護士，病房中有12張病床,、13間治療室,，還有3間“休克室”，用于治療很嚴重的病患,。Büchner：“平均來說,，每天有20%的人其實根本不必來。他們嘔吐了一下也叫救護車,，有的是一星期沒上廁所了,。”

醫(yī)療資源就這樣被浪費了,。Büchner批評了一些患者的消費行為：“他們帶著AOK Classic Gold經(jīng)典保險金卡來這里,，希望像在亞馬遜購物一樣獲得快速'服務’,?！奔痹\室北區(qū)的病人都是沒有外傷的患者，即沒有刺傷,、燒傷,、開放性骨折的，否則就要去南區(qū)了,。

Büchner的配用電話發(fā)出刺耳的聲音——“休克室警報”,，一名53歲男子心臟驟停，正在被救護車送來醫(yī)院,，8名醫(yī)生和護士快速而精準地準備出一間休克室,。Büchner說：“我們不知道病人是什么情況。我們以前遇到過送來的病人已經(jīng)出現(xiàn)尸斑了,，這種我們就真得無能為力了,。”

主任醫(yī)生Clemens Kill教授(56)也過來為這場急救收治做準備,。當所有設備都準備好了,，就迎來了暴風雨前的平靜,，“我們每年都比去年多20%的患者，而如今還缺護理人員,。在整個德國的醫(yī)院中,，幾乎有20%的床位無法投入使用，就因為缺工作人員,。醫(yī)療體系正在裂開,。”

病人送到,，是一位上半身比較肥胖的男子,，被用擔架送了進來，一名消防員跪在他身上以穩(wěn)定的節(jié)奏按壓著他的胸部,，這是為了保持氧氣在他身體中繼續(xù)流通,，避免臟器死亡。護士給患者安上特殊的裝置,，做胸外按壓,，并給患者胸部深度按壓，其他人在為他安裝供氧裝置,。他們時不時就會關閉心臟自動推動器,，看他心臟是否恢復自主搏動，但還是沒有,。

急救車醫(yī)生正在大聲地交接著：“病人當時正在和同事一起開卡丁車,，突然撞墻上了，然后就反應了,。他同事給他做了六分鐘搶救,，直到救護車到達?！逼渌麆t通過頸部一處靜脈將導管深入到心臟處,，直接給藥。其他人每3分鐘向他的身體注射純腎上腺素,，測量他的血液值,。然后用上人工心肺機ECMO…所有人都在為挽救一條生命而戰(zhàn)。

雅諾斯護士(22)：“由于患者超重,，用手做胸外按壓比較困難,。”后來CT掃描顯示：大腦已經(jīng)腫脹了,，這看起來不妙了,。從該患者在卡丁車道上心臟驟停到用上這些醫(yī)療設備，花了一個多小時,，已經(jīng)過去太久了,。使用這些高科技設備及藥物的費用約1萬歐元,。Kill教授：“盡管挽救成功的機率常常很渺茫，但很幸運這是我們的社會提供得起的東西,，就是為了挽救生命,。”

兩張床上分別躺著酒精中毒和吸毒過量的人,，他們被路上發(fā)現(xiàn)后被救護車送了過來,。Büchner說：“大多數(shù)時候我們讓他們睡一覺，然后他們就離開了,。埃森沒有醒酒所,，所以他們來到我們這里?！?/p>

這種情況通常是Hartz-IV補貼剛發(fā)下來的時候,，他們手上有錢買酒的時候?！叭缓蟮皆轮械臅r候,，他們會因酒精戒斷而痙攣，然后又來到醫(yī)院,?！?/p>

一名封閉式精神病院的患者被送了過來。過去幾年里,，她已經(jīng)來過這里大約20次了,，她會打碎瓷器，吞下碎片,，一次又一次,。

在外面吸煙休息時，一名護士談到了南區(qū)急診室的一個病例,，那里收治的是因意外受外傷的病例：“一位80歲的老奶奶被送了過來,，背上插著一把刀，剛過脊柱,，在離主動脈7毫米的地方卡住了?！?/p>

另一名患者想自己做割包皮手術,，結(jié)果不小心割掉自己一半…北區(qū)急診室的患者或許沒有這么“血淋淋”，但死亡人數(shù)要多得多,，比如心臟病發(fā)作,、中風。,。,。

候診室里有一些不屬于急診室的病人,，他們抱怨說自己頭痛、輕微惡心,。一名婦女從上午9點開始就在那里了,，說自己頭暈，醫(yī)護人員給她抽了血,，然后她就離開了,，也沒接受診治。但角落里有一名年輕女子正在痛苦呻吟,，后來發(fā)現(xiàn)她腹腔里有嚴重炎癥,，急診室就是為像她這樣的人而開設的。Büchner對那些沒有什么實際癥狀就把患者送到急診室里的家庭醫(yī)生感到很惱火,，他給記者看了一張轉(zhuǎn)診單,，醫(yī)生甚至寫“萎縮”這詞都寫錯了。

一名體格健壯,、肌肉發(fā)達的男子(34)走了進來,，他說他在運動時傷了鼠蹊部，說話時有點像德國足球傳奇人物波多爾斯基,，“我以后還想要孩子的,。我需要泌尿科醫(yī)生，因為很可能傷到了下體,?！焙髞硎聦嵶C明，他并沒有傷到命根子,。

醫(yī)學生在急診科能真正實踐一下原本只能在課本中學習到的知識,。Friederike B?hr(25)：“在這兒，我們總能遇到新的患者,、許多臨床病例,，大腦必須迅速靈活轉(zhuǎn)換，這很有啟發(fā)意義,?！比缓笏o那位有腹痛的年輕女性看了看，帶她做了一次超聲波檢查(發(fā)現(xiàn)了炎癥),。

Büchner加班2小時后要回家了,，他開的是自己修復的那輛1965年老福特野馬，修理舊車是他除了緊張工作之外的業(yè)余小愛好,。別的醫(yī)生過來上班接手了這里,，急診室時時開放，24*7*365全年無休,。

一家人帶來爺爺過來,，老人家肝部非常痛,，已有癌癥很久了，他們大聲要求立即進行全面治療,，其中一名家庭成員語帶威脅地對助理醫(yī)生說：“如果老爺子真怎么著了,，那就…你為什么要這么做？你叫什么,？”最后不得由醫(yī)院保安來平息局勢,。

一名60歲左右的男子來到了休克室，他情況很糟糕，痛苦地呻吟著，他一小時前心臟病發(fā)作,，但與之前那位在卡丁車道上心臟驟停的患者不同，他有希望活下來,，來得夠及時。一名護士剪開了他的衣服,，“我為這件好襯衫感到抱歉,，但必須立刻救治，情況很嚴重,?！弊o士說。該男子病情穩(wěn)定了下來,，被送往心臟科的專家那里,，他將在那里植入心臟支架。

一名神經(jīng)科醫(yī)生正在與一位女性通電話,，后者的丈夫(74)嚴重中風,，最后被送到了休克室，這次通話是悲傷而沉痛的,，醫(yī)生說：“出現(xiàn)了大范圍腦出血,，即使我們做了手術，也會出現(xiàn)嚴重殘疾,，患者是否之前有相關遺囑,？”

一名18歲女子說她手臂很痛，負責“分診”的護士告訴她：“這不是我們今晚能解決的問題,，而且要等很久,，我們現(xiàn)在有25名患者?！彼€是到候診室坐下開始等了。

化學系大學生史蒂芬(22)將他女友送來了急診室,，懷疑是肌肉萎縮,，她的病情突然極速惡化,，無法行走了，正在等待醫(yī)生診斷,。

史蒂芬說：“那些貼個膏藥就能搞定的小毛病還來這里,，這太令人惱火了。真正需要幫助的人在這里應該能獲得幫助,?！?nbsp;

護士Darius(27)中斷了他的法學學業(yè)成為了一名護士，他說：“我們有太多病人了,，但工作人員太少,、空間也不夠。所以我們經(jīng)常不能讓病人得到充分救治,，這不是醫(yī)生或其他醫(yī)療人員的問題,，他們是非常優(yōu)質(zhì)的?！?/p>

一名護士說：“今天還算比較安靜(病人較少)的了,。昨天這個時候，我們?yōu)槟X溢血,、中風的患者開了三個休克室,。”說話時,，周圍都是穩(wěn)定的嘟嘟聲,，病房里一切安好——至少目前如此。

后記：盡管醫(yī)生們使出渾身解數(shù),，那位從卡丁車道上送來的患者在夜間還是離世了,。患有嚴重腦出血的那位患者(22:45)在第二天死亡,。