2007年，臺灣貢寮海洋音樂節(jié)邀請崔健演出,，連著請了五年,，崔健才終于敲定行程。主辦方給出了最高規(guī)格待遇,，光接待費就花了400萬臺幣。超級粉絲張震岳聽說崔健要來很興奮,，提前打電話說自己去接機：

即便如此，崔健沒給臺灣音樂留面子,，他說港臺那些殖民化音樂,，缺乏真正反叛的文化精神。中國搖滾的祖師爺,，心里始終有一根金線,。

1992年7月，西山腳下一個小樹林內(nèi),，幾十個年輕畫家開了一個露天畫展,，畫展結(jié)束后，有人提議：

很快,，一把火燃燒起來，這就是日后聞名藝術(shù)圈的“畫家村燒畫事件”,，當時已經(jīng)紅遍全國的崔健,，站在人群里,，靜靜地做一名圍觀群眾。

在那個反叛的歲月里,，搖滾祖師爺崔健也得靠邊站,。

燒畫的小樹林在北京西山腳下的福緣村。上世紀八十年代末開始,，一大群來自全國各地的靈活就業(yè)青年,，當時還叫盲流，來到這個偏僻村莊憋大招兒,。他們是社會的邊緣人物,，有的會畫點畫，有的還會寫點詩：

后來,，這個地方被叫做畫家村,。

粵北小鎮(zhèn)青年楊一背著一把吉他流浪到這，晚上在福緣村睡覺,，白天在民間收集民謠,，到中國美術(shù)館附近賣唱。多年后,，楊一被尊稱為民謠界的鮑勃迪倫,。

那時，周迅在杭州認識了帥小伙的堂弟竇鵬,，樸樹考上了首都師范大學英語系,，一年就輟學，拎著吉他住進了福緣村,。

一天,，朋友去樸樹家玩，聽到他彈唱一首蘇聯(lián)曲風的習作,，說你小子將來肯定火,。那首歌的名字叫：

1

畫家村最多的還是畫家,。一個中央美院剛畢業(yè)的光頭,，是最早搬進來的靈活就業(yè)青年之一。慕名而來還有,，上海一家紡織廠的普通工人郭新平,，深圳的靈活就業(yè)者田彬，東北的美術(shù)老師岳敏君……

窮的時候他們幾個人幾天吃顆大白菜,，生病大家湊錢買藥,。畫賣出去了,，直接站在大街上發(fā)煙，或者把錢掛在村口飯店,，誰去都能劃賬,。

不知不覺，七百多戶人家的小村子里,，住了三四百位會畫點畫的人,。沒有人會想到，燒畫事件的主角,，后來會成為大師,，他們燒掉的畫，價格會以千萬人民幣計算,。

1993年,，一幅光頭油畫登上了美國《時代周刊》封面。藍天白云下,，一個光頭在擠眉弄眼地打哈欠,，后面又是四個眼神空洞的光頭。時代周刊給它的注釋是：

畫的作者，正是燒畫事件的主角之一方力鈞,。光頭方力鈞和王朔,、崔健一起，成為了90年代中國三大文化符號,。

中國第一批職業(yè)藝術(shù)家,，就這樣誕生了。

這種罕見的群聚現(xiàn)象,，一直持續(xù)到90年代中期，畫家們陸續(xù)從西山腳下的村子搬走,。有的去了宋莊,，有的去了798，還有的,，去了更遠的昌平,。

北京就這樣，成了藝術(shù)家村最多的城市,。

時過多年,，村里的很多人都成為了千萬級別的藝術(shù)家，兩個月前的嘉德拍賣會上,，方力鈞創(chuàng)下了藝術(shù)家個人最高拍賣記錄,。當代藝術(shù)F4——方力鈞,、王廣義、張曉剛,、岳敏君,，圓明園畫家村出了倆。

但他們的根,，還是在西山腳下的小村莊,，說那里有詩意。只有在西山腳下,，盲流和神經(jīng)病最終成為了：

2

每個來北京的知識分子和藝術(shù)家，心里都有一座西山,。

1728年,，曹雪芹從南京回到北京，幾經(jīng)波折,，搬到了西山,。在西山黃葉村，他寫完了中國迄今為止最偉大的小說：

曹雪芹的摯友張宜泉在《題芹溪居士》中說,，西山和曹雪芹的關系是：

西山一直就是非主流的大本營,，就是不拘禮法,，是反叛。老舍的《茶館》結(jié)尾,，王利發(fā)打發(fā)兒媳,、孫女、康順子都投奔西山,，有人說,，那是老舍給自己安排的光明未來。

但老舍沒有光明的未來,。1966年的一天,，少年陳凱歌和朋友在太平湖公園閑逛，迎面遇到一個老頭兒——腿微跛,，走得很慢,；衣服很干凈，臉腫著,，沒有戴眼鏡,，手中確實握著一卷紙。朋友和陳凱歌說：

這一天是1966年8月24日,，老舍在湖邊的長椅上呆坐了半天,，等到天黑，走進了湖水里,。所以后來陳凱歌拍《霸王別姬》,，才那么逼真。

張國榮從香港到北京,，下飛機第一件事,，就是去梅蘭芳墓前祭奠，正是在西山,。

西山是文藝青年們繞不開的一個地方,。

西山是距離北京城最近的山，從西山潭拓寺開車半個小時,，就能到達中國的心臟,。它為帝都擋住了西北的風沙，又將永定河帶給了京城,，滋潤了廣闊的北京平原,。

皇帝和達官貴人們也愛這里，有數(shù)不清的行宮和皇家園林,，召開過好幾次決定國家歷史進程的會議,。

幾百年來，很多文人得到過西山的身心庇護,。馬致遠在這里寫下“小橋流水人家,，古道西風瘦馬”；納蘭性德在這里寫下“人生若只如初見,，何事秋風悲畫扇”,。

梁簌溟的日記不是去北海打拳，就是潭柘寺游覽,。陶然亭的蘆花,，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱,，玉泉的夜月,，潭柘寺的鐘聲，也被郁達夫并列為故都的記憶,。連徐志摩也說：

甚至外國人也被折服,。有人問過最知名的漢學家顧彬，來北京幾十年,，對這座城市的印象,。老人說自己的北京是一個非常自然的北京：

北京城的設計師是僧人姚廣孝,，他對這座城市的構(gòu)思,，靈感來自于西山的潭柘寺。后人發(fā)現(xiàn),，北京城很多建筑,，都與潭柘寺的景點同名。例如紫竹院,、龍?zhí)?、白石橋、牌樓,。潭柘寺有九門,，北京城的內(nèi)城也是九座門。

北京人民想不到,，他們引以為傲的四九城,，母體是一座寺廟。甚至有人說：

誰的人生，不是一場修行,？

3

從去年開始,，西山潭拓寺腳下多了一個公園。很多年輕人來這里打卡,，他們不走高速,，而是選擇蘋果園站換乘號稱北京風景最美的軌道線路S1，這條磁懸浮低速列車一路慢悠悠地山谷,、樹林中穿行,，路過首鋼園時，能遠遠看到大跳臺,。

從石廠下車就是一片秘境,，公路旁是漫山遍野的桃花、杏花，穿過一片山野,，才是公園,，大山背景映襯下,，銀色藝術(shù)雕塑和巖石星落散布，一條石溪蜿蜒穿過,，在藍天白云的映襯下一切都讓人心曠神怡。

慢閃公園是檀谷小鎮(zhèn)的一部分。

2008年,，北京西山的潭柘寺鎮(zhèn)將4.8平方公里的土地進行了整體規(guī)劃,，大概有七個故宮那么大,。從一級開發(fā)到鎮(zhèn)域規(guī)劃,，十多年來京投發(fā)展一直參與其中，要把這里打造成一個藝術(shù)和煙火氣并存的歷史文化小鎮(zhèn),。

這里有十個公園,，散布著劇院,、書店、鐘塔,、藝創(chuàng)產(chǎn)業(yè)聚落,。引入的也都是文藝青年才知道成色的三克映畫,、單向街水單,、一尺花園等品牌,。

就連這里的住宅,，也有個文藝氣息十足的名字：

若是般若,，佛教中大智慧一詞的音譯,。丘,，含義是眼前層層疊疊的淺山,。

這里上一次有住宅，還要追溯到六年前,。若丘的戶型面積不大,，講究舒適，這是因為京投想努力控制總價,。新中式坡屋頂外立面不復雜,，但卻十分耐看。市面上那些流光溢彩,，在這里都被藏了起來。

他們想替西山,，挑選未來的居民,。

前幾天，慢閃公園正式開始運營,，陸續(xù)組織了林下集市,、林間即興喜劇、日落劇場,，其中的“山里碰頭”的文學聚會,，就是一群人在夜空下讀詩、聽音樂,，甚至聽著曹雪芹,、老舍們聽過的風聲。這是北京沒有的一種生活,。

顧彬說過,，他最開心的一次喝酒很簡單，就是和幾位朋友：