任熾越

我的阿娘（寧波人對(duì)祖母的稱呼）叫什么名字,，至今或已無(wú)法知道了。

她的墓碑上寫(xiě)著：任葉氏,。即葉家的閨女嫁到任家門(mén)來(lái)后的名字,。那她出嫁前的名字呢？這幾天,，我突然特別想知道,。

那天，給外孫看家庭影集,，他指著阿娘問(wèn),，這是誰(shuí)？告他是太太外婆,，又問(wèn)叫什么名字,？我似不愿把這帶有封建色彩的名字告他，就把話題支開(kāi)了,。

父母大人遠(yuǎn)在天堂,，已無(wú)法聯(lián)系上。我打電話給二姐,，她曾睡在阿娘的二層擱多年,，或許在閑聊中，阿娘會(huì)把做姑娘時(shí)的閨名告她,，二姐說(shuō)阿娘從沒(méi)跟她講過(guò),。又與大姐通話,，大姐說(shuō)也未曾聽(tīng)阿娘說(shuō)起過(guò)。不過(guò)阿娘對(duì)自己任葉氏的名字已然很習(xí)慣了,，當(dāng)時(shí)人民代表選舉時(shí),，戶籍警來(lái)發(fā)選民證，在樓下煙紙店一個(gè)個(gè)念名字,，念到任葉氏時(shí)，我見(jiàn)她在二層擱上響亮應(yīng)答,。

上世紀(jì)初,，一窮二白的阿娘和阿爺，懷著對(duì)生活的希望,，從寧波鄉(xiāng)下來(lái)到上海,。起先夫妻倆在十六鋪碼頭擺水果出攤，后阿爺病逝,，阿娘就帶著幾個(gè)兒子,，繼續(xù)在水果行業(yè)闖蕩。從流動(dòng)攤販到固定攤位,，經(jīng)多年艱辛打拼,，終于有了自己的水果店，并在十六鋪人民路定了一棟三層樓房,，將一大家子安頓下來(lái),。這時(shí)，兒子已經(jīng)成人,，阿娘就閑居家中,，生意交由幾個(gè)兒子去經(jīng)營(yíng)了。

我記事時(shí),，阿娘就一直居住在二層擱里,，與我家生活在一起。阿娘有4個(gè)兒子,，除大伯父與家人單獨(dú)居住在馬路對(duì)面的梧桐路外,，居住在這棟樓里的還有二伯母與三伯父二家。阿娘任葉氏的名字,，只在選舉人民代表時(shí),，在選民證上寫(xiě)一下，平時(shí)就一直躺在抽屜里的戶口薄上,，弄堂里老老小小都稱其為阿娘,。

印象中，阿娘寬臉大眼,，似乎一直坐在擱樓的床沿上,。白天擱樓不開(kāi)燈,，昏暗中，她眺望樓前人民路上川流不息的車輛和行人,；眼光收回時(shí),，就看前來(lái)煙紙店買(mǎi)東西的顧客，碰上熟悉的年齡相仿的鄰居,，還會(huì)上下隔空聊一會(huì)家常,。

樓里在人民路一小讀書(shū)的學(xué)生有好幾個(gè)，老師來(lái)家訪時(shí),，就不一家一家走了,。站在煙紙店的柜臺(tái)旁，與后面在廚房間燒菜的家長(zhǎng)就聊開(kāi)了,，走時(shí)一定會(huì)和擱樓上的阿娘打個(gè)招呼,。派出所的戶籍警下地區(qū)了解社區(qū)，第一站就是煙紙店,，開(kāi)聊前,，總不忘先向阿娘問(wèn)個(gè)好。

阿娘十分關(guān)愛(ài)我們姐弟幾個(gè),。大姐工作不久,，阿娘特意買(mǎi)了花傘和風(fēng)雪大衣，讓大姐上下班遮陽(yáng)御寒,。哥哥比我大2歲,，長(zhǎng)得胖呼呼的，成績(jī)門(mén)門(mén)5分,，一入隊(duì)臂上就掛了二條杠,，阿娘把他當(dāng)寶貝似的寵著。有一次阿姆讓哥哥洗自己的短褲,，阿娘競(jìng)數(shù)落了兒媳婦,。我從小貪玩，學(xué)習(xí)不認(rèn)真,，有時(shí)還開(kāi)紅燈,，戴紅領(lǐng)巾后只有一條杠。阿娘總敲打我,，叫我好好向阿哥阿姐學(xué)習(xí),，爭(zhēng)取再加上一條杠。阿娘雖有些重男輕女,，但對(duì)孫女在學(xué)校里的進(jìn)步還是很看重的,。三姐選上中隊(duì)委員那天從學(xué)校回來(lái),，阿娘特意等在大門(mén)口,，隆重迎接孫女回家,。

我腦海里，阿娘有三句話,，一直印在記憶中,。第一句，吃夜飯時(shí),，阿娘總要反復(fù)講,，筷子頭少落點(diǎn)，倷阿爹還沒(méi)吃了,！第二句,，我燒飯時(shí)，她在擱樓里一直要大聲叫我,，小弟,，飯香（焦）了,，好壓鐵板了,。第三句，我放學(xué)回家路過(guò)擱樓,，她聽(tīng)到腳步聲幾乎每次要講,，吃晚飯?jiān)缌耍瑑z等會(huì)下來(lái)拿幾塊餅干先點(diǎn)點(diǎn)饑,！暮年她眼睛患了白內(nèi)障后視力下降,，講話的聲音越來(lái)越響，樓里似總有她石骨鐵硬的寧波話在回響,。

阿娘一直呆在擱樓里很少出去,。當(dāng)時(shí)半導(dǎo)體收音機(jī)尚未普及，她目不識(shí)丁,，也無(wú)法看書(shū)報(bào)解悶,。白天就看馬路上和煙紙店的“生活活報(bào)劇”，夜里我們?nèi)ニ龜R樓,，給她講學(xué)校里的趣事,，常常說(shuō)得她開(kāi)懷大笑。別看阿娘講話急,，碰到事情,，處理起來(lái)卻有條有理，從不著急慌張,。有時(shí)二姐陪著小腳的她,，乘三輪車去看望阿娘的小姐妹們，她們都說(shuō),，這是當(dāng)年阿娘在十六鋪賣水果時(shí),，與白相人周旋,，練出來(lái)的本事。

晚年時(shí)光,，阿娘活動(dòng)不便了,，她仍堅(jiān)持自己梳頭揩身。換下來(lái)的內(nèi)衣褲,，也隨手洗掉,，只讓孫女幫她去樓下弄堂里的自來(lái)水下，再過(guò)一遍清水,。平時(shí)有個(gè)頭痛腦熱的,，只是悄悄吃粒藥片，從不輕易麻煩小輩,。阿爹每天上班前,，去擱樓里請(qǐng)安問(wèn)候，阿娘都說(shuō)蠻好的,，讓兒子安心上班,。

有一天我放學(xué)回家，見(jiàn)擱樓里的阿娘有些心神不定,。原來(lái)是我外婆病逝了,，阿姆正準(zhǔn)備趕到靜安寺大阿姨家去。當(dāng)時(shí)社會(huì)上正倡議喪事新辦,，提倡逝者火葬,。阿娘拉住正準(zhǔn)備出門(mén)的媳婦說(shuō)，阿蘇（我阿姆小名）我死后千萬(wàn)不能給我火葬的呀,！我留了棺材銅鈿的,。阿姆對(duì)阿娘說(shuō)，阿姆儂瞎講啥呀,！

幾年后,，82歲的阿娘也隨外婆去了。臨終前的黃昏,，阿爹特意去老西門(mén)一家私人診所,，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生給阿娘診治。醫(yī)生仔細(xì)檢查后沒(méi)開(kāi)藥就離開(kāi)了,，臨走對(duì)六神無(wú)主的阿爹輕輕的搖了搖頭,。我看到阿娘倚在阿姆的懷里，痛苦的哼著,，阿姆正輕輕地?fù)嶂男乜凇?/span>

深夜時(shí)分,，阿娘離開(kāi)了我們，直挺挺地躺在床上。床邊是一只餅干箱,，只是她再也不會(huì)打開(kāi)餅干箱蓋頭,，拿餅干給我們吃了。阿娘去世后,，果然在她枕頭下的一個(gè)手絹包里,，發(fā)現(xiàn)了一根金條，這就是阿娘所說(shuō)的棺材銅鈿,。

第二天,，大姐拿著金條去裘天寶銀樓兌現(xiàn)了百元左右現(xiàn)鈔，避免了父親舉債葬母的窘相,。喪事在斜橋殯儀館辦得很順利,。父親還特意在老家寧波的神鐘山，為阿娘購(gòu)置了一塊向陽(yáng)的墓地,，讓老母親葉落歸根,。幾天后，父親搭了一艘機(jī)帆船,，深夜出發(fā),，跨海踏浪，扶棺送母親返回故鄉(xiāng),。

沒(méi)過(guò)多久,，平地起雷,。人海的大浪沖擊了社會(huì),，父親也不能幸免。在驚濤駭浪中,，父親仍堅(jiān)持每年清明,，跨海越洋，返回故鄉(xiāng),，祭拜自己的母親,，幾十年從未中斷。父親年邁后,，我與兄長(zhǎng)每年相約,，攜家人上神鐘山為阿娘掃墓。

我們踏著父親的腳印,，每年清明去山上祭掃阿娘,。在擦試墓碑中，似從沒(méi)感到任葉氏不是她的真名,。在香煙繚繞中,，寬臉大眼的阿娘不時(shí)在眼前閃現(xiàn)。如今，阿娘的相片與阿爹阿姆的相片放在一起,，在老宅的立柜上,，每天迎著太陽(yáng)的升起。

上世紀(jì)七十年代,，我們又把阿爺?shù)倪z骸,，從丁灣移至神鐘山安放，讓倆老在神鐘山相聚,。幾十年前,，是阿娘與阿爺一起，跨洋過(guò)海,，把這個(gè)家族,，從寧波帶到了上海，并在十六鋪扎下了根,，繁衍了后代,。

而今，當(dāng)這個(gè)家族的后代在浦江兩岸,，大江南北,，天南海北，繼續(xù)奮發(fā)努力時(shí),，阿娘和阿爺并肩站在神鐘山山頂,，正默默地注視、護(hù)佑著他們,。這時(shí),，阿娘的名字就叫“阿娘”，它比任何一個(gè)響亮的名字,，更無(wú)比地親切,、動(dòng)聽(tīng)！