|
作者：彭志強
最早遇見“觱篥”（bìlì）這個詞,，是在20年前的晚秋。 那是我第一次走進俗稱“王建墓”的成都永陵博物館,。王建棺床石刻“二十四伎樂”上的兩位“觱篥伎”,，分別位于棺床東五和西四，觱篥一大一小,，已經(jīng)難以辨認其形其狀,。因為兩位石刻觱篥伎人像的面容模糊，她們手持的觱篥樂器看不清漏孔,，從漏孔傳出的聲音是哀婉還是悠揚，是低沉還是嘹亮,，當時我對博物館講解員嘴邊一詞帶過的這種樂器無從多想,。后來系統(tǒng)研究唐詩，尤其是細讀杜甫和白居易的詩歌之后,，我才發(fā)現(xiàn)“觱篥”盡管是一個生僻而遙遠的詞,，卻在唐詩中遍地生根，寄托著古人太多的旅愁與悲離,。 事實上,，除了杜甫《夜聞觱篥》、白居易《小童薛陽桃吹篳篥歌》,，元稹,、劉禹錫、李頎,、李賀,、張祜、羅隱,、溫庭筠等詩人都曾寫詩記錄過“觱篥”這種聲悲意遠的古代吹管樂器,，且從不同角度描述了觱篥的名稱、形制,、音色和演奏者的特色,。 絲綢之路帶來的觱篥 觱篥，常以竹做管,，以蘆葦做嘴,，在唐朝屬于雙簧豎吹氣鳴樂器。在不同朝代,，運用于不同樂部,，觱篥有不同的地位和不同的名字,，比如又稱為篳篥、笳管,、管子,、蘆管、頭管,、悲篥,、悲栗等。其中,，被稱為悲篥,，源于觱篥的出生地和其本身的音色悲凄。古代龜茲（今新疆庫車縣）人發(fā)明的觱篥,，最早是“截骨為管,，用蘆貫首”，在大漠吹出的聲音蒼涼如水,，悲壯而凄愴,。曾用36年撰成200卷《通典》的唐朝史學家杜佑，就認為觱篥是悲篥,，說：“觱篥,，本名悲篥，出于胡中,，聲悲,，胡人吹角以驚馬。后乃以笳為管,，竹為首,。”馬都受不了觱篥的悲戚聲響,，打馬而過的人聞聽此聲自然也難以側(cè)身瀟灑,，常常被詩人渲染為唐人戰(zhàn)爭時期駐守邊關(guān)的鄉(xiāng)愁。 有人說蔡文姬的千古悲憤之詩《胡笳十八拍》中的“胡笳”,，就是觱篥的前身,。其實，這是亂彈琵琶,，胡笳最多是古代西域胡人所造樂器,。唐朝音樂理論家段安節(jié)所著《樂府雜錄》便載：“觱篥者，本龜茲國樂也,。亦名悲篥,，有類于笳?！庇v篥與胡笳均由獸角演變而來,，二者的最大區(qū)別就在于樂器前后到底是有孔還是無孔,。無指孔的獸角演變的胡笳，作為鹵簿雅樂的樂器,，經(jīng)歷了漢魏六朝以至隋唐宋三朝仍然存在,。而有指孔的獸角則演變?yōu)橛v篥，制作材料由最初的羊角,、羊骨,，后來逐步改為蘆、竹,、木,，甚至有象牙制、鐵制,、銀制的觱篥,。唐宋期間最為流行的觱篥，多用蘆嘴竹制,，管身前后分別開有“前七”“后二”九個孔音,。中唐詩人白居易描寫觱篥的名詩《小童薛陽桃吹篳篥歌》，起句就說：“剪削干蘆插寒竹,，九孔漏聲五音足?！贝司浜啙嵜髁说莱隽颂茣r觱篥的制作方法和吹奏功能,，即以竹為管開音孔，管身上端插蘆片做簧為吹,，演奏家吹奏的氣流通過舌簧產(chǎn)生振動而發(fā)聲,。傳世的觱篥，也有六孔形制,，和從唐宋沿用至明清的“前七后一”的八孔形制,。 在古代，觱篥兼具音樂演奏和作戰(zhàn)輔助的雙重功能,，最早運用于軍中,，后來風行于宮廷和民間。2017年播出的古裝電視劇《楚喬傳》,，劇中的楚喬在戰(zhàn)后的城樓上淚流滿面地吹奏觱篥曲,，憂傷而凄婉的聲音，在月光下極具穿透力,，她借助觱篥傳達的思念戀人的愁緒與將士戰(zhàn)后修理作戰(zhàn)工具的畫面交相輝映,，直擊人心。楚喬的戀人燕洵在叢林吹觱篥的場景,，同樣也傳遞了離愁和對戰(zhàn)爭的憂思,。 觱篥,，是何時從龜茲古國流傳入中原大地？學界普遍認為是經(jīng)絲綢之路帶入,。 相傳早在西漢時期,，漢武帝派張騫出使西域，開辟以長安為起點連接中西方商道的絲綢之路,，就帶回了龜茲樂曲《摩河兜勒》和箜篌,、琵琶等樂器，從而拉開了觱篥走進中原的序幕,。到了漢宣帝時期,，渾身上下悲音四溢的觱篥，則是由龜茲國王絳賓和王妃弟史敲鑼打鼓傳入中原,，這種樂器似乎注定要在后來的唐詩宋詞中上演悲歡離合的神話,。弟史是誰？西域烏孫國的公主,，其母乃是漢武帝時期的和親公主,，史稱“解憂公主”，命運超級坎坷,，肩負和親重任,，嫁了三任丈夫，而且皆是烏孫王,。解憂公主三嫁三任烏孫王,，如今的人可能覺得非常荒唐,，其實這是古代少數(shù)地方的特殊婚俗,。比如隋朝的義成公主，對于唐太宗時期的頡利可汗而言就有三種奇怪的身份,，先后是他的后母,、嫂子和妻子。在頡利可汗迎娶義成公主之前,，義成公主曾先后嫁給其父啟民可汗,、其兄始畢可汗，這就是突厥的奇特婚嫁習俗,。親近漢朝朝廷的龜茲王絳賓一行到達長安,，見面禮便是樂器觱篥和西域樂舞，他離開長安則帶走了笙,、簫,、琴、瑟等中原流行的樂器。觱篥從此傳入中原后,，頗受大漢朝野的喜愛,，尤其是在南北朝時期特別盛行，北魏和北齊宮廷中都常演奏這類龜茲樂代表樂器,。表現(xiàn)南北朝時期西魏戰(zhàn)爭風云的電視劇《楚喬傳》中,，邊塞,、民間均有觱篥之聲，回響這段歷史。 尤其是北周武帝娶突厥公主阿史那氏為皇后之后,，西域各國紛紛派遣了大批樂舞伎人赴長安陪嫁,，將中西音樂交匯于絲綢之路的重鎮(zhèn)敦煌,，并經(jīng)敦煌流入長安,。這些西域樂舞不僅滋潤了中原宮廷樂舞，還在涼州（今甘肅武威市,，古代轄地也包括敦煌）地區(qū)產(chǎn)生了雜以羌胡之聲的西涼樂,。迄今，新疆克孜爾石窟和甘肅敦煌莫高窟仍有不少幸存的壁畫,，記錄龜茲樂等西域音樂經(jīng)絲綢之路流傳下來的遺風遺韻,。其中，被稱為音樂窟的克孜爾石窟（又名克孜爾千佛洞）38號窟之所以極負盛名,，就因為該窟內(nèi)左右壁的《天宮伎樂圖》是表現(xiàn)龜茲樂舞的代表性壁畫,。伎樂圖里，每組兩人,，一男一女,，有的左吹觱篥、右彈琵琶,，有的左彈阮咸、右吹排簫,，有的左擊答臘鼓,、右吹橫笛……堪稱集龜茲樂舞大成的壁畫。而在敦煌莫高窟的154窟北壁,，這個表現(xiàn)中唐時期中西樂舞交流成果的壁畫,，位于第一排的兩位樂伎，一人吹奏觱篥,，一人吹奏笙,，皆是栩栩如生。觱篥伎被安排在第一排,，正是因為觱篥發(fā)展到了唐代已是“頭管”地位,。敦煌莫高窟的壁畫中，還有驚艷的飛天觱篥伎形象，以佛教音樂的色彩留存龜茲樂舞氣象,。 “大唐第一觱篥樂工”李龜年 觱篥之聲橫流隋,、唐、宋三朝,，無不源于中西音樂文化在絲綢之路的密切交流,。特別是唐玄宗時代，由于李隆基極其喜愛西域樂舞,，觱篥伎時常在長安街頭出沒,，開元、天寶年間涌現(xiàn)了一大批觱篥演奏家,。連唐朝第一歌手李龜年,，也是深受西域樂舞影響，不僅羯鼓打得溜,，而且極其擅于吹觱篥,。李隆基曾推崇羯鼓為“八音”之領(lǐng)袖，觱篥屬于“八音”中的“竹”類吹奏樂器,。而李龜年則是李隆基在宮廷梨園最得意也最親近的弟子,。 唐玄宗曾在清元小殿舉行過一場音樂會，讓謝阿蠻表演《凌波曲》舞,，為其伴奏的均是大唐宮廷樂工高手,。伴奏人員名單是：唐玄宗親自擊打羯鼓，楊貴妃玉指彈琵琶,，寧王（唐玄宗的哥哥李憲）橫吹玉笛,，李龜年吹觱篥，張野狐彈箜篌,，賀懷智擊拍板……在《楊太真外傳》記載的這件唐宮往事里,，演出人員陣容相當壯觀。其實賀懷智彈琵琶的技藝遠勝于楊貴妃,，張野狐吹觱篥的感染力很強,，但因楊貴妃要彈琵琶，只能打亂秩序,，跟著楊貴妃橫抱的首席樂器琵琶彈撥節(jié)奏,，重組盛唐宮廷管弦合奏之聲。李龜年被唐玄宗恩寵為“梨園班首”,，時擁歌唱,、演奏、作曲三絕,，嘴里手里精通的絕活眾多,，相傳單就演奏樂器而言能嫻熟地演奏羯鼓、觱篥、琵琶,、古琴等多種樂器,，但李隆基在這次唐宮盛會上安排的卻是李龜年吹觱篥，可見李龜年吹奏觱篥的技藝更被認可,，且更適合大型樂舞演出伴奏,。如此，給李龜年加封一個“唐朝第一觱篥樂工”也不為過,。 被后人譽為樂圣的李龜年,，這個名字走進我的閱讀世界，是從杜甫詩歌《江南逢李龜年》開始,?！搬跽飳こＲ姡蘧盘们皫锥嚷?。正是江南好風景,，落花時節(jié)又逢君?！焙芏嘌芯慷鸥Φ膶＜覍⒋嗽娏袨樘圃姟捌呓^壓卷”之首,，是因為這短短28個字高度濃縮了唐玄宗的盛衰史，也勾勒出杜甫和李龜年二人一生的榮與凄,。岐王是誰,？唐玄宗的弟弟李隆范，曾經(jīng)領(lǐng)兵追隨李隆基發(fā)動政變鏟除政敵太平公主,，后來改名李范,，被封為岐王。而排名老九的崔九,，即中書監(jiān)崔滌,，不僅是李隆基擔任臨淄王時的鄰居兼發(fā)小，更是唐玄宗登基后的寵臣,。青年時期的詩圣杜甫和樂圣李龜年,，在岐王宅里，在崔九堂前,，一人七步吟詩，一人滿堂留歌,，風流倜儻,，名動東京西京?？墒枪?70年的唐朝,，已是唐玄宗的孫子唐代宗主政，全天下最落魄的詩人杜甫遇見全天下最落魄的“歌王”李龜年，豪情往事無法追回,，在落花時節(jié)親眼看見舊友流落潭州（今湖南長沙）凄楚賣唱為生,，一身是病的杜甫眼中的李龜年，正是“同是天涯淪落人”,。全詩看上去沒有一個詞透射杜甫慣有的哀傷或者憂國憂民情懷,，卻把一個因安史之亂流亡民間的大唐第一樂工寫得讓人淚流滿面。 詩歌,，自古因吟唱而廣泛流傳,。“清風明月苦相思,，蕩子從戎十載馀,。征人去日殷勤囑，歸雁來時數(shù)附書,?！崩铨斈甏丝堂鎸嫌讯鸥ρ莩母枨峭蹙S的《伊州歌》（又名《伊川歌》）,。事實上,，除了精通觱篥、羯鼓,、琵琶,、古琴等各種樂器，李龜年對中國音樂史（甚至中國詩歌史）最大的貢獻,，是把王維,、杜甫、李白等盛唐詩人的詩歌改編成流行歌曲,，在民間大力傳播,。對于王維的詩，李龜年尤其偏愛,。除晚年四處漂泊傳唱王維的《紅豆》《伊州歌》,，李龜年根據(jù)王維名詩《送元二使安西》（又名《渭城曲》）改編演唱的《陽關(guān)三疊》，更是衍變至今還在彈唱的古琴名曲,。而李龜年深得唐玄宗賞識的演唱名曲,，是他和李彭年、李鶴年三兄弟創(chuàng)作的《渭州曲》（又名《渭川曲》）,。某種意義上說,，唐玄宗時期名氣最響亮，也讓李隆基最引以為傲的兩首大曲《秦王破陣曲》《霓裳羽衣曲》,，如果沒有李龜年絕世的歌喉領(lǐng)唱,，就既不會誕生后來白居易的名詩《長恨歌》和《霓裳羽衣歌》,，也不可能催生陜西大地上活躍至今的秦腔。 李龜年,，迄今被譽為“秦腔始祖”,，就源于他在唐玄宗時期改編演唱的《秦王破陣曲》（又名《秦王破陣樂》）最為流行，特別是其慷慨激昂的秦王腔被唐人點贊為“唐朝歌王”,。一曲《秦王破陣曲》橫行整個大唐,，它最早是李世民登上皇位之前在軍中流傳的軍歌，是對秦王時期的李世民的個人英雄主義的贊美,。武德二年（619）,，原隋朝大將劉武周在突厥的支持下，自封皇帝,，改元天興,，起兵反唐，立足未穩(wěn)的唐高祖李淵一籌莫展,，眾王子中只有李世民主動請纓,，領(lǐng)兵破敵。一邊是劉武周一敗涂地,，一邊是秦王李世民英明神武,，《秦王破陣曲》于是在軍中橫空出世。此曲經(jīng)唐太宗,、唐玄宗兩代皇帝御令改編傳唱,，成為舉世佳作。李龜年因為演唱此曲慷慨激昂,，聲音嘹亮高亢,，如懸崖瀑布，似行云沖天,，其腔調(diào)被時人及后人統(tǒng)稱為“秦王腔”,，如今簡稱“秦腔”。 一曲觱篥《雨霖鈴》傷感千年 一曲觱篥《雨霖鈴》傷感千年遺憾的是,，《秦王破陣曲》隨著唐亡而失傳,，而李隆基用失意填寫的《雨霖鈴》，因為唐宋詩人的反復書寫,，成為中國音樂史上名氣更大的觱篥千古名曲,。 《雨霖鈴》，最初作為唐教坊名曲,，一說是唐玄宗失去楊貴妃時所作,，一說是善吹觱篥的宮廷樂工張野狐（又作張徽）所寫?！稑犯s錄》曾記載：“《雨霖鈴》,，明皇自西蜀返，樂人張野狐所制,?！薄侗屉u漫志》卷五引《明皇雜錄》及《楊妃外傳》又云：“帝幸蜀，初入斜谷,，霖雨彌旬,，棧道中聞鈴聲。帝方悼念貴妃,，采其聲為《雨霖鈴》曲以寄恨,。時梨園弟子惟張野狐一人，善觱篥,，因吹之,，遂傳于世?！庇幸稽c是肯定的,，《雨霖鈴》是人生失意之后的杰作。還有一點可以肯定,，楊貴妃之死引發(fā)唐玄宗和張野狐兩個因國破家亡而失意的人,，合作催生了《雨霖鈴》。 只是這一次,，李龜年運氣不好,。在唐玄宗末年，安祿山起兵反唐,，遭遇城池接連丟失的李隆基倉皇逃離長安,，他顧不上自己最寵愛的宮廷樂工李龜年，任其自生自滅,，卻帶走了另一個善吹觱篥的宮廷樂工張野狐,。入蜀避亂路上，綿綿不斷的細雨,，斷斷續(xù)續(xù)的鈴聲,，讓失去楊貴妃的唐玄宗肝腸寸斷。一曲《雨霖鈴》雨中誕生,，善吹觱篥能彈箜篌的張野狐,，或許身邊僅有觱篥，唐玄宗讓他試奏,，觱篥樂聲一起,，到底深沉悲咽，縱有千種風情,，已無貴妃述說,，李隆基只能揮淚如雨,。后來收復長安回宮當太上皇，據(jù)說李隆基也常常和張野狐坐在一起,，喝最烈的酒,，吹最悲的觱篥，憶最美的貴妃,。
唐玄宗退位，安史之亂很快平息,，他和楊貴妃歡愛的《霓裳羽衣曲》從此一度成為禁曲,，他和楊貴妃悲離的《雨霖鈴》也少有人敢吹奏或演唱。唯有擅長寫宮廷詩的大唐詩人張祜,，在事隔數(shù)十年后寫了這首同名為《雨霖鈴》的七言詩,，撕開了唐玄宗的傷口。此詩中的張徽,，我以為就是與唐玄宗同悲同凄的觱篥演奏家張野狐,。顯然，張祜并不是李隆基的知音,，筆下赤裸裸的淚珠,，他握不住，也不會握,。 真正讀懂唐玄宗與楊貴妃的生死離別情愁的人,，天下只有兩人，一是寫《長恨歌》的白居易,，二是寫《雨霖鈴 · 寒蟬凄切》的大宋婉約詞派創(chuàng)始人柳永,。
讀此詞,，便知失意的柳永最懂失意的李隆基。柳永跟李隆基一樣,，是個多情之人,，極易傷感之人?！胺灿芯?，皆能歌柳詞”，這是南宋葉夢得在《避暑錄話》中對柳永的置頂評論,。北宋的酒樓與青樓,，不論柳永在不在場，隨處可聞歌女“衣帶漸寬終不悔,，為伊消得人憔悴”“系我一生心,，負你千行淚”這些愁入骨髓斷人肝腸的新詞。觱篥因其獨特的音色與宋詞演唱的領(lǐng)奏,、伴奏,、獨奏極為契合，一度讓觱篥演奏成為宋詞演唱的標志,。而適合慢詞演唱的樂器觱篥,，在北宋流行不衰，柳永可居首功,。 寫《雨霖鈴》這首新詞時,，剛好是柳永第四次落第（一說第三次落榜），憤而離開京師汴京（今河南開封）,，走的姿勢和李白仰天喊出的“天生我材必有用”一樣悲壯,，只是心態(tài)更愁苦一點。唐玄宗與楊貴妃的生死離別情凝聚而成的觱篥古曲《雨霖鈴》,，在唐朝只有曲沒有詞,。此曲，如同柳永更向往的情人,，似乎一直在等待轉(zhuǎn)世為情郎的他填詞,，讓《雨霖鈴》流傳為千古名篇,。 相傳在唐代，著名的觱篥曲還有《勒部羝曲》《離別難》《道調(diào)子》,，但都因為沒有填詞而難以留存下來,。柳永填詞的《雨霖鈴》曲，則因為曲調(diào)哀婉,、纏綿悱惻,、詞句傷感，成為詞牌“雨霖鈴”的起源,。一曲觱篥古曲《雨霖鈴》,，跟隨著柳永孤獨傷骨寂寞傷心的同名慢詞，傷感了千年,。
原文首發(fā)于《青春》2022年第9期 |
|
|
