『編者按：作家李懷宇多年從事知識人的訪談和研究,。曾出版《思想人：當代文化二十家》《知識人：臺灣文化十六家》《訪問歷史：三十位中國知識人的笑聲淚影》《家國萬里：訪問旅美十二學人》等作品,。本文為他對香港“四大才子”之一——蔡瀾的回憶?！?/p>

（圖片來自《齊魯晚報》）

我剛出道時,，一度對香港文化入迷，尤其心折“香江四大才子”：金庸,、倪匡,、黃霑、蔡瀾,。發(fā)愿要一一訪問四人,后來果然如愿以償,。如今黃、金,、倪已逝,，唯獨蔡瀾還在云游江湖。世人稱道蔡瀾寫食評,、影評,、游記皆妙，我尤愛讀他寫人的文章,。我這十幾年來也算在人物訪談和寫作上刻苦琢磨,，每見蔡瀾寫人物，不免望洋興嘆,，嘆服的是他的閱歷和豁達,。

蔡瀾先生在香港的公司還在經營，2004年我第一次應約去暢談,。記憶里,他的辦公室有許多稀奇古怪的東西,，一見難忘的是兩位巨星相贈的禮品：成龍的醉拳模型和周潤發(fā)的攝影作品。啟功的書法則是：“能將忙事成閑事,，不薄今人愛古人,。”

生活里,，蔡瀾抽煙喝酒品茶,。凡是附庸風雅之事，他都能玩一點,。談書法,，蔡瀾笑道，大導演張徹的書法也不俗,，在邵氏共事時彼此常常切磋,。他的父親蔡文玄是潮州人，烽火年代移居南洋,。蔡瀾的書名,，多是自己老爸親筆題字。

香港有“四大才子”之說,，蔡瀾說：“按咱們潮州老輩人的說法,，才子至少要具備這些條件：琴棋書畫拳，詩詞歌賦文,，山醫(yī)命卜訟,，嫖賭酒茶煙。按這個標準,，才子二字,，與我無緣?！辈贿^,，我所知的關于金庸、倪匡,、黃霑的趣事,，大半都是從蔡瀾那兒聽來的。這四人,，我都在香港見過,，可惜黃霑先生去世得早，我沒有好好地留下訪問記錄,，他當日跟我講過的妙語都忘記得差不多了,，看來“好記性不如爛筆頭”是對的。

金庸的武俠小說,，倪匡的幻想小說,，黃霑的詞作，蔡瀾的散文,，相信很多年后還會有讀者,。這四人的作品，我讀來讀去還是覺得金庸最好玩,，只是金庸本人的談話太正經,，倒是其他三人都好玩得不得了。

而蔡瀾,，一般人會叫他“玩家”,。盡管他似乎有數(shù)不清的頭銜：電影人、作家,、美食家,、旅行家、電視節(jié)目主持人。他卻笑著自我評價：“我作為電影人,，是一個很不稱職的電影人,；作為寫作人，是一個可以說很輕浮的寫作人,，也不算是很稱職,；我做商人只是做小買賣，也不算是很稱職的,。我想我比較拿手的是能夠逃避現(xiàn)實,，能夠笑一笑，我的心情比較愉快,，我能夠把壞的事情往好的地方想,，這種天塌下來當被蓋的性格讓我成為做很愉快的人的專家，這個我很稱職,?！?/p>

金庸吹捧蔡瀾的話，有一段我深信不疑：“蔡瀾是一個真正瀟灑的人,。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對待人生,，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事,，不但外表如此,，而且是真正的不縈于懷，一笑置之,。'置之’不大容易,要加上'一笑’,，那是更加不容易了?！?/p>

有一次倪匡鬧著要離婚,，金庸和黃霑力勸，倪匡在氣頭上,，口不擇言：“你們倆都離過婚,沒資格來勸我,！”我聽潘耀明先生說過，他的朋友妻中,，最有雅量的是蔡瀾的太太,，結婚幾十年，不生小孩,，生活一直很美滿,。蔡瀾寫過：“最好的男女關系是你有你的生活，我有我的生活,，我們在一起互相欣賞地愛,。”也許正是自己的婚姻秘笈。

蔡瀾寫的老友,，皆是我年輕時神往的人物：金庸,、黃霑、倪匡,、亦舒,、黃永玉,、古龍,、張徹、胡金銓,、蔡志忠……寫人難,，寫名人更難。一個人一旦出名,，自然有各路豪杰臧否,。恭維有時未必得體，批評也不見得全出于公心,。好像有一位大家說過：聲名是誤會的總和,。而聲名背后的苦樂，往往千人萬人中,，一人二人知,。知心者，老友也,。

我很喜歡看蔡瀾寫和老友們吃吃喝喝的趣事,。“每回都是查先生埋單,。有時爭著付,，總會給查太太罵?？傔^意不去,。但有一次，倪匡兄說：'你比查先生有錢嗎,？’說得我啞口無言,，只好接受他們的好意?！庇终f：“席上,，倪匡兄總是坐在查先生一旁，他們兩位浙江人嘰里咕嚕,。大家記性又好,，把《三國演義》《水滸傳》人物的家丁名字都叫得出來。”

蔡瀾對亦舒很欣賞,，寫了許多信給她,。其中有一封信，我多年前讀到,，即刻記住重點：“有一次到臺北古龍家中做客,剛是他最意氣風發(fā)的時候,。古龍說：'我寫什么文字，出版商都接受：有一個父親,，有一個母親,，生了四個女兒，嫁給四個老公,，就能賣錢,。’返港后遇查先生,，把這件事告訴他,，查先生笑瞇瞇地說：'我也能寫：有一個父親，有一個母親,，生了四個女兒,，嫁給五個老公?！?為什么四個女兒嫁給五個老公,？’在座的人即刻問。這就叫做文章,！”

我個人的印象,，蔡瀾寫倪匡、黃霑,、古龍三人的文章,，最是有情有趣?！饵S霑再婚記》一篇,，我看過好多遍，每一次都忍不住笑,。而蔡瀾講黃霑的一個個笑話,，我常常借來作為飯余的談資，總能博得同座者一笑,。寫古龍的一篇中,，蔡瀾這么開玩笑：“古龍喝酒是一杯杯往喉嚨中倒進去。是名副其實地'倒’,。不經口腔,，直入腸胃,。這一來當然醉，而大醉之后醒來,，通常不在楊柳岸,，也沒有曉風殘月，就是感到頭大五六倍,?！痹谶@些玩笑背后，也許只有知己才明白高手酒醒時的寂寞,。

蔡瀾學藝術的老師是馮康侯和丁雄泉,。蔡瀾向馮老師學習篆刻和書法，向丁先生學習繪畫,。馮老師告訴蔡瀾：“眼高手低,。更是好事情！好的東西看得多,，能夠吸引便叫眼高。眼高表示欣賞力強,。手低只是技巧的問題,，勤能補拙，多做功夫手便不低,。最怕的是,，眼也不高，手也不高,?！安虨懽缘民T老師之熏陶，開始讀碑帖,，學篆刻,，看名畫。而蔡瀾向丁雄泉學畫畫,，問：“要不要正式來個拜師典禮,？”丁先生大笑：“那是流氓才做的玩意兒。我們是朋友,，一起向天真的感情學習,。”兩人去一家餐廳吃飯,，丁先生卻點了很多道菜,。“夠了,，夠了,?！辈蛷d經理說?！袄线h乘飛機來吃的,，多一點不要緊?！倍∠壬f：“而且我們還請了很多朋友,。”經理問：“什么時候來,？”“不來了,。”“丁先生和蔡先生請客,，怎么不來,？”經理問：“到底請了什么人？”丁先生笑說：“請了李白,，請了蘇東坡,，請了畢加索。都來不了,?！?/p>

蔡瀾早年在電影界工作，和著名導演和明星都有近距離接觸,，寫起來全無隔靴搔癢之感,。我最早讀到《悼張徹》一篇，頗為震動,。文章說：“在拍攝現(xiàn)場,，張徹大罵人,罵得很兇。對副導演,、道具和服裝,，一不稱心即刻破口大罵。張徹似乎在徐增宏身上學到的是罵人,。我覺得人與人之間總要保持一份互相的尊敬,，但張徹絕不同意。每一個人都不同,，只有由他去了,。”后面又說：“我親眼看到一些已經三十多歲的導演被張徹罵得淌出眼淚來,，深感同情,，對張徹甚不以為然。發(fā)誓有一天和他碰上一定和他大打出手,。張徹從不運動,，打不過我的,。”但是蔡瀾與張徹之間好像沒有沖突過,。張一有空就跑到蔡的辦公室,，聊聊文學和書法，喝杯茶,。偶爾也約金庸和倪匡一起去吃上海菜,。病過之后，張照樣每天拍戲,。閑時又來蔡的辦公室喝茶,，向蔡說：“人在不如意時可以自修?！?/p>

蔡在張鼓勵之下做很多與電影無關的學問,，但張徹本人能勸人自己卻停留著。動作片的潮流更換了又更換,，李小龍的魄力,、成龍的喜感、周潤發(fā)的槍戰(zhàn)等等,，張徹的動作還是京劇北派式的打斗,，一拳一腳。2002年4月,，香港電影金像獎發(fā)出“終身成就獎”給張徹時，看到他的照片,，已覺慘不忍睹,。“英雄,，是的,，不許見白頭。我一方面很惦記他,，一方面希望他早點離去,。不能夠平息心中的內疚，我只有怨毒地想：'當年那么愛罵人,罪有應得,！’”

蔡瀾悼念另一位大導演胡金銓,，用的是另一種筆法：“記得家父常說：'老友是古董瓷器，打爛一件不見一件,?！抑袙熘环疸尩漠嫞鑼懕本┙诸^燒餅油條小販的辛勤,。他沒有正式上過美術課,，其實他也沒有正式上過任何課,，但樣樣精通。英文也是自修,；畫,，是在攝影棚中隨手撿來的手藝之一?！痹谶@一點上,蔡瀾的“樣樣精通”倒與胡金銓異曲同工,。又說：“閑時胡金銓便讀書，他屬于過目不忘的那種人,。金庸,、倪匡都是。他們一談《三國》,，什么人的名字,、穿什么衣服、說過什么話,都能一一背出,?！庇纱丝芍@些看似天才式的人物,，都曾下過外人不知的苦功,。

寫明星，蔡瀾筆法輕松,，卻帶出不一般的成功之道,。不管今天的成龍在觀眾心中形象如何，他早年的刻苦,，在蔡瀾寫來,，別有一番動人之處。如后藤久美子來拍《城市獵人》的時候,，日本影迷認出是她,，上前要求簽名。她最初不瞅不睬,，后來成龍向她說：“親近影迷是我們做演員工作的一部分,。”后藤久美子被點醒之后露出笑容,，可愛得多,。

蔡瀾偶爾寫些嚴肅一點的文章，如《論李安》,，即顯出他在電影上的功力,。“從前的導演,知識分子居多,。當今的,，就是缺少了書生的氣質,。有了讀書人的底子，就能把文字化為第一等的形象出來,。任何題材都能拍,，都能去挑戰(zhàn)，創(chuàng)造出經典來,。李安是目前少有的一個知識分子,，我們可以在《理智與感情》中看出他的文學修養(yǎng)已經跨越了國籍，英國人也不一定拍得出那么英國的電影來,?！?/p>

蔡瀾寫《卜少夫先生》，關于酒,，與別人無異：“來了香港后遇見卜少夫先生,，我這個無名小卒他不會認識。介紹之后,，老先生把我抱得緊緊的：'聽朋友說你也愛喝酒,。’后來數(shù)次的宴會中,，我們都坐在一起,，話題不離酒。卜少夫先生逢酒必喝,，逢喝必醉,，但絕對不麻煩別人。醉后就笑嘻嘻回家,。這一點我向他學習,，也能像他那么喝了?！保ㄍ辏?/p>