兒子今年臘月要滿17歲,，今秋讀高二。

他瘦瘦的,，高高的,，白白凈凈，像棵還沒成熟的紅高粱,。因?yàn)?，我和老婆的職業(yè)是老師，同時(shí),，也沒有除我們外的任何人有時(shí)間和機(jī)會(huì)照顧他,，女兒也是。所以,，他從小就是一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往,，語言很少，不愛說多的話,。他沒有多少閑言碎語,，不需要說話時(shí)，絕不會(huì)蹦出一個(gè)字來，倘若需要說,，先是嘴角上揚(yáng),，微微一笑，一句就擊中他需要的點(diǎn)上,?？吹剿练€(wěn)懂事的樣子，多少年,，我就習(xí)慣了他的性格,，我無法權(quán)衡和比較，來形容他在我心中的位置,，我雖然無法生他,，可是，他的呼吸,，行走,，去回，同樣連著我的心,！

這些年,，兒子女兒，報(bào)名都是自己啊,，沒有人送,。每一年報(bào)名時(shí)，我和妻,，都堅(jiān)守著崗位給別人家孩子報(bào)名,，服務(wù)。我只能早早把錢準(zhǔn)備好,，打到指定的卡上或者賬號(hào)里,，把東西行李提前放到穩(wěn)妥的地方。中小學(xué),，兒女都在身邊,，小學(xué)無需寄學(xué)，而女兒初中必須寄學(xué),，就隔一條街,。兒子高中需到很遠(yuǎn)的縣城，需坐很長時(shí)間的車,，才能到校,。

他讀高一，我自己沒有車,，需要乘坐班車,，或者找車,，請(qǐng)車，拼車,，我都會(huì)操心到底,；讀高二時(shí)，我自己買了個(gè)車,，但還在實(shí)習(xí)期，不便于也不能上高速,，所以難得的放假回來,，有限的時(shí)間里，還得找車,，乘車,，或者拼車！然而,，兒子已經(jīng)不再需要我們操心他的生活,，學(xué)習(xí)，還有作業(yè),，他會(huì)自己提前收拾打理好,，車子也會(huì)自己提前聯(lián)系好，說不需要我們送,。走時(shí),，就是一句話:“爸爸，你多睡兒,，我走了……”

每次放假,，只見拖著一個(gè)大箱子回來，或者背個(gè)大包,，進(jìn)門就是一句:“爸爸,，媽媽，我回來了,！”接著就是：躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),，挑燈夜戰(zhàn)到三更。不是雞鳴狗叫時(shí),，很少熄燈臥上床,！我總是，無數(shù)次推門催促他睡,，他總是答應(yīng)好,，就是不能睡……

昨夜，我起來4次催促,，分別是夜里0點(diǎn),，1點(diǎn),，2點(diǎn)，3點(diǎn),，只見他上身前傾,，挑燈夜戰(zhàn)，翻書書寫不斷,，寫字發(fā)出的聲音,，像小雞啄米，像春雨沙沙,，清脆急促,，穿透了整個(gè)黑夜……

我輕輕推開他的房門——

“兒子，我陪你睡,！”
“不行,，我睡太晚，怕影響您,，讓您睡不著,！”
“兒子，我陪你睡一晚上,，還能聽你說說話,！”
“我不小了，哪有這么大的兒子還跟爸爸睡,？”
“兒子,，我想陪你睡一晚上，聽聽你說說話,！”
“爸爸,，我沒有時(shí)間說話，再說,，你也太辛苦了,！”

不過，他不睡,，我是很少能徹底入眠的,！昨晚，直到三點(diǎn)多,，推門看他,，房間才沒有燈光，自己伸得長長的抱著一個(gè)枕頭,，腿子把蓋被子夾成一個(gè)油條……看到他這樣,，我眼睛濕潤，不是滋味……

早上不到六點(diǎn),，他就起床,，背著一個(gè)包,，提著箱，又是一句：“爸爸,，我走的,，車子在樓下等著我，你們多睡兒,，不用管我,！”

我在夢(mèng)中，恍惚答應(yīng)：“兒子,，你慢點(diǎn),，到了給我電話，或者信息,！”當(dāng)我聽到“咚”一聲門響，下意識(shí)地彈蹦起來,，還是要送送他,。看著他孤單單的身影,，我的心肝在往上揪,！我悄悄地跟到后頭，他一頭就鉆進(jìn)了車?yán)?，很快車子疾馳而過,，消失在雨簾里，我眼睛濕潤,，和兒子相依為命的日子 一幕幕閃現(xiàn)在我的腦海里……我迅速拿起手機(jī),，給他電話，他沒能接,！我轉(zhuǎn)身返回,，心里空蕩蕩的，他回過電話,，我囑咐著他戴口罩,，下車注意安全，別忘記東西,，盡管他很少丟三落四的,！他說他已經(jīng)到加油站，快到白果樹坪了……讓我們別掛牽,，但我的心里仍然不是滋味,，感覺空蕩蕩的！

他的幼兒園,，是在縣城金寶貝上的,。那時(shí)的他,，像個(gè)地老鼠，一不留神,，在街上就跑不見了,，他是沒有學(xué)習(xí)走路就撒腿會(huì)跑的孩子。后來,，因?yàn)闊o人照護(hù)他讀書,，我被迫只好轉(zhuǎn)回老家上學(xué)前班。我每天清晨送他上學(xué),，他總是一步三回頭,，不是找借口忘記本子，就是忘記筆,，目的就是要返回來要我抱抱,，要么就是哭訴著，鞋帶子沒有系好,，褲子哪里是濕的,，飛奔過來，哭著對(duì)我說:“爸爸,，別忘記接我,，讓我老等，你一定要按時(shí)來接我??！”邊說邊雙手不停地抹眼淚……回憶到這里，我淚如雨下……一晃孩子就快十八歲了,，高中一畢業(yè)就會(huì)遠(yuǎn)走高飛,，在知識(shí)的大海里遨游，在人間的考場(chǎng)里命題答題,，走我們走過的路,，探尋不曾有過的路！

我用手抹去久違的淚水,，回過頭,，轉(zhuǎn)過身，上自己家里的樓梯,，心里感覺出不動(dòng)氣,，一步一淚流……成長的歲月，何等幸福,，又何等心酸啊,，我躺在沙發(fā)上，寫上面的話,，視線模糊,，說不清道不明的的情愫涌上心頭,，我的嗓子里像插入一根木棍，堵的難受極了,！

他的媽媽也起來了,，看到我的樣子，說兒子上學(xué)了,，為什么還靠在沙發(fā)上啊,，是不是舍不得呢？我老婆說自己也很難受,，還想睡,，但睡不著！我們的兒子很少說話,，但遇到自己高興的事情,，或者我們不高興時(shí)，他就會(huì)給我們寫千字文,，安慰我們,，每當(dāng)讀他的文章，不論是文字,，還是邏輯，總是讓我們感到驚喜,。兒子,，我們愛你，你同樣是我和媽媽的心頭肉,，希望你更加自立,，自強(qiáng)，讀懂人間這本厚厚的書,，好好學(xué)習(xí),，不甘落后，敢為人先,，奮力書寫自己的奮斗歷史,，為明天打好堅(jiān)實(shí)的根基。兒子,，寫到這里,，我的心里，似乎通透了許多,，愛,，確實(shí)，需要表達(dá),！