大部分時(shí)候,，時(shí)代的流動(dòng)體現(xiàn)在一代人對(duì)某些詞匯的逐漸生疏，比如閉路電視,、公交月票,、電話亭、IC卡,，比如許久不見(jiàn)的《讀者》雜志,。《讀者》曾經(jīng)有著“亞洲第一期刊”的美譽(yù),，是用實(shí)打?qū)嵉陌l(fā)行數(shù)據(jù)換來(lái)的,。世紀(jì)之交前后，創(chuàng)刊二十余年的《讀者》雜志攀上發(fā)行巔峰,，平均月發(fā)行量超過(guò)400萬(wàn)冊(cè),。2006年4月，月發(fā)行量更是達(dá)到驚人的1000萬(wàn)冊(cè),；這樣的紀(jì)錄,，未來(lái)恐怕很難再有刊物能夠打破了。

《讀者》的輝煌背后,，一個(gè)新的閱讀時(shí)代已經(jīng)悄然來(lái)臨,。人們喜歡在一次次惋惜中，追憶自己作為《讀者》讀者的時(shí)光,，但很少會(huì)花幾塊錢,，再去買一本最新的《讀者》。

《讀者》的失落,，鑲嵌在紙媒失落的大背景下,，但與很多消失得悄無(wú)聲息的刊物相比，還在被討論的《讀者》又是相對(duì)幸運(yùn)的那個(gè)——盡管在更年輕一代讀者當(dāng)中,，這種討論也許有些走樣,。

《讀者文摘》上世紀(jì)八十年代的傳奇

《讀者文摘》誕生在上世紀(jì)八十年代，自然也帶著八十年代的某種氣質(zhì),。那是一個(gè)質(zhì)樸,、真誠(chéng)、熱烈,、包容,，就像一場(chǎng)昏睡過(guò)后，伸了個(gè)夸張肆意的懶腰,，對(duì)于啟蒙的呼喚和外部世界的渴望，席卷了全體中國(guó)人。年輕人們省下飯票錢,、車票錢買書(shū),，像饑餓的白蟻一樣吸收知識(shí)：如今看來(lái)晦澀的《存在與虛無(wú)》《悲劇的誕生》，在當(dāng)時(shí)成了人人追捧的暢銷書(shū),；《紅與黑》《約翰?克利斯朵夫》等經(jīng)典西方文學(xué),，延遲一百余年登上國(guó)人的案頭；朦朧詩(shī)人,，像明星一樣受到年輕讀者的追捧,。

事實(shí)上，補(bǔ)課式的啟蒙閱讀,，不是大學(xué)生,、學(xué)者、詩(shī)人們的特權(quán),，也是普通人實(shí)實(shí)在在的需求,。在漫長(zhǎng)的火車旅途上，在電視之外枯燥的夜晚里,，在中小學(xué)生并不算豐富的課外時(shí)光中,，人們需要一些內(nèi)容可能不那么深刻、但足夠多元的讀物,，它們顯然不是尼采,、薩特、托爾斯泰,，而是包羅社會(huì)百態(tài)的《讀者文摘》,。就像很多始于八十年代的傳奇一樣，創(chuàng)刊之初的《讀者文摘》,，沒(méi)有指標(biāo),，沒(méi)有范例，同時(shí)也沒(méi)有禁錮,，沒(méi)有束縛,。

“博采中外，薈萃精華,，啟迪思想,，開(kāi)闊眼界”，這是《讀者文摘》四十多年不變的辦刊方針,，讓人看得明白,、看得愉悅是它最重要的風(fēng)格。讓普通人讀讀美文,，了解一些淺顯的外國(guó)知識(shí),，在屬于上世紀(jì)八十年代的文化拼圖上,，不能少了《讀者文摘》，它便是我們熟知的《讀者》雜志最早的刊名,。

那個(gè)時(shí)代的“最大公約數(shù)”

今天翻看第一期《讀者文摘》的目錄,，可能會(huì)感慨于內(nèi)容的駁雜：健康保健、育兒知識(shí),、社會(huì)新聞,、文學(xué)音樂(lè)，無(wú)所不包,。創(chuàng)刊號(hào)1980年送審,，1981年春節(jié)后敲定，“讀者文摘”四字刊名請(qǐng)趙樸初先生題寫(xiě),。參照當(dāng)時(shí)很多刊物的流行做法,，第一期雜志用女明星的一張側(cè)臉照作封面，封三是來(lái)自臺(tái)灣的校園流行歌曲《鄉(xiāng)間的小路》,。頭一篇文章是嚴(yán)肅文學(xué)作品,，作家張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》。第二年,，這篇小說(shuō)被大導(dǎo)演謝晉拍成了電影《牧馬人》,，成為他的“反思三部曲”之一。

創(chuàng)刊不久便一炮而紅的《讀者文摘》,，很大程度上代表了普通人的閱讀趣味：對(duì)于博學(xué)的人來(lái)說(shuō),，它并不俗氣；對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),，它又不算晦澀,。因?yàn)槲恼男再|(zhì)，它能最大程度地讓各路讀者各取所需,，在不同的閱讀場(chǎng)景中占據(jù)了“最大公約數(shù)”,。

上世紀(jì)九十年代，《讀者文摘》逐漸摸到了更加穩(wěn)定的風(fēng)格,，有人將其總結(jié)為“雞湯+窗口”——?jiǎng)?chuàng)始人之一的胡亞權(quán)在向媒體談?wù)撈疝k刊初衷時(shí),，曾提到“想要告訴中國(guó)讀者，其實(shí)這個(gè)世界上還有太多我們不知道的美好事物,、高尚行為”,。雞湯，對(duì)應(yīng)的是“美好事物,，高尚行為”,；窗口眺望的，自然就是“世界上太多我們不知道的事”,。當(dāng)然,，無(wú)論是作為雞湯還是窗口,，前提都是《讀者文摘》所處的前互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)這座巴別塔在人間拔地而起后,，文摘類刊物的一大半功能就都轟然倒塌了,。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的雞湯讀本

據(jù)說(shuō)《讀者》曾對(duì)自己的讀者做過(guò)一次調(diào)查，結(jié)果顯示大學(xué)以上學(xué)歷者,，占據(jù)了相當(dāng)比例。不過(guò)在2000年之后,，隨著互聯(lián)網(wǎng)踩著新世紀(jì)的足跡走進(jìn)中國(guó)家庭,，《讀者》的讀者們想必被撥號(hào)上網(wǎng)帶走了許多。

《讀者》和《知音》《家庭》《意林》《青年文摘》《特別關(guān)注》《故事會(huì)》們,，常常被放在一起討論,。60后、70后和80后對(duì)它們的告別,，不是在某一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn),，而是經(jīng)歷了緩慢的過(guò)程。也許是某次行程從長(zhǎng)途車,、臥鋪火車換成了高鐵,、飛機(jī),，也許是某個(gè)季度忘記了續(xù)訂，也許是發(fā)現(xiàn)電腦和手機(jī)里緩存的電視劇已經(jīng)看不過(guò)來(lái),，于是風(fēng)靡一時(shí)的國(guó)民刊物,，就像很多舊事物一樣,，慢慢不再被提起。而成為新的閱讀主體的90后,、00后，則大概壓根就沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)它們,。

很多聲音把文摘刊物們的衰落，歸結(jié)于技術(shù)層面——報(bào)刊亭關(guān)閉,，紙質(zhì)閱讀收縮,，網(wǎng)絡(luò)成為中國(guó)人接收信息的主要渠道,。但在技術(shù)性原因的背后,，《讀者》們面對(duì)的也許是更加無(wú)解的“功能性陳舊”,。以2010年第18期《讀者》為例，“名人軼事”欄目中的《荼蘼與平淡》,，“雜談隨感”欄目中的《別生春天的氣》《這世界上有另一個(gè)你》,，“人生之旅”欄目中的《人人都愛(ài)聽(tīng)好話》,，基本代表了《讀者》們一貫倡導(dǎo)的生活方式和人生價(jià)值：淡然坦然，不爭(zhēng)不搶,，寧?kù)o淡薄,，從容不迫。

這種心靈雞湯,，長(zhǎng)期撫平中國(guó)人心里的毛躁，但隨著時(shí)代的焦慮積累到一定程度,，雞湯的療效逐漸降低,，甚至起反作用。至于了解外部世界,，中國(guó)人就更加不用依賴一本文摘了,。新世紀(jì)的頭十年過(guò)去，中國(guó)人相繼迎來(lái)了北京奧運(yùn)會(huì),、上海世博會(huì),，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)影視劇,，甚至通過(guò)旅行,、留學(xué)，大家都能夠以更為直觀的方式對(duì)接世界,，用《讀者》上的翻譯美文看世界,，終究還是隔了幾層。

被懷念的與被鄙視的《讀者》

盡管距離那次并不愉快的更名已經(jīng)過(guò)去近三十年了,，一些人仍然習(xí)慣于把《讀者》稱為《讀者文摘》,。1981年創(chuàng)刊的《讀者文摘》，借鑒了創(chuàng)刊于1922年的美國(guó)《讀者文摘》,，后者曾是世界上發(fā)行量最大的期刊,，陪伴美國(guó)人度過(guò)艱難的大蕭條時(shí)期。上世紀(jì)八十年代末，美國(guó)《讀者文摘》要求中國(guó)《讀者文摘》停止轉(zhuǎn)載自己的文章,，后來(lái)又狀告中國(guó)《讀者文摘》侵權(quán),，使其在1993年更名為《讀者》。1998年,，《讀者》又在這個(gè)大洋彼岸的師傅兼對(duì)手的異議下,，把英文刊名標(biāo)識(shí)由“READERS”改為漢語(yǔ)拼音“DUZHE”。

在年輕網(wǎng)民聚集的B站上,，有人貼出了一篇刊登在2013年《讀者》上的《不閱讀的中國(guó)人》：這位印度作者在文中列舉了一系列中國(guó)人不喜閱讀的見(jiàn)聞,，并在結(jié)尾表示：“或許我們對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)正在迅速發(fā)展的國(guó)家不應(yīng)過(guò)分苛責(zé)，過(guò)于忙碌是壓力所迫,，并不是一種過(guò)錯(cuò),。但我只是憂慮，如果就此疏遠(yuǎn)了靈魂,，未來(lái)可能會(huì)為此付出代價(jià)。寧可慢一些,，松一些……”放在十年之前，這種“世界美好+心靈雞湯”的文字還并不討嫌,，但在國(guó)民自信心格外高漲的今天，就難免要受到口誅筆伐,，甚至被一些年輕人熟練地送上“崇洋媚外”的帽子。

今天的年輕人無(wú)法理解四十年前的信息匱乏,、閱讀趣味，以及那個(gè)年代的人們對(duì)世界的想象,；而當(dāng)初《讀者》的擁躉們,，大概也不能完全理解年輕人們對(duì)一本老刊物的敵意,。于是,，漸行漸遠(yuǎn)的《讀者》們身后，留下的不是依依惜別的揮手致意,，而是綿綿不斷的爭(zhēng)吵余音。懷念它的人,，已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代失語(yǔ)的“遺老”；鄙視它的人,，則更像是在發(fā)泄著屬于自己時(shí)代的激憤。

編輯：帆帆