本文作者：白桂林

說起放牧，最普遍的是放羊,。古往今來,，全世界自有人類飼養(yǎng)動物以來，羊就伴隨著人類度過了上萬年,，歷代的游牧民族以擁有羊的數(shù)量多少為財富的象征,。

放羊是農(nóng)村普通的放牧工種，筆者小時候正值大集體時代,，放過幾種畜禽,，雖沒有放過羊，但干過放牛,、放豬,、放雞的營生。干此活是與牲畜打交道,，自有一番樂趣,。當時社員們都說放牲畜是有罪無苦，意思說放牧不需要大的苦力,，但需要耐得住寂寞,，抗得住風(fēng)雨雪寒烈日的煎熬,。少年經(jīng)歷的放牧片斷好像剛剛發(fā)生，先從放雞說起吧,。

放雞

上世紀六十年代農(nóng)村放牛放羊放豬的幾乎村村都有,，但沒聽說過有放雞的，見過放雞的更少,，而親自放過的人少之又少?，F(xiàn)在的散養(yǎng)雞與那個時代的放雞還是有區(qū)別的。

六十年代生活困難時期,，家里鹽油醬醋開支全靠雞屁股銀行,。因為雞飼料太缺乏了，為了保證雞下蛋,，在秋收季節(jié)把雞用大筐挑到收割過的麥地里吃些丟掉的麥粒和昆蟲,。

記得1967年秋天，我和鄰居小同伴把各自養(yǎng)的不多幾只雞捉到筐里,，挑到西圪梁茬子地放雞,，我們剛放下筐，雞就爭先恐后奔入田地順著垅子仔細尋找可吃的東西,，有麥粒草籽,，偶而也能碰到小蟲。它們排著隊吃得歡,，走得快,，很快到了對岸地頭，然后雞群同時掉轉(zhuǎn)頭返回,，一直返到筐子附近也就吃飽了,。雞又接著很有次序地跳進筐里不動了，我和放雞的小同伴一起挑起筐回家,，給雞飲水后完成任務(wù)。

由于條件反射作用,，在幾次挑筐放雞后,，每天只要把筐放到院中，雞就自動跳進筐中,。當然放雞的地塊是有條件的,，必須是拉完麥個子的田地。放雞這種方式給家里解決了雞食問題,，放雞是特殊年代產(chǎn)生的特殊現(xiàn)象,。我所敬佩的是雞群的紀律性，它們與主人的配合性,、和諧性是十分默契的,。終究雞為了吃而依賴人,，人為了雞下的蛋想辦法為它們搞吃的，這就是一種互惠互利協(xié)調(diào)共生的生存原則,。

放牛

農(nóng)業(yè)社放牛有兩種形式,，一是在農(nóng)閑時間，把耕牛,、母牛,、小牛集中起來組成牛群。我們村三十多頭牛組成一群,。這年秋收后,，生產(chǎn)隊讓我和牛占兵放牛，我倆年齡分別是十四歲和十六歲,，每人一頭座騎是小灰騸驢和大草驢,，地點是村東北的大青腦包一帶山洼，偶爾也去北山的山谷,。

當把牛趕到向陽山坳中,，由我看管牛群，牛占兵拿一毛口袋和一根鐵棍去農(nóng)耕地里扎耗倉（老鼠利用秋季儲麥穗的土洞）,。扎耗倉是有技術(shù)的,，他平均每天扎一口袋麥穗。他還有一個任務(wù)是在農(nóng)業(yè)社的土豆地里刨十多個小土豆,，拿到牛群旁燒熟吃,，我們每天中午都是牛糞燒土豆，吃得特別香,。有時也燒幾個小蘿卜吃,。到了傍晚，我倆各騎毛驢座騎趕著牛群回村,。

另一種放牛形式是放夜牛,。在伏天，壓伏地也叫壓青地,，此時村里的十犋牛全部出動,，幾乎全是黃色牛，僅有個別是黑色的,。由于白天耕地牛吃草的時間有限,，因此必須放夜牛，在沒有月亮的日子放夜牛特別有趣,，兩個人趕著二十頭牛到東梁草坡上,，兩側(cè)洼地是麥田，我們一左一右攔著。為了在漆黑的夜間能夠監(jiān)控好牛,，每頭牛脖子上戴一個鈴鐺,，牛每走一步，鈴鐺就響一聲,。這樣尋聲能夠判斷牛的位置,。

當牛吃飽后休息時，我們把各自披的用羊毛牛毛混制的類似氈的雨披,，鋪在荒草坡上仰天躺下,，此時不僅是觀看星空的極好環(huán)境，而且有久站后的舒服感,。盛夏的夜晚,，空氣特別新鮮，有一種清新草香味,，靜靜的荒野上飄著幾聲清脆的鈴鐺聲,，特別入耳。仰望天空,，繁星點點,，北斗星的勺把指向正北，銀河猶如飄帶橫穿當空,，牛郎星和織女星守在河左右岸邊,，時不時有流星在當空劃過。此時覺得,，雖睡在大地上,，卻像飄在太空，東圪梁高高的荒草坡離天是多么近啊,，一伸手就可摸到星星,，太妙了。居住城市的人或者雖然住農(nóng)村,，如不放夜牛也不會享受到此美景的,。放夜牛是輪流的，我僅替父親放過幾次,，正趕月末,，觀星空是最好時機，尤其是后半夜,，繁星滿天太壯觀了，有一次從天空由北劃過一個碗大的光圈,，幾秒就消失在南方天際,，也不知是什么飛行物或天象。

通過放牛，發(fā)現(xiàn)牛雖能吃苦耐勞,，但也有犟脾氣,。耕牛中僅有一頭牛是牤牛，也就三四歲,，黑色皮毛,，由于初次試耕，需要有專人牽著牛按規(guī)矩走,。干此活整勞力可惜,，我當時十四歲正好是牽牛好人選。結(jié)果小牤牛太不好馴服了,，曾有一次拉著犁和我在地里狂奔,，在一大塊耕地上劃了8字，也就是轉(zhuǎn)了麻花圈,。其他正規(guī)牛犋人大笑不止,。還有一次，牤牛被我限制得不高興了,，返回頭用牛角擺了我一下,，正好擺到臉上，當時只覺臉部發(fā)麻就摔倒了,，后面扶犁的是我父親,，扔開犁扶起我，不一會半個臉腫起小碗大的黑青塊,。牛角太厲害了,，之后放夜牛也總躲著小牤牛。

冬季放牛的同時還要干一件很重要的事,，那就是牛糞的利用,。牛身上全是寶，除了利用它的力量耕作外,，它身上的毛做了牛毛口袋,，那時農(nóng)村家家有牛毛織的口袋裝糧食用。牛拉下的屎也是寶貝,，當時村里人燃料主要靠麥秸和牛羊糞,。到了冬季農(nóng)業(yè)社把耕牛與其它母牛小牛老牛一起集中起來按戶輪流在北山上放牛。輪到我跟父親上山放牛,，把牛趕到背風(fēng)山灣處,，拿著筐子盯著牛屁股，只要有牛尾巴撅起,，就趕緊把筐接在牛屁股下,，幾頭牛的糞便就是一筐,，寒冬季節(jié)把糞便集中在一塊，整成圓餅狀,，第二天就凍成糞餅托,。父親按大中小三個規(guī)格成形，過了兩天,，父親讓我們兄弟三人上山背凍糞托,。

我十四歲，兩個弟弟分別為十一歲和八歲,，按大中小每個人背一個,，里程有四華里，一路上每人背上一個與身高相匹配的糞托,，用繩子與上身固定好,。路上不敢放下歇，因為放下就起不來了,，所以只好累了就把腰彎成九十度,，喘一會氣繼續(xù)走。背到家房后壘成糞籠,，曬干后燒飯用,。

牛糞是較耐燒的燃料，當時沒有見過大炭是啥樣的,，村里取暖就一盤熱炕,，到了寒冬臘月大雪封山之時土窯洞里結(jié)了一層冰霜，飯做熟后蒸汽籠罩全家,，根本看不清籠里的食品,，只好把大鐵鍋端起，用灶膛里的余火把汽逼干,。由于兄弟姐妹多,，當汽沒了，餓急的一群屁孩早把一籠饅頭搶光了,。為了取暖,，用本旗蘇勒圖的臭煤面做飯后逼汽傳熱，有一次母親端起鍋拉著木風(fēng)箱逼汽,，我舉著雙手站在灶臺前烤火,，但沒防住中了一氧化碳，跌倒在炕下昏過去了,。母親不懂是中毒,，坐在地下抱在懷里一直許愿，過了好一會才醒過來,。當時燒的燃料也就是麥桔麥殼,，牲畜糞便和極少數(shù)臭煤面,。

牛老實肯干，全身是寶,，它們依賴人，忠于人,，只要給它吃好就能提供勞動,，直至老死。農(nóng)民對牛的感情是深的,，我看見過處理老牛時有人掉過淚,。過去牛是農(nóng)民最實用的活財產(chǎn)，幾千年來,，無論北方南方,，國內(nèi)國外，有了牛才有農(nóng)村的繁榮景象,。牛是多么偉大,，它為農(nóng)耕民族做出巨大的歷史貢獻，因此我們不能忘記牛,，更要學(xué)習(xí)牛的老實肯干,、吃苦耐勞的品質(zhì)，今天雖然農(nóng)業(yè)機械化基本代替了牛耕,，但仍有必要發(fā)揚它的精神,。

放豬

豬是不適應(yīng)散養(yǎng)放養(yǎng)的，今天除了少數(shù)偏僻地方外,，豬主要是圈養(yǎng),，隨著社會的進步，集約化規(guī)?；B(yǎng)豬場遍地分布,，放豬幾乎成為傳說。后山農(nóng)村在大集體時確實有普遍放豬的習(xí)慣,。包產(chǎn)到戶后,，家家養(yǎng)的不超過兩個。多數(shù)農(nóng)戶,，一家養(yǎng)一頭,，一般是吃一半，賣一半,。

那時放豬有兩種方式,，一是把各家的豬集中起來,，到村附近下濕荒灘放，下濕灘有豬愛吃的灰菜,、扁珠珠草、落蓮子,、蒲公英、苦菜等。把豬趕到灘里,，豬各自拱吃鮮草。由于豬比較散漫,，喜歡獨自行動,，很難聚集放。我接受任務(wù)后,，經(jīng)過幾天散放,，很是吃力，緊追慢趕還是有豬跑到農(nóng)田吃了莊稼,，由于不稱職,，被生產(chǎn)隊辭退了。

二是包產(chǎn)到戶后,，人們?yōu)榱斯?jié)省飼料,。勞動出田時把自家豬用繩套牽到地頭空地吃荒草。那時豬是處于半饑餓狀態(tài),，就吃點花子（谷物皮殼）加點土豆,，好的人家加一碗黑莜面就是改善生活了。一頭豬喂一年多最多殺100斤左右,。但是豬肉特別香,，因運動量大，吃得粗,，長得慢,，肉質(zhì)好。

豬也是有靈性的,，能認得主人,，宰殺豬時，經(jīng)常喂它的女主人不忍看,，有的還掉一點淚,。豬也是有點智慧的，我村聶四有家有頭豬與眾不同,，到了夏秋季豬每天被拴放在地頭,，一天豬以拴點為中心，以繩長為半徑,，很快把圓圈內(nèi)很稀疏的草吃光了,，圈外能吃的草只能干望著。這時放豬者把拴繩鐵棍從土里拔出,，然后到有草的地方把鐵棍再插入土中,。有一天豬吃完圈內(nèi)的,，眼見圈外的草無法吃上，主人在田里勞作還沒顧上倒場,。這頭豬拽著向外探,，沿弧線轉(zhuǎn)圈沒有辦法吃上圈外的草，豬突然發(fā)現(xiàn)限制它活動范圍的是中心部位的鐵棍,，于是它返到鐵棍處,，用嘴咬住鐵棍拔了起來，高興地向近旁山藥地跑去,，用長嘴拱起土豆美食起來。聶四有發(fā)現(xiàn)后,，趕緊拉出地外,。之后豬只要圈內(nèi)掠食完就去拔鐵棍，拴放方式受到?jīng)_擊,。這說明豬也是能思考,、有靈性的。

目前,，在一些生產(chǎn)條件落后的偏僻山區(qū),，仍有放豬的習(xí)慣，像四川大涼山地區(qū)的土種黑豬,，不少山區(qū)放豬少年出現(xiàn)在村口及山谷,。這些土豬吃的純天然植物，肉質(zhì)相當好,，制作的臘肉好吃耐放,。

文中圖片由作者提供

本文作者1955年出生于內(nèi)蒙古察右中旗廣益隆鎮(zhèn)偏關(guān)卜子行政村，烏蘭察布市水利局退休干部,。