《草原》2022年第8期｜王選：歸去來兮

儲氏藏書 2022-08-29 發(fā)布于湖北

展開全文

一樓角上那間房子一直空著,，空了近兩個月。

三眼似乎都忘了究竟是誰之前租著這房子,，是一個在事業(yè)單位兢兢業(yè)業(yè)滿臉疲憊的青年,，是一對毛都沒長齊已經(jīng)如膠似漆的小男女，還是一個晝夜顛倒晚出早歸的妖艷女人,，或許都是,，或許都不是，租過這間房子的人,，走馬燈似的,，你來我往。三眼唯一記得的是這間巴掌大的房,，一年四季人就沒斷過,，每月二百元的房租總會準時到賬。但最近來租房的人,，門都不進,，隔窗一瞅，嫌小,，嫌貴或嫌沒有光線,。租房的人后腳剛出門，三眼邊剔牙,，邊逗弄籠子里的畫眉,，壓低聲音嘀咕道，還嫌小,，別墅大得很,，有錢租去，這么好的房,，在城中村蓮亭再沒,，真是不識貨。食指一彈,，牙簽上的一絲肉,，飛了。

房子就這么空著。

窗戶敞開,，我從二樓下來,，透過窗，可以看見狹窄的屋里堆滿的爛報紙,、橫擺的破床板,、遺棄的舊衣服，還有安家落戶的灰塵,。以前有人住,，我倒沒在意，現(xiàn)在空了,，突然覺得有些凄涼,。打開的窗扇，嘴一樣,，干巴巴張著,，像喉嚨里卡住了瓜子皮，咳不出,，咽不下,。

直到八月底，石榴花謝,，紫薇花開,，一個年輕女人領(lǐng)著一兒一女住了進去。他們沒嫌小,，沒嫌貴,，更沒有嫌光線不足，就那樣簡簡單單住下了,。到院子提水時,，我才看清那女人，三十出頭,，穿一件淡藍色短袖,，黑褲子，蝴蝶花涼鞋,。頭發(fā)梳起來,，整齊地扎著，兩腮泛紅,，（甘肅這一帶鄉(xiāng)里女人大都有“紅二團”,，像撕不去的兩道標簽）鼻尖上繡著幾顆細密的雀斑。走路腰略彎,，可能跟干農(nóng)活有關(guān)，不像城里女人，恨不得把水桶腰拉成筆直的鋼絲,。她見我提水,，點點頭，讓開了,，說,，你先打，你要上樓,。

那女人住進去后,，把破床換了，換成一張大的,，在窗口下的墻角,，支起鍋灶，門口放著一個煤爐,。原本不大的房子,，這么一占，立腳的地方就和巴掌差不多大了,。不過房子里面,，她倒是收拾得干凈整齊，原先油漬濺滿的墻面,，糊了塑料墻紙,，靠床的墻上，貼了碎花墻裙,。玻璃擦過,，房里變得亮堂溫馨了許多。

她是從天水西南路鄉(xiāng)下來的,，專門租房,，供孩子在城里上學。我隔窗說,，農(nóng)村學校教學條件這些年也改善了很多啊,，何必舍近求遠。她站窗前,，在案板上切辣椒,，辣椒的辛辣在空氣中浮游，刺激著鼻孔,。她說,，也是形勢逼的，村里人把孩子一個個轉(zhuǎn)進城上學了,，跟比賽一樣,，我不轉(zhuǎn)不行啊。她把辣椒放進油鍋，刺啦聲伴著油點,，四處濺開,。她提著鍋鏟，邊炒邊說,，這兩年,，很多農(nóng)村人把孩子帶到城里念書，家長專門租房,，不干別的,，就負責做飯、接送孩子,，都成了一股風氣,，跟趕集似的。辣椒炒好,，盛進盤子,，她接著說，大家覺得鄉(xiāng)下的教學條件和質(zhì)量就是比城里差一截,，學生學得再好,，也還要老師教得好，于是,，每年春秋季開學,，我們鄉(xiāng)下學生就少一茬，用老師的話形容,，他們是楊令公引兒——越引越少,。

我想起父親，一個即將退休的老教師,。

初中畢業(yè)的他,，十八歲起，就一直在我們那里當民辦教師,，這一教,，就是一輩子，他幾乎教遍了我們鄉(xiāng)的每一所學校,，無論村小,、完小還是附中。后來有機會轉(zhuǎn)正,，卻因為檔案缺失等原因沒轉(zhuǎn)成,，再后來轉(zhuǎn)正要考試，他又過了年限，不能參加了。就這樣，清貧而忙碌的父親以民辦教師的身份在講臺上一站,，站了四十多年,。

前年,，父親從十里外的一所附中調(diào)到了三里外的鄰村。一個只有兩個年級,、二十幾個學生的教學點。調(diào)動是父親提出的,，他嫌自己老了,，身體不好。離家近點,，早上去學校,，晚上回家，跟四季病兮兮的母親好有個照應(yīng),。學區(qū)領(lǐng)導也順水推舟,，依了他的想法。反正鄰村那么偏遠的學校沒有一個老師愿意來,。

那所學校離鎮(zhèn)子遠,，交通不便，又沒有食堂,，沒有第二個老師,，晚上還要一個人睡在宿舍，聽空蕩蕩的校園刮著凜冽的西北風,，還要面對屋子四周密密麻麻的孤單,、寂寞和恐懼。于是,，每學期結(jié)束,，學區(qū)考核后，就將排名最后的那位老師打發(fā)來支教,，既懲罰了老師,，也保證了教學，一箭雙雕,。那個打發(fā)來支教的老師,，極不情愿，又無能為力,，帶著上墳的心情騎著摩托來到學校,，很是痛苦。后來,，聽說我父親主動要去,，大家拍手稱快,。

從那以后，在那段五里長的鄉(xiāng)間小路上,，一個穿藏藍色中山裝,、黑絨面布鞋，戴舊式平頂藍帽子的老人,，半勾著腰,，像一個問號，早上踩著露水走了,，晚上披著夕陽回了,，日復一日，烈日雨雪,，除了寒暑假,，從未間斷過。

父親在鄰村帶了一年課后,，發(fā)現(xiàn)每次開學,，學生都會少幾個。父親坐在辦公室,，等著學生來報名,，從中午等到下午，稀稀拉拉來了十幾個,。到傍晚,，倦鳥歸來，牛羊下山,，也不見另外幾個學生,。他到村里轉(zhuǎn)了一圈，打問了一番,，才知道轉(zhuǎn)學了,，轉(zhuǎn)到城里念書去了。背著手彎著腰的父親邊走邊自語：轉(zhuǎn)學了,，越轉(zhuǎn)越少了,，上學期二十二個轉(zhuǎn)走了兩個，這學期又是五個,，僅剩十五個了,，一輩子沒教過這么少的學生。他折過身,，回到學校,，鎖上了那扇木門，鎖子在門上晃蕩著,，他衣兜里的那本掉皮的教科書,，也晃蕩著,。

晃啊晃，一學年又晃結(jié)束了,。麥子黃了一茬,，割了一地，攤曬在場院里打碾,。學生升了一級,，走了一撥，到那個附中上三年級去了,。

半個月前,，我回了趟家。麥子碾了,，鋪在院子晾曬，金黃的麥粒在陽光下泛著光芒,，這讓梨樹下?lián)v罐罐茶的父親顯得異常陳舊,。打過招呼，我進了屋,，父親沒有跟進來,。到吃飯時，他還在煮茶,，沒有多說一句話,，透過玻璃窗，我看見父親盯著門口啄麥子的一只麻雀發(fā)呆,，忘了驅(qū)趕,。腿邊的電爐上，瓷缸里的茶水吐著泡,，撲哧撲哧響著,，溢了出來，落在爐蓋上,，刺啦一聲,，冒團白氣，散了,。父親完全沒有覺察到茶溢出來了,。直到母親端著飯碗走過去，喊了一聲,，他才回過神來,。

父親這是怎么了，變得心事重重,。以前,，我一回家,，父親在院子忙活，總是隔著窗戶跟我拉家常,，聲音特別洪亮,，像講課一樣。這次,，他卻像變了個人,。

吃完飯，父親掀開門簾,，進來了,。我看電視，他遞來一杯自己煮的茶,，茶很釅,，我喝了一口，苦,。父親提了板凳,，坐我對面，手心里揉著幾粒帶殼的麥子,，說,，你消息比我靈通，問你個事,，聽說省上有個教育布局調(diào)整啥的,，要把人數(shù)少的學校撤了，真的嗎,？我想了一會,，點點頭，好像聽說有這回事,。父親“哦”了一聲,，起身到柜子前開始整理那些教科書。他又說,，還有一個多禮拜就開學了,。他像在對我說，又似乎自言自語,。那一刻,，我終于明白了父親的心事。我看見他戴了好多年的藍帽子下,，雪一樣的白頭發(fā),，忽然飄飄灑灑落了下來。

那女人每天一早,，都會把院子掃一遍,，好像院子是她家的,，當然，這省了三眼的事,，他倒是高興,。然后，她把小女兒送到尚義巷一家私人幼兒園,，上大班,。剛開始，那孩子死活不去,，大聲哭鬧著,，把蓮亭都吵得心神不寧，后來漸漸習慣了,，八點多,，背個不協(xié)調(diào)的大書包，像背著半塊磨盤,，一顛一顛,，上學去了。兒子上三年級,，在附近小學，十分鐘就走到,，她很少送,。送完女兒，似乎就消閑了,，提個凳子,，坐門口，繡十字繡,。她身后的煤爐上熬著一砂鍋中藥,，黑色的藥水咕咚咕咚，冒著泡,，藥味在早晨的空氣里四處游竄,。

三眼在院子給鳥添水，皺巴巴的老臉,，糊滿睡意,。三眼一年四季什么活也不干，整天遛他那只鳥,，每月全靠一千多元的房租過日子,。他老伴早死了，一個女兒也嫁了,，生活對于他來說,，真是一人吃飽,，全家不餓。那女人給三眼說,，她家里五口人,，他們兩口子，兩個孩子,，還有一個阿公,，帶孩子進城，阿公不同意,，說我避清閑,，我一走，地里的活全是他老漢一人的,，是想要他的一把命,。但她執(zhí)意要進城，阿公也沒轍,，況且兒媳婦是為了孫子,，他就是有理也得收著。她男人麥子一收,，便打工去了,，即使在，說話也不頂事,，他只知道掙錢,，孩子的事一分心也不操。她還說,，給兒子在城里報個名真難,，人托人，花了錢,，送了情,，結(jié)果被托的人調(diào)走了，后來又找到一個兩輩人不來往的遠親戚,，送了兩條豬腿,，一萬元，總算把事辦成了,，勉強進了所很普通的小學,。那中間受的氣，看的臉色,，一言難盡,。有次在鎮(zhèn)上托人請吃飯，那人帶著一幫朋友，飯后,，其他人都走了,，留下其中一個馬姓朋友，面紅耳赤,，酒氣熏天,。她收拾著桌上剩殘的煙酒，沒注意,，一雙大手從她腰里攔過去,，將她卡入懷里，她回頭一看,，是那姓馬的,。本想掙脫，一只手又塞進了衣領(lǐng),，抓住了她的奶,。姓馬的醉眼迷離，腳下踉蹌,，嘟囔著,，今晚你留下，你那孩子轉(zhuǎn)學的事,，包我身上,。她搖著頭，掙扎著,，說不行不行,。但手越卡越緊，屁股上有堅硬的東西頂了上來,，她一低頭，在姓馬的胳膊上咬了一口,。姓馬的大叫一聲,，松開了胳膊，她趁機跑掉了,。第二天,，那人發(fā)來短信，說你不夠意思,。自然,，事情沒有辦成，飯白吃了,，錢白花了,。她憋著一肚子氣，眼淚汪汪的，不知該給誰說,。

三眼敞著汗衫,，露著白膩的肚皮，撮起豁牙的嘴,，對著畫眉打幾個口哨,，逗一逗，說,，還是你們鄉(xiāng)里好,，吃喝不要錢，哪像我們城里人,，除了呼吸空氣放屁不要錢,，再啥都花錢。三眼帶著小市民那種油滑輕蔑的腔調(diào),，說了一串八竿子打不著的事,。

女人停下手里的針，在膝蓋上抹抹掌心的汗,，說,，還是城里好，要啥有啥,，看的人眼花,，孩子上學，怎么著都方便,，不像我們,，跟討飯的一樣，進城來租房子,，供給娃娃,，你說這娃娃學習好些，我們還心安,，要是差的撈不上手,，真就虧死人了，我回去臉都沒地擱,。人各有命,，富貴在天，狗各有命,，富貴在種,，操那么多閑心干啥，把自己過好就行了,。三眼提著鳥籠,，哼著跑調(diào)的秦腔,，出門了。

女人再沒搭話,，也不知如何搭話,，起身換了爐子里一顆奄奄一息的蜂窩煤。

一天的時間,，她給兩個孩子做中午,、晚上兩頓飯，一送一接上幼兒園的女兒,，基本就閑了,。不比鄉(xiāng)下，洗衣,、喂豬,、喂雞、烙饃,、燒炕,、下地、趕集,，一天總是忙忙亂亂,，有點空當，還要串串門,。在這里,，沒有隨意進出的門可串，一院人,，各過各的日子,，照面了，點個頭,，再無瓜葛,。

晚上，她督促兩個孩子寫作業(yè),，一個趴左邊床上,，一個右邊，她坐中間,，隔開,，兩個在一起總是打架,。孩子寫一會,，分神，一個摳鉛筆頭,，一個開始打盹,，她屁股上一人一巴掌，罵開了：兩個喂狼的，我背上一身罵,，花了冤枉錢,，把你們帶進城，上個好學校,，為的讓你們以后出人頭地,，我圖啥呢，我受的罪誰曉得,，還說我躲清閑來了,，不要你們兩個累贅，我到外面啥地方混不了一口飯,。她罵著,，似有說不出的委屈，眼淚花兒開始打漂了,。

畢竟是農(nóng)村長大的孩子,，四處野慣了，一到中午,，樓上樓下跑,，兒子搗蛋，女兒跟著亂轉(zhuǎn),。經(jīng)常掀開門簾,，瞅瞅這家，貼著窗子,，看看那家,。有一次，兄妹倆拿根竹棍搗三眼的畫眉,，直戳得鳥亂叫,。三眼沖出門，大吼一聲,，干啥,！兩個孩子竹棍一扔，踢踢踏踏跑下樓了,。三眼站二樓角上,，氣哄哄地說，把你兩個碎鬼咋看著呢,，剛才用棍子往死戳我的鳥,，真沒教養(yǎng)，再這么搗蛋害人,，就換個地方去住,。那女人一聽,，自家孩子闖了禍，忙上去道歉,。剛一下樓,，哇一聲，兩個孩子尖細的哭聲,，一瞬間撕裂開了,。

我本來在午睡，結(jié)果被突如其來的哭聲吵醒,，準備繼續(xù)裝睡,，母親打來了電話，說,，你爸那個老家伙不吃飯了,，脾氣大得害怕，你要不勸勸,，我是說不下他了,。母親害怕被父親聽見，獨自躲在廚房給我偷偷打電話,。我問為啥,，母親說，還能為啥,？人家學區(qū)說這學期學生要是少于十五個,，就把他的學校給撤了，結(jié)果前段時間報名,，才報了……母親還沒有說完,，父親給驢添草，經(jīng)過廚房,，還是聽見了,，他故意咳嗽了兩聲，母親趕緊把電話掛了,。

父親一輩子是一個犟人,，發(fā)火了，我跟母親都害怕,，在外面也一樣,，落下個“犟牛”的綽號,。

去年有一次,，學區(qū)校長給他談話，說他年齡大了,，早點內(nèi)退回家,，抱孫子。父親說,，我退了倒是清閑了,，可那學校的學生娃誰管？況且,，我又沒孫子,。校長給他遞了煙，他沒接,。校長有點不高興,，說，王老師,，你退了,，我們大不了把學校撤并了，我們學校老師現(xiàn)在很寬裕,，不像前幾年,。校長的意思很明顯，不缺你王老師,，反而是你太多余,。父親說，撤了,，撤了你讓指頭長的小娃娃每天走六七里山路上學,，他們才一二年級，六七歲的憨娃,，晴天好辦,，雨雪天咋弄？那能撐得住嗎,？再說,，我當了一輩子老師，打十幾歲起就吃黨的供應(yīng)糧,，吃了一輩子,，我不到該退的年齡退了，能對得起那些糧食嗎,？父親提起桌上的饃袋,，黑著臉，憤憤然走了,。

也許是因為他的資歷,，也許是因為他的固執(zhí)。內(nèi)退的事,，校長再沒有提過,，撤學校的事情也就暫時擱下了,。

一會，父親回過來電話,，似乎剛責怪過母親,，語氣有些生硬，說,，不要聽你媽亂說,，她啊，一天嘰嘰喳喳,，就知道煽風點火,，沒一門子正事。

我知道父親的脾氣,，很多事情,，他寧可一肩挑了，也不給別人添麻煩,。他不讓母親給我提這事,，并非把我當外人，而是顧慮到我分心,。最近縣上選聘教育局副局長,，我也報名參加了，一邊上班,，一邊備考,。他雖然性格倔，但當老師的人,，畢竟心細,。我只好安慰他，爸,，人家學區(qū)既然要撤就讓撤了,，也沒幾個學生了，你早點退休,，還能享點清閑,，再說教育布局調(diào)整也是大政策。

你爸不是糊涂人,，也懂政策,，我就覺得，我一個民辦教師,，沒學歷,，沒貢獻，就識幾個字，一輩子了,，黨給我發(fā)工資,，從沒虧欠我一分一厘，還沒到六十歲,，我就這樣退了,，心里過意不去，我還想著再出點力,，到了年齡，退下來,，心里也就踏實了,。父親說得很慢，似乎努力壓制著什么,，但我分明聽到了他聲音的縫隙里,，夾雜著悲傷。

你的心情我理解,，當兒子的咋能不理解你了,。我說。其實,，我有多理解父親呢,，老一輩人的那種責任意識和奉獻精神，是我這一代在物欲橫流,、狹隘自私的江湖里長大的人無法理解的,。我們能理解的，或許就是金錢以及索取吧,。

開學前,，學區(qū)說這一學期要是能有十五個，就留下,，暫不撤,，結(jié)果，二年級七個,，一年級收了六個,，就差兩個。我還想著,，十五個學生好歹就收夠了,。可就是缺兩個,，沒治,，現(xiàn)在生源越來越少，加上一轉(zhuǎn)學,，可憐的不夠掰指頭數(shù)了,。我年輕時啊,，那學生，多得跟羊似的,，一個學校十幾間教室都擠不下,，只差坐到房梁上聽課了，一放學,，漫山遍野全是學生娃,，割草啊，放牛啊,，拾柴啊,，多熱鬧……父親又開始自言自語了，他似乎陷入了回憶的泥潭,，那些陳年舊事流水一樣淹沒了他的記憶,，讓他越陷越深。他只是自說自話,，像一個需要傾訴的孩子,。或許,，說說,，他心就亮堂了。

我是當了一輩子老師,，起初我還想著多教幾年,，多做點貢獻，六十二三退休也行,，不拿工資,，白干，但是沒機會了?，F(xiàn)在我就想著光榮退休,，到六十歲，在全校師生面前體體面面歇了,，可誰想到,，我要在把學生教沒了、撤了學校的情況下退休,，退了也就退了,，就是心里那道坎，過不去……父親似乎哭了,，一輩子沒有哭過的父親,，在電話那頭哽咽著。

人老了，心事就多了,。心里有道坎,，誰能一下兩下邁過去。當了一輩子教師,，或許父親的愿望很簡單,，他就想著，像個人民教師一樣,，按時體體面面地退休,，不要鮮花，不要儀式,，不要掌聲,，就幾百人，哪怕幾十人把他送送,，給他招招手,，大家一起說聲,，王老師,，回吧，回去休息吧,，有空了常來學?？纯础＞瓦@么簡單,，僅僅需要一雙雙目送的眼睛,，是孩子的眼睛，是同事的眼睛,，是時光深處回眸一看的眼睛,。可這卻成了父親的奢望,，成了他一輩子完不了的心愿,。

我的老父親，當了一輩子民辦教師的老父親,。

我似乎看到了那個站在土坯教室里,，年輕英俊的父親，在講臺上,，給塞滿了一房子的學生上課,。我似乎看到了那個坐在宿舍桌子前，鬢角微霜,、成熟穩(wěn)健的父親,，在昏暗的臺燈下給學生批改作業(yè)。我似乎看到了那個穿著藍布衫、黑布鞋,，蒼老厚重,、腰干半弓的父親，走在鳥群起落的山間小路上,。其實,，我什么也沒看到，我只聽見,，一個老人曾經(jīng)洪亮的嗓子,，現(xiàn)在卻啼出了血一般的聲音。

住在蓮亭,，生活總是灰撲撲的,。每天都活動在逼仄的院子、昏暗的屋子,、幽深的巷道,，時間久了，心也就麻木了,。不經(jīng)意,，日子便過去了一大截。那女人換了紗布門簾,，掛上了棉布的,。她臉上的紅血絲淡了，只是臉色沒有了剛來時的圓潤,，有些蠟黃了,。這期間，她阿公來過一次,，背著半袋面,、半袋洋芋，腿搭在床沿上,，抽了一鍋煙,，問孫子學習咋樣？女人說,，就那樣,，跟不上城里娃。阿公在地上磕了磕煙鍋,，說苦瓜放進蜜罐里,，貨，還是苦貨,。然后飯也沒吃,，勾著腰走了,。阿公的氣沒消，他覺得高山出錦鷂,，只要娃娃爭氣,，鄉(xiāng)下城里上學都一個樣。那女人還想問問家里麥子種上沒,，白露都過了,。可追出門,，阿公早沒了影子,。

期中考試成績下來了，兒子考了個倒數(shù),。她知道兒子學習底子差,，跟不上，但看到那張被紅筆畫得鮮血淋漓的試卷,，晚上,，她還是忍不住用笤帚把狠狠地在兒子屁股上敲打了一頓。為了不影響別人,，她關(guān)了門,，但兒子聲嘶力竭的哭聲還是擠破了門窗，在漆黑的夜色里搖晃,。那一夜,，門縫里還滲出了一個女人的哭聲,，濕漉漉一攤,，充滿了壓抑、委屈,、無助,。

后來兒子似乎乖多了，也不貪玩了,，中午寫作業(yè),，晚上吃完飯，就趴在床上學習了,。雖然她也小學沒畢業(yè),，但二年級的有些內(nèi)容，還是有印象,。她邊捏著針縫被角,，邊給孩子輔導。

有時,，題確實難,，她不懂,，就打發(fā)孩子上來問我，或者,，把我請下去,，到她家房子教。時間長了,，都在一個屋檐下過活,，慢慢也就熟悉了。進了屋,，屋里混雜著香皂和中藥的味道,，有點怪。墻上貼著幾張喜羊羊的海報,，特別顯眼,。她一看，笑著說,，孩子貼著玩的,。又指著孩子說，兩個木頭,，趕緊站邊上,，讓你王叔坐下，一點沒禮貌,。她把煤爐提到門外,，坐上砂鍋，添了涼水,，又開始熬藥,。我上下樓，?？匆娝舅?，不知有什么病，當然,，也不便詢問,。她在門外說，二年級的題有些我也不會,，給孩子輔導都沒本事,，都怪讀的書少。我邊看題邊說,，還是現(xiàn)在學的課程難了,，以前我們?nèi)昙墝W的內(nèi)容，現(xiàn)在二年級就有了,。她隔著門簾,，說,，我小時候，學習還可以,，也愛讀書,，可家里窮，孩子多,，小學一畢業(yè)就喂豬放牛了,，后來家里不讓上學，我哭鬧了一個月,，有時候割草割一半,，把牛拴樹上，偷偷跑學校去聽課,。有一次,，牛掙斷了韁繩，吃了人家玉米,，人家主人找來讓賠,，我媽抹著眼淚把家里剩余的半袋玉米賠給人家，回來后,，狠狠把我收拾了一頓,。打那以后，我也就死心了,。

我小時也老挨打,，不過不是放牛，而是愛看動畫片,，你們家是哪個鄉(xiāng)的,？

西南路，杏樹鄉(xiāng)趙窯村,，偏僻得很,，你可能不知道,。

趙窯,，我爸就在你們村當老師。我有些欣喜,，原來我們是鄰村,。

王老師！她有些驚奇,，揭起門簾,，伸進頭，一雙杏仁眼睜得老大,，看著我,。王老師是你爸啊,，這么巧，王老師可是好人,，孩子帶去的飯涼了,，他在爐子上經(jīng)常幫著熱，看孩子吃干饃,，他就給倒杯開水喝,，我去學校交作業(yè)本錢，就碰上了好幾次,，上學期,，還在村里學校時，他感冒了（她指了指趴在床沿上寫作業(yè)的兒子）,，王老師給他吃了自己的藥,，半天就好了，學校人少,，他一個個都當自家孩子一樣,。哎，也不是當著你面恭維,，實話,，真是個好老師啊。她給我的杯子里添了水,，看著我,，問道，都快半學期沒見他了,，他還好吧,？

父親病了，在衛(wèi)生院住了幾天,。上周末,，母親打電話，我去看了一趟,。

衛(wèi)生院很安靜,，沒有幾個病人。慘白的陽光落在慘白的墻壁上,，泛著涼意,。白楊葉落了，在墻根處,，黃葉子,、綠葉子，鋪了一層,。父親躺在病床上,，消瘦了很多,，眼圈發(fā)黑，皺紋深深刻在額頭,、眼角,。父親似乎一夜之間老了，老的讓我有些慌亂,。

看我進門,，他點點頭，沒有說話,，母親蹲在地上洗毛巾,。我詢問了病情，大夫說,，老人心臟不好,，可能前段時間受到了刺激，有些影響,，現(xiàn)在沒有大礙了,。我懸起的一顆心，才落到了實處,。

我坐在椅子上,，和母親有一搭沒一搭地說著農(nóng)活，我們盡量避免提及學校,，免得父親又傷心傷神,。父親眼睛閉著，他的藍帽子摘了,，我第一次看到了他白透的頭發(fā),，像頂著一堆冰涼的雪。父親突然問我,，你說,，我這一輩子算不算一個合格的人民教師？

我覺得啊,，不但合格,，還很優(yōu)秀，你數(shù)數(shù),，咱們家墻上貼的獎狀,、掛的鏡框，地上放的水壺,、臉盆，還有吃飯用的瓷盆,，甚至刷牙缸子,，還有我上學時寫日記的鋼筆,、本子，哪一樣不是你掙來的榮譽,，它們都證明了你的優(yōu)秀,。

哦，也是,，你這么一說,，好像還真是，一輩子桃李沒幾個,，盆盆罐罐倒掙了不少,。父親睜開眼睛，定定盯著窗臺上的一片陽光,。

下午,，父親執(zhí)意要出院，我和母親再三勸說,，還是無濟于事,，最后就依了他的意思，提著行李,，回家了,。

吃晚飯時，父親盤腿坐在炕上,，顯得有些吃力,，額頭上滲著一層細密的汗珠。他只吃了半碗面條,，就了幾口咸蘿卜,，就說飽了。父親以前飯量很好,，大老碗,，頓頓兩碗，清了,，不行,，換碗，也不行,。他老是批評我,，一個男子漢，一頓拼死才吃一碗飯,，不像話,，他在我這年齡時，一頓吃了三碗半玉米面片，把祖母嚇壞了,。吃完飯,，他說，你陪我去學校走走吧,。你身體虛,，要多休息，遠路不能走,，等過幾天好些了,，我陪你去。我說,。遠啥遠啊,，我三年時間天天走，也沒覺得遠,。就擔心你身體吃不消,，加之天也快黑了。有多苦啊,，還吃不消,，我又不是閨房繡女，學校也撤了,，學生也沒有了,，啥手續(xù)都辦理了，就等明天人家來把鑰匙取走,，我就和學校再沒啥關(guān)系了,，今晚，看最后一眼,。父親看著我,，突然像個孩子，眼睛里充滿了祈求和悲傷,。

我和父親,，并肩行走在那條他步行了三年時光的鄉(xiāng)間小路上。夕陽西沉,，最后一縷柔和的光芒,，披在路畔青草的肩頭上。風迎面吹來,，涼颼颼的,，吹亂了父親帽子下的白發(fā)。父親一語未發(fā),，只是走著,，看著眼前熟悉的草木,，消失在眼底，這是他最后一次,，看這些曾日日陪伴過他的植物了,，也是最后一次,，把腳印落在這條滿是虛土的路上,。

門開了，鎖子掛在門環(huán)上,，晃蕩著,。

校園里，落滿了寂靜,，靜得甚至可以聽見心跳,，白白的墻面，貼著蠟筆畫的窗戶,，還有光溜溜的白楊木旗桿,，孤獨地站立著。父親站在院子,，朝四周慢慢看了一圈,。他說，才離開不到十天,，院子的草就長滿了,。他來到教室門口、辦公室門口,，想開門,，卻猶豫了一會，最終還是沒有開,。他走到窗戶前,，透過玻璃，看了很久,，教室里空空蕩蕩,，還是他離開時的老樣子，整齊的桌椅,，他重新擺過,，干凈的黑板，他走前也擦過,，辦公室的桌子上,，還躺著一本教科書，靜靜地躺著,，像一個熟睡的孩子,，漸漸披上了歲月的塵埃和此刻的暮色。

他摸了摸教室門上的鎖，鎖是冰涼的,，他又摸了摸被學生蹭光了白灰的墻,，墻也是冰涼的。父親遲緩地走著,，他就要告別這所學校了,，也要告別這輩子的教師生涯了，他想把這里的每一粒土,、每一寸書桌,、每一個字、每一聲誦讀,、每一次歡笑,、每一句講解，都摸摸,，讓捏了一輩子粉筆的手指,，記住這最后的回憶。

父親走著,，慢慢走著,，夜幕把陰影落在了他的背上，他的腰,，彎得更厲害了,。

父親說，我原本打算教到六十歲,，正式退休,，干了一輩子老師，也就能畫個句號了,，可事不由人啊……我看最后一眼,，也就沒有啥惦念了……

那一刻，我看到了渾濁的眼淚流出了父親的眼眶,。他哭了,，蒼老的哭聲，像另一個藍色身影,，巡游在校園的每一個角落,。

天黑透了。

蓮亭的日子,，還是簡單破舊,，送孩子，做飯,，監(jiān)督寫作業(yè),，那女人每天都重復著這樣的生活,，兒子的成績還是老樣子，考砸了,，她照舊抽幾掃帚把,，罵一頓，就過了,，她是有心無力,，想幫著提高成績，但也是老虎吃天,，沒處下手,，就這樣過吧,。她甚至安慰自己,，心急吃不了熱豆腐，學習也需要一個過程,，或許慢慢就好了,。

直到有一天，班主任突然給她打電話,，叫她去學校,，她蒙住了，不知何事,，懷著忐忑,，出了蓮亭。到學校,，她才知道,，兒子玩同桌的手機時，不小心摔壞了,，人家讓賠,，兒子不賠，打了起來,，又把人家臉抓爛了,。

班主任是個特別年輕的姑娘，畫了濃妝,，坐在辦公椅上,，蹺著二郎腿，皮鞋尖如同錐子,，高高戳著,，咄咄逼人。她站在班主任跟前,，一對比,，像只丑小鴨站在天鵝旁,。她拘謹、膽怯,，雙手吊著,，抓著褲縫，低聲說,，劉主任,，我來了。過了片刻,，班主任抬起頭訓道,，你們家娃，太搗蛋了,，我們教不了了,。她站著，勾著頭,，好像是她犯了錯誤似的?，F(xiàn)在倒好，人家那孩子的家長直接把我們校長批評了,，你知道嗎,？那孩子家長是誰？我們頂頭上司……她感到眼前發(fā)黑,，透不過氣,，雙腿也抖了起來。她覺得大禍臨頭了,。

訓完,，班主任轉(zhuǎn)身，批起了作業(yè),，不再理睬她,。每一本，隨手一翻,，都寫個大大的“優(yōu)”,，很潦草的樣子。過了許久,，班主任又說,，學校的意思是，你們家孩子是農(nóng)村轉(zhuǎn)過來的,，希望還是轉(zhuǎn)回去,，可能好些，那里孩子更適應(yīng),，在城里,，學習跟不上,，作業(yè)完不成，還經(jīng)常搗蛋,，你說呢,？她一時無語，不知該如何回答,。班主任說完,，起身，高跟鞋踩著地面,，出了辦公室,，到門口時，補充了一句,，這是學校的意思,，可不要怪我。她蒙了半天,，才反應(yīng)過來,，等跑出辦公室，已經(jīng)沒有班主任的蹤影,。她去找校長，門鎖著,。去找教導主任,，教導主任說找校長，他做不了主,。找副校長,，說還是找校長。最后,，她真的不知該找誰了,。她只能去教室，拉著兒子的手,，抹著眼淚出了校門,。

這一次，她再也沒有力氣打兒子了,。

兒子哽咽著,，鼻涕和淚水混在一起，掛在下巴上,，小身子因為哽咽不住地打戰(zhàn),。他哭著說，媽媽,，我不是要玩他的手機,，我是想借他手機給爸爸打個電話,，告訴他前幾天你昏倒了，我還想給王老師打個電話,，他教過我一年級,，前幾天二樓叔叔輔導作業(yè)時，我從電話里聽說王老師住院了,。說完,，孩子哇一聲哭開了，哭成了淚人兒,。她抱起兒子,，一邊揩著自己不斷涌出來的淚水，一邊用衣袖給兒子擦著斷了線的淚珠,。

當然,，這些都是她退房時給三眼說的。她還想跟我告別,，可我不在,。后來，我突然想起,，她的兩個孩子要是不轉(zhuǎn)學,，父親的學校是不就不撤了，現(xiàn)在,，他們回去,，村里的學校卻沒有了。

三眼一樓最角上的那間房子一直空著,，好長時間了,，沒人來租，要么嫌小,，要么嫌貴,，要么嫌沒光線。租房的人前腳剛出門,，三眼一手關(guān)著那間房子的窗戶,，嘟囔道，毛病還多得很,，嫌這嫌那,，要有錢去住別墅，跑蓮亭來挑三揀四,，就這房,，也是前幾天人剛搬走，才騰出來的,。三眼狠狠咳了一口痰,，咽了,。

我躺在床上，隨手翻著書,，聽見三眼接了電話,，壓著免提，對方問,，那間房子還沒租出去吧,？聽聲音，有點像那女人,。剛準備聽下去,，我的電話響了，對方說,，這里是縣委組織部辦公室,，競聘成績出來了，請你明天到305辦公室報道,。掛了電話,，我突然想起那女人熬著的中藥。砂鍋里,，咕嘟嘟冒著泡,，藥味彌漫了院子。