讓閱讀成為習(xí)慣，讓靈魂擁有溫度

左軍，1966年1月出生,，中學(xué)教師,。教學(xué)之余，偶有心得體會(huì)也會(huì)訴諸文字，發(fā)表過(guò)一些散文。

父母的夏夜常開(kāi)啟于晚飯前后。彼時(shí),，結(jié)實(shí)的母親在煙霧繚繞的廚房里做飯；精干的父親則擔(dān)起水桶,，去屋后那依然冒著熱氣的池塘里挑水,。

等父親將挑回來(lái)的水（通常要三擔(dān)水）連續(xù)三次潑灑在屋前空?qǐng)龅厣虾螅瑘?chǎng)地上的溫度才開(kāi)始慢慢地降了下來(lái),。

（網(wǎng)絡(luò)供圖）

這個(gè)時(shí)候,，一張破舊的烏亮亮的方桌就被我們從屋內(nèi)抬出,，而母親做的菜、煮好的綠豆稀飯等也被端上了桌子,。菜不多,，很時(shí)新，也很好看——紅辣椒絲炒成的山芋爪,，點(diǎn)綴著蒜瓣的南瓜藤的嫩頭,，綠油油鮮亮亮的莧菜，還有脆生生地被切得很齊整的黃綠色的腌豆角……偶爾會(huì)有一只切成幾瓣,、淌著黃油的咸鴨蛋放在小碗里,，那是父親的下酒菜。

父親的屁股先落座,，母親則要為幾個(gè)“小不點(diǎn)”盛上稀飯夾上菜,，然后去喂豬食、雞食,，最后自己才可能落座——也可能她就一邊站著喝稀飯,，一邊停下來(lái)為孩子們添加飯菜。她自己很少夾菜,，七八個(gè)孩子的“消耗量”她知道,。

一陣紛亂之后，母親收拾碗筷到廚房清洗去了,，姐姐們也回自己的房間洗澡去了。而吃完飯的父親則從屋里掇兩條長(zhǎng)凳出來(lái),，熟練地放在已降溫的場(chǎng)地上,，然后再將兩扇木門(mén)從門(mén)框上小心地取下，嫻熟地并排鋪放到長(zhǎng)凳上——簡(jiǎn)易的“涼床”就搭成功了,！

只是,，還必須等父親用濕抹布來(lái)回地抹過(guò)門(mén)板幾次之后，乘涼的“設(shè)備”才算是合格的,。

父親又從屋里拎出一只大木盆,，打來(lái)兩桶水，挨個(gè)兒地給我們年齡小的孩子們洗澡,。嬉水是孩子們的天性,，因此，父親替我們洗澡也并非易事,。等我們挨個(gè)在盆中玩好水后,，父親的渾身自然也已濕透了——不用說(shuō)，汗水與濺射的洗澡水交加,。

（網(wǎng)絡(luò)供圖）

而父親卻不慍不惱,，有時(shí)竟長(zhǎng)時(shí)間地看著嬉水的我們發(fā)笑——夏天再熱,，他也不允許我們到池塘里去洗澡。他常在我和大弟的大腿內(nèi)側(cè)抹上鍋底灰,，一旦晚上替我們洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)鍋底灰不在了,，那定當(dāng)有一頓好揍。

等待我們玩好水,，父親將我們洗好澡,，像拎小雞一樣，一 一將我們拎到“涼床”上去,。

只是,，父親的“納涼工程”尚未結(jié)束，他還要替孩子們驅(qū)去蚊蟲(chóng),。

夏夜的蚊子難防,，父親卻自有他的辦法。用儲(chǔ)存起來(lái)的麥殼或油菜籽殼,，外加隨手從場(chǎng)地溝邊拔來(lái)的俗名蓼子草的綠葉紅莖的植物,，燃起一堆煙——再難纏的蚊蟲(chóng)也消失了。

等這一切都做好的時(shí)候,，母親也收拾好了廚房,，開(kāi)始邊照看孩子們，邊就著月光,，在澡盆中搓洗我們剛換下來(lái)的衣服,。

這時(shí)，父親才得空,，回屋里洗澡去了,。

而姐姐們也已將竹榻從家里抬出，選一個(gè)有風(fēng)的地方去乘涼了,。

常在10點(diǎn)多鐘,，父親才可以面向內(nèi)，側(cè)臥在“涼床”的邊緣上,，如同船舷一般護(hù)衛(wèi)著我們,。而母親則要更遲一點(diǎn)——忙完當(dāng)天所有的家務(wù)，方才拖著疲憊的身子,，走到“涼床”的另一邊另一端,，呼應(yīng)著父親的睡姿側(cè)臥下。父母的睡姿構(gòu)成了一條“船”的造型,。在父母的“船艙”內(nèi),，我和弟妹們則恣意而安然地躺著。

令我驚奇的是，父母?jìng)?cè)臥的功夫之深,，有時(shí)一個(gè)晚上,，他們都保持著向內(nèi)的同一姿勢(shì)！更令我驚訝的是,，母親居然能一邊用近乎囈語(yǔ)的聲音與父親說(shuō)著家里家外事,，一邊還能對(duì)著我們有一下沒(méi)一下地?fù)u打著麥草扇（后來(lái)是蒲草扇、芭蕉扇）,。

場(chǎng)地上有一棵楝樹(shù),。打我記事時(shí)起，它就立在那里,，并不斷地長(zhǎng)高長(zhǎng)粗,。樹(shù)皮皸裂，樹(shù)枝廣展,。在有月光的夏夜,，它枝葉秀麗，果實(shí)油亮,。乘著父母搭建的“船兒”,，越過(guò)楝樹(shù)參差的頂部，我們飛向那夏夜清涼與星月童話……

（網(wǎng)絡(luò)供圖）

有時(shí)納涼到半夜,，突然被父母喚醒,、搖醒。原來(lái),，楝樹(shù)晃蕩,，云影飛舞，大風(fēng)四竄,，雨點(diǎn)即將拋下,。

于是，能自己走回去的,，便趿著布鞋迷糊地跑進(jìn)屋；不能自己回屋的,，又被父親拎小雞般地拎回了屋子,。

緊接著，抬竹榻,，拆門(mén)板,，端凳子，父母忙碌得如同夏日里雨前搶收曬場(chǎng)上的稻谷,，雖緊張,，卻有序。

更多的時(shí)候，我們能納涼到下半夜——但很少有“放通宵”（一整夜）的,。因?yàn)?，越臨近黎明，夜氣越重,，星露越多,，人也最容易著涼了。

每每這個(gè)時(shí)候,，父母先“驚醒”了,。于是，又像打仗似的,，匆忙地喚醒孩子們,，匆忙地將我們引回家，拎回家,。

而這時(shí),，如果臨近天亮，父母干脆就不睡了,。母親摸著黑去廚房,，準(zhǔn)備人和畜的早餐；父親則扛起澆灌的工具,，迎著新日的晨光,，走出村莊，走向田野自家那一畦碧綠的菜地……

（作者供圖）

如今,，幾十年過(guò)去了,。夏夜里，父親早已不用忙碌了,，他長(zhǎng)眠于地下多年,，永遠(yuǎn)地享受著陰涼；年邁多病的母親,，雖有我們做兒女的陪侍,，吹著空調(diào)，卻在茍延著伊的殘年,。

我是多么地希望母親的“殘年”能延續(xù)更長(zhǎng)的時(shí)間,，即便今后的夏夜是何等的炎熱與漫長(zhǎng)!