近日，廣東人民出版社老友向繼東,，寄給我們兩本他責(zé)編的新書：肖復(fù)興的《晚涼筆墨》和《肖復(fù)興文學(xué)回憶錄》,。向繼東說，這兩本書都不錯(cuò),。我們捧讀之后，深以為然,。

   兩本書合在一起,，可以窺見肖復(fù)興一生的輪廓。他今年75歲,，筆墨生涯將近60年,，可分為早、午,、晚三個(gè)階段,。

   早晨，是他的破土期,。他的寫作天賦顯山露水很早,。初中三年級，參加北京市少年兒童征文比賽,，作文《一幅畫像》獲獎(jiǎng),，得到葉圣陶青睞，選入公開出版物,，又被英文版《中國婦女》譯成英文轉(zhuǎn)載,。1966年高中畢業(yè)，他被提前招生的中央戲劇學(xué)院表演系錄取,。文革爆發(fā),，讓他失去了入學(xué)機(jī)會(huì)。到北大荒農(nóng)場不久,，卷入運(yùn)動(dòng)風(fēng)波,，遭遇坎坷。人生的陰影,，沒有澆滅他的文學(xué)夢想,。他在養(yǎng)豬場，一邊聽著豬哼哼,，一邊寫散文,。他得到了葉至善的鼓勵(lì)和幫助,，省內(nèi)文學(xué)園地恢復(fù)之初，便接連亮相,。母國政從北京到兵團(tuán)探訪文學(xué)新人,，專程與他交談。但兵團(tuán)的文學(xué)活動(dòng),，吸收了梁曉聲,、陸星兒等一干知青，卻沒有吸收他入局,。1974年,，北京教育局從兵團(tuán)招回一批老高三補(bǔ)充中學(xué)師資，他得以回京教書,，很快參與理由（后以報(bào)告文學(xué)知名）牽頭的豐臺區(qū)文學(xué)活動(dòng),，連續(xù)在《北京文藝》《人民文學(xué)》《詩刊》發(fā)表作品，再次破土而出,。

   正午時(shí)分,，他遇到了文學(xué)的火紅年代。重新考入中央戲劇學(xué)院戲文系的肖復(fù)興,，搭上了春天里的頭班車,。陰霾消散，他夜以繼日,，大展拳腳,，從虛構(gòu)的小說，到寫實(shí)的報(bào)告文學(xué),，左右開弓,，成名、獲獎(jiǎng),、爭議,、暢銷，他都經(jīng)歷了,，體驗(yàn)了,，成為活躍在當(dāng)代作家方陣前列的一員。

   曾幾何時(shí),，太陽落山,，夜幕降臨，文學(xué)盛宴,，星流云散,，陷入長長的沉寂。寒來暑往,，肖復(fù)興也步入人生的晚境,。外部世界,，真與假，善與惡,，美與丑,，顛倒和錯(cuò)位，幾成常態(tài),。面對權(quán)勢與資本,，屈從還是堅(jiān)守？從他近年的散文,，我看到了他的選擇,。

   他在回憶高莽的文章中說：“我們中國文人，自以為是的多,，撂爪就忘的多,，文過飾非的多，明哲保身的多,，閑云野鶴的多，能夠真誠的而且長期堅(jiān)持以自己的實(shí)際行動(dòng),，為他人道歉,，為自己懺悔的，并不多見,。在這一點(diǎn)上,，高莽先生最讓我敬重。他讓我看到他謙和平易性格的另外一面,，即他的良知,，他的自我解剖，他的赤子之心,?！痹捳f的是高莽，也表明了自己的心跡,。晚涼時(shí)分,，他不肯放棄正義與正氣的追求和堅(jiān)守。在沒有狂飚的年代,，赤子之心仍在跳動(dòng)。

   他寫母校的師長,，文壇的師友,，乃至街坊鄰居，知青朋友,，都有一條清晰的人性線索,。中學(xué)老師王璦東,，90歲了，最放心不下的是1965年底,，一個(gè)姓趙的學(xué)生被警察帶走,，以猥褻幼女罪被發(fā)配長春勞改。她印象趙同學(xué)品學(xué)兼優(yōu),，覺得冤枉,，卻無力改變。疫情期間,，她大海撈針,，總算找到了趙同學(xué)，知道他確實(shí)冤枉,，后來奮斗,，成為中學(xué)外語教師，一顆心才落地,。

   他寫故去的文壇人物,，如給過他幫助的許覺民、孫犁,，晚年都保持著精神的堅(jiān)守,。又如李龍?jiān)疲P下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，和我們的感受不謀而合,。

   他還寫了一些底層女性，我們印象尤深：寫得一手好字的鄰居宋叔,，原來當(dāng)過國軍書記官,，生了一雙姐妹，姐姐為了父親和妹妹免遭迫害,，不得已嫁給加害于人者,，妹妹扒火車幾千里，來到北大荒投奔肖復(fù)興,，想落戶而不得,，后來早逝于西北，還保留著肖復(fù)興幫她修改過的詩文,；連家大姐,，因臨場鋼筆不出水，高考失敗,，得了精神病,，后來看自行車為生；肖復(fù)興收割大豆，夜晚來臨,，面對一眼望不到頭的長隴,，一位69屆女知青主動(dòng)相助，而女知青的善舉,，卻換來了周遭的惡意和壓力,；當(dāng)過妓女的老太太，終于講出早年驚心動(dòng)魄的慘遇,。一個(gè)個(gè)在命運(yùn)中掙扎的小人物,，背后有多少世態(tài)炎涼！肖復(fù)興的平民底色,、平民情懷,，對普通人深切的理解和同情，一次次讓我們感動(dòng),。

   肖復(fù)興和我們都是老三屆,。他率先把老三屆話題引入了公共領(lǐng)域。1992年,，他到太原,，要采訪蔡立堅(jiān)，張立華介紹他和我們相識,。我陪他到山西省委黨校宿舍,，和蔡立堅(jiān)談了半天。那天,，蔡立堅(jiān)敞開心扉，談到內(nèi)心的隱秘,，也講述了鮮為人知的遭遇,。肖復(fù)興在文學(xué)回憶錄里談到：“1997年7月，如果不是丁東告訴我蔡立堅(jiān)不幸車禍身亡的消息,，也許還不會(huì)重新拾起筆來,。當(dāng)年在太原，丁東帶我到蔡立堅(jiān)家中采訪,，他對我說,，你應(yīng)該為蔡立堅(jiān)寫一篇文章，當(dāng)初你和她談了那么長時(shí)間,，她向你談了許多對別人都沒有談過的事情,，更何況到了知青上山下鄉(xiāng)30年了，我被說動(dòng)了心,，一晃知青30年了,，真是人事有代謝，往來成古今。人的一輩子能有幾個(gè)30年,？我是應(yīng)該寫點(diǎn)什么,，為他們，也是為自己,。于是我寫了《蔡立堅(jiān)筆記》,，并開始在《文匯報(bào)》開設(shè)'我們這一代’專欄，寫了一年有關(guān)老三屆的文章,。”對蔡立堅(jiān)這樣一位曾經(jīng)的上山下鄉(xiāng)典型,，肖復(fù)興感慨，“在她的身上黑白反差太大,，人生的跌宕起伏,，歷史的沉浮興衰，那一代人特殊的政治,、歷史的色彩,，那種理想與空想、獻(xiàn)身與狂熱,、真誠與欺騙,、追求與失落、躁動(dòng)與盲目,、笑與淚,、血與水……曾經(jīng)集于這樣一個(gè)年輕人的身上。”肖復(fù)興和我們都有知青經(jīng)歷,。他主張對知青運(yùn)動(dòng)保持反思,，不能回避沉重而疼痛、無情而殘酷的一面,，不應(yīng)自戀和美化,，不贊成將歷史美化、戲劇化,，我們都十分贊成,。

   雖然認(rèn)識肖復(fù)興已有三十年，但他的作品過去看得不多,。這次從《肖復(fù)興文學(xué)回憶錄》的附錄上,，才知道他出書逾百種。讀他的新書,，聯(lián)系到與他有限的交往,，感覺他有兩個(gè)突出特點(diǎn)。一是視野開放,，廣閱新知,，絕無文學(xué)界常見的自戀與自足,；二是為人誠懇，不忘感恩,，人生長途上,，所有給過他幫助的人，一一銘記在心,。說到這里,，復(fù)興兄也是我感恩的對象。1996年,，他應(yīng)邀為天津教育出版社策劃“書邊草叢書”,，約我將評述學(xué)界人物的隨筆編成《冬夜長考》。雖然只有十萬字,，卻是我的第一本自選文集,。這種提攜，沒齒難忘,。