公元712年,，杜甫出生在河南鞏縣，一個有“北方大士族,，京兆杜氏”稱號的家族,。

這個家族比較顯赫，從杜甫這一輩起,，往上數(shù)三代,，全都是帶編制的國家公職人員。

曾祖杜依藝,，做過監(jiān)察御史,、鞏縣令；祖父杜審言,，官至修文館直學(xué)士,；父親杜閑，任職朝議大夫、兗州司馬,。

出生在這樣一個基因良好的官宦家庭,，杜甫的前景很被看好，表現(xiàn)也十分搶眼,。他自小好學(xué),，七歲就能作詩：

七歲思即狀，開口詠鳳凰,。

——《壯游》

十四五歲時已被當(dāng)時的名流崔尚,、魏啟心看好，拿他和漢代的班固,、揚(yáng)雄相比：

斯文崔魏徒,，以我似班揚(yáng)。

——《壯游》

有道是：君子之澤,，五世而斬,。但這樣的鐵律，在京兆杜氏是不存在的,。起碼當(dāng)時大家都這樣認(rèn)為,。

杜甫這孩子以后中個進(jìn)士，混個編制,，光宗耀祖是沒多大問題的,。

杜甫第一次考編，是在他24歲時,。

這一年,，他滿懷信心地到洛陽參加進(jìn)士考試，不過很遺憾,，他落榜了,。

大概當(dāng)時的杜甫也沒太拿考編當(dāng)回事吧，因為在這之后的十二年,，他都沒有再參加過科考,。

就這樣，一直到公元747年,，杜甫36歲時,，朝廷發(fā)詔說要搞一場特考，讓天下有一技之長者全部到長安應(yīng)試,，并且要量才授職。

杜甫這才屁顛屁顛得又一次參加了應(yīng)試,，這是他第二次考編,，也是最后一次。

然而，遺憾的是他又落榜了,。

準(zhǔn)確地說,，是參加應(yīng)試的考生全部落榜了。因為這次考試,，從本質(zhì)上說,，就是一場陽謀。是權(quán)相李林甫為鞏固自身權(quán)力而編導(dǎo)的一場鬧劇,，美其名曰：野無遺賢,。

可這場鬧劇對杜甫來說，卻是一場徹頭徹尾的悲劇,。和24歲時不同,，36歲的杜甫，太需要一份工作來糊口謀生,，太需要一份編制來穩(wěn)定收入,。

而這一切，還得從他的生活變化說起,。

公元741年,，杜甫30歲時，父親杜閑病故,。

這位老父親,，既是杜甫的物質(zhì)保障，也是他的經(jīng)濟(jì)來源,?？梢哉f，父親的逝世,，對杜甫的生活是有著一定影響的,。

我們可以否認(rèn)杜甫是啃老族，但我們不能否認(rèn)他謀生能力弱,，不善于理財賺錢的事實,。中晚年的杜甫，窮困潦倒,，生活過得很艱辛,，很痛苦，而根源就在于他沒錢,。

可以說,，經(jīng)濟(jì)困頓給杜甫的人生造成了極大苦難。

探親回家時,，他親眼目睹了自己的小兒子因為沒飯吃,，而活活餓死,。為此杜甫十分自責(zé)，羞愧難當(dāng),，說自己不配做父親：

所愧為人父,，無食致夭折。

——《自京赴奉先縣詠懷五百字》

面對妻子,，杜甫也是充滿羞愧,，無地自容：

何日干戈盡，飄飄愧老妻,。

——《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行》

他家里破落到早上生不開火,，也奈何不了冰凍的井水，夜晚更是凄慘到連御寒的衣服都沒有：

不爨井晨凍,，無衣床夜寒,。

——《空囊》

在四壁空空，家無余糧,，一貧如洗的境況下,，杜甫兩口子四目相對，無言可訴,，滿面愁倦之色：

入門依舊四壁空,，老妻睹我顏色同。

——《百憂集行》

自建在成都浣花溪畔的茅草屋,，一到下雨天,，也是滴滴答答漏水不停：

床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕,。

——《茅屋為秋風(fēng)所破歌》

他家里來客人時,，杜甫甚至都窘迫到拿不出像樣的酒菜來招待：

盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅,。

——《客至》

而在朋友接濟(jì)他后,，杜甫總是第一時間發(fā)朋友圈感謝：

故人供祿米，鄰舍與園蔬,。

——《酬高使君相贈》

遺憾的是混到人生的最后兩三年,，杜甫連個關(guān)心自己的親朋好友都沒有了，陪伴他的僅剩一葉扁舟：

親朋無一字,，老病有孤舟,。

——《登岳陽樓》

凡此種種，不勝枚舉,。

而這些,，無一不證明了考編當(dāng)時對于杜甫的重要性。

當(dāng)然,，并不是說杜甫就一定要考編制做大官才能將日子過好,，而是除此之外,，他別無所長,，謀生極度艱難,。

杜甫一生，是熱衷于仕途的,。

就算不為生活,，也得為他“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想,。

為此,，即便是在歷經(jīng)了李林甫“野無遺賢”的鬧劇后，他仍舊客居長安十年,，奔走獻(xiàn)賦,，以求賞識。

公元755年,，朝廷授予杜甫一個河西尉的小官職,，杜甫不愿就職：

不作河西尉，凄涼為折腰,。

——《官定后戲贈》

朝廷便改任他為右衛(wèi)率府兵曹參軍（這官職聽起來很牛逼,，實際上就是個倉庫管理員）。為了生計,，杜甫不得不接受了這個所學(xué)無用之職,。

但就在這右衛(wèi)率府兵曹參軍位子上，杜甫連屁股都還沒坐熱,，就趕上了“安史之亂”,。于是乎，就連這苦熬十年才得到的芝麻小官,，他也做不成了,。

公元757年，不幸和王維一道被叛軍俘虜?shù)亩鸥?，在飽受?zhàn)亂流離后,，終于冒險從淪陷的長安城逃走，自金光門出,，一路狂奔到鳳翔投奔唐肅宗,。

唐肅宗很感動，授杜甫左拾遺官職,。

這一年,，杜甫45歲。

滿以為人生就此一路高歌,，苦盡甘來,，不料生性正直,、忠于職守的杜甫，很快就因為營救宰相房琯一事,，觸怒唐肅宗,，次年就被貶為華州司功參軍。

世事一場大夢,，人生幾度秋涼,。

貶官后的杜甫再出金光門，回想起自己之前逃離叛軍魔掌投奔唐肅宗,，而今卻因為正直敢言遭到貶責(zé),，不由地感慨萬端，遂寫下了這首堪稱杜詩題目最長的詩作：

《至德二載,，甫自京金光門出,，間道歸鳳翔。乾元初,，從左拾遺移華州掾,，與親故別，因出此門,，有悲往事》

此道昔歸順,，西郊胡正繁。

至今猶破膽,，應(yīng)有未招魂,。

近侍歸京邑，移官豈至尊,。

無才日衰老,，駐馬望千門。

他將一切過錯都?xì)w結(jié)到了自己頭上,，最終還是他老杜一個人承擔(dān)了所有,，多么辛辣，多么諷刺,！

公元759年秋,，杜甫棄華州司功參軍職后入蜀。

次年,，他在劍南節(jié)度使嚴(yán)武手下做了參謀,，嚴(yán)武隨即向朝廷表薦他為檢校工部員外郎。

不久后,，杜甫又辭職了,。他的身體狀況，在此后也每況愈下,，疾病不斷,。

大概,，這就是他在《旅夜書懷》詩中寫到的“官應(yīng)老病休”吧。

這之后的歲月,，杜甫都再未入仕,，也再未提過編制的事情。

公元770年,，杜甫逝世,，終年59歲,。

那是一個嚴(yán)寒的冬天,，不知道有沒有下雪。

-作者-

王焱：一個酷愛詩詞,，喜歡武俠小說的人,。