1998年秋天，人藝的李龍?jiān)平o于是之打了一個(gè)電話(huà),。

接電話(huà)的,，是他的妻子。

聽(tīng)說(shuō)李龍?jiān)埔獊?lái),，于是之接過(guò)電話(huà),，對(duì)著話(huà)筒“嗚嚕”了一通,。

第二天早晨,，李龍?jiān)埔?jiàn)到了穿著跨欄背心和短褲的于是之。

兩個(gè)人坐定后,，于是之一刻不停地嗚嚕著,，大概說(shuō)了有半個(gè)鐘頭。

臨去之前,，李龍?jiān)凭驮谛睦锒谧约海?/span>

不管他說(shuō)什么,，自己都要答應(yīng)下來(lái)。

就這樣,，于是之用誰(shuí)都聽(tīng)不懂的嗚嚕聲,，

跟李龍?jiān)啤敖徽劇绷舜蟀胩臁?/span>

此時(shí)的于是之，不會(huì)說(shuō)話(huà)已經(jīng)有六年了,。

當(dāng)年得病之初,，于是之曾寫(xiě)下這樣一句話(huà)：

或許舞臺(tái)上話(huà)說(shuō)得太多，老天懲罰我,，讓我現(xiàn)在再也不能說(shuō)話(huà)了,。

不少人，偶爾能從馮遠(yuǎn)征,、濮存昕,、梁冠華等人藝演員的嘴里，

聽(tīng)到于是之這個(gè)名字,。

至于他是誰(shuí),，曾經(jīng)做過(guò)什么，

對(duì)很多不了解我國(guó)話(huà)劇歷程的人而言,，于是之是陌生的,。

而了解或者說(shuō)喜歡話(huà)劇的人，

都知道于是之演藝生涯中兩個(gè)重要的角色身份：程瘋子和王利發(fā),。

這兩個(gè)角色,，一個(gè)是話(huà)劇《龍須溝》里的人物，一個(gè)是話(huà)劇《茶館》里的人物,。

尤其是《茶館》里的王利發(fā),，幾乎承載了幾代人的記憶,。

并且，對(duì)人藝的后輩演員梁冠華和馮遠(yuǎn)征而言,，

于是之前輩對(duì)他們而言意義似乎更加不同,。

新版的話(huà)劇《茶館》中，梁冠華成了王利發(fā),。

馮遠(yuǎn)征呢,，如今是北京人民藝術(shù)劇院的院長(zhǎng)。

而于是之在生前,，也曾擔(dān)任過(guò)人藝8年的院長(zhǎng),。

從當(dāng)年的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)伙計(jì)，到后來(lái)成為一代戲劇表演藝術(shù)家,。

非科班出身的于是之,，被外界評(píng)價(jià)為天才般的演員。

時(shí)代造就了于是之,，而他也用自己的表演,，影響著時(shí)代。

于是之祖籍天津,，出生于唐山,，成長(zhǎng)于北京。

就像《龍須溝》的作者老舍一樣,，

于是之從小到大,，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父親。

不同的是,，老舍的父親在他剛出生時(shí),，就死在了八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城的戰(zhàn)火。

于是之則是在出生百天后,，父親離去,。

后來(lái)，母親帶著他,，遷居到了北京城,。

偌大的京城，沒(méi)有這對(duì)孤兒寡母的立錐之地,。

靠著親友的接濟(jì)和不時(shí)的典當(dāng),，母親拉扯著他勉強(qiáng)過(guò)活。

日子雖然艱苦,，但不論貧富,，任何一個(gè)孩子都有愿望和理想。

小時(shí)候的于是之,，有一次聽(tīng)到了一盤(pán)國(guó)際音標(biāo)教學(xué)唱片,。

曼妙迷人的聲音,，讓少年時(shí)代的他，對(duì)語(yǔ)言產(chǎn)生了濃厚的興趣,。

再后來(lái)上學(xué),，他又讀過(guò)王力編著的《音韻學(xué)》。

因此有一段時(shí)間,，于是之的夢(mèng)想是長(zhǎng)大后做一名語(yǔ)言學(xué)家。

說(shuō)是上學(xué),，其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間他是在蹭課,。

為了抄近路，每天于是之都穿過(guò)不鎖門(mén)的故宮,，

左拐右拐來(lái)到前海西街的輔仁大學(xué),，

而后聽(tīng)講臺(tái)上的教授們講解各種文章。

孩提時(shí)代的夢(mèng)是凌亂的,，不久他又迷上了畫(huà)畫(huà),。

那時(shí)候，曾經(jīng)有一個(gè)畫(huà)家在附近寫(xiě)生,，他跟著看了許久,。

再后來(lái)，于是之也拿起畫(huà)板跟著學(xué)習(xí),。

甚至于后來(lái),，還曾給人畫(huà)過(guò)廣告畫(huà)，賺了點(diǎn)錢(qián),。

這件事成了他的“得意之作”,。

馬馬虎虎讀完小學(xué)后，于是之升入了北師大附中,。

因?yàn)橐B(yǎng)活母親,，初中畢業(yè)后于是之步入了社會(huì)。

那時(shí)候的于是之15歲,，北京城里來(lái)了日本人,。

為了養(yǎng)家糊口，他在日本人開(kāi)辦的倉(cāng)庫(kù)當(dāng)過(guò)傭工,。

因?yàn)樽R(shí)字,，再后來(lái)經(jīng)人介紹，

于是之離開(kāi)倉(cāng)庫(kù)穿上長(zhǎng)衫,，成了衙門(mén)里一個(gè)抄事員,。

此時(shí)的他，又萌生出了當(dāng)作家的念想,。

他覺(jué)得,，學(xué)語(yǔ)言使人聰慧,，繪畫(huà)鍛煉觀察力，文學(xué)則能提高素養(yǎng),。

前后幾個(gè)夢(mèng)想,，唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)去做演員。

不過(guò)就是在這期間,，于是之卻漸漸迷戀上了話(huà)劇,。

彼時(shí)的輔仁大學(xué)組織了一個(gè)叫沙龍劇團(tuán)的業(yè)余劇團(tuán)。

工作之余,，于是之經(jīng)常去看他們的演出,。

雖然漸漸喜歡上了話(huà)劇，但一開(kāi)始于是之還沒(méi)想過(guò)登臺(tái)演出,。

一直到17歲,，沙龍劇團(tuán)要演出《大馬戲團(tuán)》這部劇，

頻繁出入劇團(tuán)的于是之,，也被邀請(qǐng)登臺(tái)參演,。

他有些猶豫，覺(jué)得演戲和自己的三個(gè)理想相去甚遠(yuǎn),。

不過(guò)架不住大家的邀請(qǐng)和慫恿,。

就這樣，17歲的于是之,，第一次站在了京城的長(zhǎng)安戲院,。

《大馬戲團(tuán)》的編劇是黃宗江，演出這部劇后,，

于是之他們又演出了黃宗江的另一部話(huà)劇《第二代》,。

他是天生的演員，最初的幾次出演,，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)任何問(wèn)題,。

此時(shí)，京城業(yè)余話(huà)劇界的代表人物是鄭天健,。

他曾對(duì)于是之說(shuō)過(guò),，演戲也是革命。

正是這句話(huà),，讓于是之的態(tài)度漸漸轉(zhuǎn)變,。

而且戲演多了之后，他也漸漸發(fā)現(xiàn),，無(wú)論是語(yǔ)言還是文學(xué),，亦或是繪畫(huà)，

這幾項(xiàng)在本質(zhì)上，和表演似乎是相通的,。

也有人覺(jué)得,，于是之能最終進(jìn)入話(huà)劇界，跟他的舅舅石揮也有一定關(guān)系,。

石揮曾主演過(guò)《我這一輩子》等知名話(huà)劇,。

在那個(gè)年代有著“話(huà)劇皇帝”之稱(chēng)。

有人說(shuō),，于是之后來(lái)的表演風(fēng)格,，學(xué)的就是“石派”。

這一派在國(guó)內(nèi)戲劇界自成體系,，有著京戲和天橋流民的草根意味,。

因此，石派又被人稱(chēng)為“土派”,。

于是之在沙龍劇團(tuán)接連出演幾部作品后，

在舅舅石揮的介紹下,，又進(jìn)入了祖國(guó)劇團(tuán),。

這個(gè)劇團(tuán)在當(dāng)時(shí)可是進(jìn)步的革命團(tuán)體。

新中國(guó)成立那年的春天,，于是之成為華北人民文工團(tuán)的演員,。

這個(gè)劇團(tuán)，正是后來(lái)北京人民藝術(shù)劇院的前身,。

從那時(shí)候起,，于是之便和人藝有了長(zhǎng)久不絕的淵源。

他在這里,，還遇到了愛(ài)情,。

剛到劇團(tuán)的第二個(gè)月，于是之便遇到了一個(gè)熟人,。

說(shuō)起這個(gè)熟人,，還得從1944年的暑假說(shuō)起。

彼時(shí),，一個(gè)叫李曼宜的姑娘,，和同院里的幾個(gè)孩子排演話(huà)劇《雷雨》。

一切都很順利,，可就是缺少飾演周萍的人,。

后來(lái)，院里的一個(gè)孩子便把于是之拉來(lái)了,。

李曼宜飾演繁漪,，于是之飾演周萍。

正是情竇初開(kāi)的年紀(jì),，每次排練的時(shí)候,，李曼宜只敢偷眼看一邊的于是之,。

尤其在說(shuō)臺(tái)詞的時(shí)候，劇中有“我愛(ài)你”和“你愛(ài)我”這樣的對(duì)白,。

李曼宜不好意思說(shuō)出口,，就把中間的“愛(ài)”省去，說(shuō)成“我你”,。

于是,，盛夏時(shí)節(jié)的這場(chǎng)排練，成為兩個(gè)人一段奇妙的記憶,。

而這份記憶,，在5年后居然延續(xù)了下來(lái)。

當(dāng)年,，李曼宜考入了華北人民文工團(tuán),。

她沒(méi)有想到于是之也在，而且只比她早來(lái)了一個(gè)月,。

從那之后,，李曼宜的心便平靜不下來(lái)了。

另一邊,，年輕的于是之,，對(duì)這位端莊秀麗的姑娘，也有深刻印象,。

只不過(guò)最初,，于是之對(duì)李曼宜還有“意見(jiàn)”。

他覺(jué)得李曼宜家境不錯(cuò),，身上養(yǎng)成了大小姐的脾氣,，群眾關(guān)系搞得不好。

對(duì)于這一點(diǎn),，于是之沒(méi)有當(dāng)面向李曼宜挑明,，而是寫(xiě)在了每天的日記里。

有一天,，于是之用“不經(jīng)意”的方式,，讓李曼宜看到了自己的日記。

她只瞄了一眼,，內(nèi)心便如同小鹿亂撞,。

他居然是用英文寫(xiě)的。

敏感的姑娘內(nèi)心開(kāi)始胡思亂想,，

他是不是擔(dān)心同事看到寫(xiě)她,，所以才用英文遮掩的？

越是這么想，李曼宜對(duì)于是之和他的日記,，

就越是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心,。

就這樣，兩個(gè)人的關(guān)系越來(lái)越近,。

春天的時(shí)候,，于是之對(duì)李曼宜還有各種意見(jiàn)。

到了冬天的時(shí)候,，他在日記里已經(jīng)這樣寫(xiě)了：

究竟是先戀愛(ài)呢,？還是先批評(píng)幫助她？

然而僅僅過(guò)了一天后,，在1950年的第一天,，

他在日記中就寫(xiě)道：昨天和曼宜確立了戀愛(ài)關(guān)系。

三個(gè)月后,，于是之和李曼宜結(jié)婚,。

兩個(gè)人搬進(jìn)了單位分配的房子里。

床,、凳子,、椅子、書(shū)桌,、爐子，這是他們?nèi)康募耶?dāng),。

雖然一無(wú)所有,，但兩個(gè)人有著共同的理想追求，

婚后的生活是充實(shí)和快樂(lè)的,。

1951年,，劇團(tuán)要排演話(huà)劇《龍須溝》。

導(dǎo)演是焦菊隱,，于是之被安排在劇里飾演程瘋子,。

焦菊隱對(duì)演員要求嚴(yán)格，不但要體驗(yàn)生活,，

還要對(duì)角色進(jìn)行詳細(xì)的分析,。

他發(fā)給每個(gè)演員兩個(gè)筆記本，而且還要定期排查他們是否寫(xiě)了感悟,。

于是之此前,，還從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的導(dǎo)演。

程瘋子是個(gè)落魄的旗人,，起初于是之為了一步到位,，

專(zhuān)門(mén)托人去找了一位和程瘋子角色接近的唱單弦的人。

不過(guò)事后他逐漸發(fā)現(xiàn)，自己犯了一個(gè)非常典型的毛?。?/span>

即幻想著在生活中,，一下子找到跟角色完全相符的人物。

想明白這一點(diǎn)后,，于是之不再集中于一個(gè)人的身上,。

他每天都去泡茶館，落座后便觀察著南來(lái)北往的各色人等,。

這種豐富的感受讓于是之慢慢領(lǐng)悟到,，

典型是作家和演員的創(chuàng)造，而生活中的每個(gè)人,，

是構(gòu)成典型人物的片段,。

就這樣，靠著觀察,、思考與感悟,，

《龍須溝》里的程瘋子，成為于是之演藝生涯的起點(diǎn),。

話(huà)劇上演后,，二十出頭的于是之成為了當(dāng)時(shí)的新星。

程瘋子之后,，便是王利發(fā),。

當(dāng)年創(chuàng)作《茶館》，老舍對(duì)于劇中的人物,，曾多次和于是之交流,。

最早是在1956年的秋天，老舍第一次跟于是之提到,，他正在創(chuàng)作一幕新劇,。

彼時(shí)，人藝剛剛成功演出了話(huà)劇《虎符》,。

郭沫若邀請(qǐng)主創(chuàng)人員,，到周口店參觀北京猿人遺址。

正是在那時(shí)候,，老舍向于是之透露了新劇的創(chuàng)作,。

他說(shuō)主要的角色有幾百句的臺(tái)詞，時(shí)間跨度也是從年輕演到老,。

當(dāng)時(shí)的老舍,，就邀請(qǐng)于是之出演王利發(fā)這個(gè)角色。

不過(guò)又等了一年半,，《茶館》才正式推出,。

這期間對(duì)于如何結(jié)尾,，老舍一直在跟大家進(jìn)行修改。

起初的結(jié)尾,，是王利發(fā)最后救了革命者的說(shuō)書(shū)人,，并飲彈自盡。

于是之覺(jué)得結(jié)尾有改動(dòng)空間,。

在老舍幾次詢(xún)問(wèn)的情況下,，他說(shuō)出了自己的意見(jiàn)。

因此,，結(jié)尾也就變成了王利發(fā),、秦二爺、常四爺?shù)囊欢蝺A訴,。

說(shuō)完掏心窩子話(huà)之后,，王利發(fā)進(jìn)屋上吊。

正是這個(gè)改動(dòng),，讓《茶館》在演出后,，博得了各界的喝彩。

也因此,，王利發(fā)這個(gè)角色,，成了于是之藝術(shù)生涯里最大的榮耀。

從1958年首次演出,，到1992年的最后謝幕,，

于是之飾演王利發(fā)已經(jīng)超過(guò)了400場(chǎng)。

此外,，從1985年開(kāi)始,，于是之又擔(dān)任人藝的第一副院長(zhǎng)。

名義上的院長(zhǎng)是曹禺,，但處理具體事務(wù)的是于是之,。

相比于每天處理復(fù)雜的人事關(guān)系,，于是之更喜歡在舞臺(tái)上演戲,。

他曾經(jīng)對(duì)劇作家李龍?jiān)普f(shuō)過(guò)，

8年院長(zhǎng),，先不說(shuō)事辦的如何,，身體是不行了。

事實(shí)正如于是之所說(shuō),，還在1987年,，

他就被診斷患上了阿爾茨海默癥。

記憶力不斷下降,，讓他每次登臺(tái)就會(huì)忘詞,。

1992年7月16日,，《茶館》劇組最后一次演出。

此時(shí)于是之除了記憶力下降,，嘴巴也出現(xiàn)了問(wèn)題,。

演出剛開(kāi)始，他就開(kāi)始忘詞,，中間有四處地方也說(shuō)錯(cuò)了,。

即便如此，現(xiàn)場(chǎng)熱情的觀眾,，還是長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌和歡呼,。

此時(shí)的姜文，已是知名的影視大腕兒,。

而《茶館》在此前,，他也看了無(wú)數(shù)遍。

但他當(dāng)天也去看了,。

演出結(jié)束后,，他還去后臺(tái)向于是之要了簽名。

從那之后,，于是之慢慢淡出公眾視野,。

陪伴在身邊最長(zhǎng)的，是妻子李曼宜,。

為了給老伴兒治病,，李曼宜不知經(jīng)歷了多少艱辛。

對(duì)于是之來(lái)說(shuō),，用嘴巴活了大半生,，到老卻不能說(shuō)話(huà)，

傷痛是刻骨銘心的,。

唯一感到欣慰的是,，每次李曼宜陪著老伴兒出去散步，

有多年前的老觀眾認(rèn)出他來(lái),，便會(huì)熱情地上前寒暄,。

李曼宜陪伴著于是之一路艱辛走來(lái)，這一走又是26年,。

2013年1月,，86歲的于是之走了。

送別的人流,、花籃與挽詞無(wú)數(shù),。

李曼宜給丈夫只寫(xiě)了五個(gè)字：是之，我愛(ài)你,。

這句話(huà),，是她多年來(lái)一直未曾說(shuō)出口的,。

于是之走了，就像當(dāng)年告別演出后,，

一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的中學(xué)生,，喊出“王掌柜，永別了,！”一樣,。

永別了舞臺(tái)，永別了愛(ài)人……

文|Nancy

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò),，侵權(quán)聯(lián)系刪除