01

這一天,，林徽因和梁思成行走在山西五臺(tái)山上。

他們騎著騾子在荒涼的山道上顛簸已經(jīng)一月有余,。他們此行,，是為了尋訪一處曾見(jiàn)諸于敦煌壁畫(huà)，卻久已湮沒(méi)無(wú)聞的古廟——佛光寺,。

這一天,，他們有了驚人的發(fā)現(xiàn)，居然在一個(gè)偏僻的山村外面找到了它——唐代佛光寺大殿,，這是中國(guó)現(xiàn)存最早的木結(jié)構(gòu)建筑,，也是他們一生古建筑考察中最偉大的一次發(fā)現(xiàn)。

許多年以后,，梁從誡還記得母親跟自己描述當(dāng)時(shí)的興奮心情,，講他們?cè)鯓优噬洗蟮畹奶旎ò澹鯓釉跓o(wú)數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃和無(wú)孔不入的臭蟲(chóng)堆中摸索著測(cè)量,，母親又怎樣憑她的一雙遠(yuǎn)視眼,，突然發(fā)現(xiàn)了大梁下面一行隱隱約約的字跡，就是這些字,，成了古寺建筑年代的確鑿證據(jù),。

而對(duì)謙遜地隱在大殿角落中本廟施主“女弟子寧公遇”端莊美麗的塑像，林徽因更懷有一種近乎崇敬的感情,。她說(shuō)自己當(dāng)時(shí)恨不能也成為一尊像,，永遠(yuǎn)陪伴這位虔誠(chéng)的唐朝婦女，在肅穆中再盤(pán)腿坐上他一千年,！

千里之外的狼煙突起,，打破了她美麗的幻夢(mèng),。一周后，在一張過(guò)期的報(bào)紙上,，夫婦倆得知日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的消息,，他們歷盡周折回到北平，但北平很快于7月29日淪陷,。

02

次日,，天津淪陷。

地處天津城南八里臺(tái)的南開(kāi)大學(xué),，突遭日軍炮火襲擊,，射擊的第一個(gè)目標(biāo)是校內(nèi)高聳的木齋圖書(shū)館大圓頂，第一炮從圓頂旁擦身而過(guò),，第二炮擊中目標(biāo),，巨大的沖擊力將圖書(shū)館圓頂整個(gè)切掉拋入空中，因圓頂又大又重,，當(dāng)翻轉(zhuǎn)抖動(dòng)著落下時(shí),，整個(gè)書(shū)庫(kù)被壓塌。

緊接著,，日軍數(shù)炮齊發(fā),，南開(kāi)大學(xué)校園內(nèi)彈如雨下，秀山堂,、芝琴樓女生宿舍,、單身教師宿舍區(qū)均被日軍炮彈擊中，頓時(shí)樓塌屋倒,，幾十萬(wàn)冊(cè)寶貴圖書(shū)和珍稀資料灰飛煙滅,。

炮擊過(guò)后，日機(jī)凌空在校園內(nèi)外投放炸彈,，校園內(nèi)殘存的建筑以及相鄰的南開(kāi)中學(xué),、南開(kāi)女中、南開(kāi)小學(xué)均被炸毀,。

轟炸過(guò)后,，日軍又派出大股騎兵與汽車(chē)數(shù)輛，滿(mǎn)載煤油闖入南開(kāi)大學(xué)校園四處投彈,，縱火焚燒,，整個(gè)校園彈片橫飛，黑煙滾滾,，烈焰升騰,。

這所由著名教育家張伯苓等人創(chuàng)辦，靠各界人士贊助,，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦發(fā)展起來(lái)的中國(guó)當(dāng)時(shí)最杰出的私立大學(xué),，在戰(zhàn)火中成為一片焦土,。

事變前就把平津高校作為重要征服目標(biāo)而虎視眈眈的日本軍隊(duì)，以南開(kāi)大學(xué)拉開(kāi)了他們?cè)噲D摧毀中國(guó)精神支柱的序幕,。

張伯苓遠(yuǎn)在南京開(kāi)會(huì)，聞此噩耗當(dāng)場(chǎng)昏厥,，而后老淚縱橫,，強(qiáng)抑悲痛發(fā)表講話：“敵人此次轟炸南開(kāi)，被毀者為南開(kāi)之物質(zhì),，而南開(kāi)之精神,，將因此挫折而愈奮礪?！?/span>

03

民族生死存亡之際,，保護(hù)和搶救平津地區(qū)教育、文化界知識(shí)分子與民族精英,，越來(lái)越顯得重要和迫在眉睫,。

中央研究院院長(zhǎng)蔡元培、北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟,、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦,、南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓、北平研究院院長(zhǎng)李煜瀛,、同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)翁之龍,、中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫、中央研究院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年等102人聯(lián)合發(fā)表聲明,，揭露日軍破壞中國(guó)教育機(jī)關(guān)的罪行,，提出了“教育為民族復(fù)興之本”的口號(hào)，要求政府采取果斷措施,，將一些高校遷往內(nèi)陸辦學(xué),。

9月10日，國(guó)民政府教育部發(fā)出第16696號(hào)令,，正式宣布在長(zhǎng)沙和西安兩地設(shè)立臨時(shí)大學(xué),。由國(guó)立北京大學(xué)、清華大學(xué),、私立南開(kāi)大學(xué)組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué),。以北平大學(xué)、北平師范大學(xué),、天津北洋工學(xué)院（原北洋大學(xué)）和北平研究院等院校為基干,，設(shè)立西北（西安）臨時(shí)大學(xué)。兩個(gè)臨時(shí)大學(xué)以原各校校長(zhǎng)任籌備委員會(huì)常務(wù)委員,，迅速赴當(dāng)?shù)剡x址籌備,，盡快組織師生撤出平津地區(qū)在新校舍開(kāi)課,。

這份撤退命令，以書(shū)信和電報(bào)的形式迅速在平津各校師生中秘密傳達(dá),，早已心力交瘁,、翹首以盼的師生們接到通知后，紛紛設(shè)法奪路出城,，盡快逃離淪于敵手的平津兩地,，輾轉(zhuǎn)趕赴湖南長(zhǎng)沙和古城西安——中國(guó)現(xiàn)代歷史上最為悲壯的知識(shí)分子大撤退開(kāi)始了。

04

馮友蘭當(dāng)時(shí)任清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼哲學(xué)系主任,，北平失守這一天,，清華一位教員正在城中舉行婚禮，特邀他主婚人,。

等婚禮結(jié)束,，城門(mén)緊閉，這對(duì)癡男怨女在清華園預(yù)備的新房已無(wú)法入住,。馮友蘭陪著他們,，坐看北平淪陷，度過(guò)一個(gè)難忘的新婚之夜,。

后來(lái)與同事一起離平南下,，到達(dá)鄭州時(shí)，他突然建議上館子吃一頓黃河鯉魚(yú),，因?yàn)檫@一別,，不知道什么時(shí)候才能回來(lái)，有機(jī)會(huì)先吃一頓再說(shuō),。

他們同去館子大吃了一頓黃河鯉魚(yú),，算是了卻一樁心愿。有一同事素愛(ài)養(yǎng)狗,，舉箸時(shí)面帶憂戚地說(shuō)：“北平有許多人都離開(kāi)了,，狗沒(méi)法帶，只好拋棄了,。那些狗,，雖然被拋棄了，可是仍守在門(mén)口,，不肯他去,。”

馮友蘭聽(tīng)罷,，沉默半響,，愴然道：“這就是所謂喪家之狗，我們都是喪家之狗呵,！”

05

1937年9月5日的凌晨,，梁思成和林徽因帶著兩個(gè)孩子和孩子的外婆,，走出自己的住所——北總布胡同三號(hào)。

大家行色匆匆,，許多往事已來(lái)不及細(xì)想與回憶,，時(shí)間的分針秒針走過(guò)心頭猶如針刺，臨上車(chē)的一瞬,，多愁善感的林徽因,，心像被什么東西拽了一把，回頭看了一眼,，一陣酸痛襲過(guò)，淚水奪眶而出,。

臨行前,，前醫(yī)生曾經(jīng)有所警告，說(shuō)她的身體難以承受千里奔徙的顛沛流離之苦,，但她只有面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),，無(wú)奈中悲戚地答道：“我的壽命是由天的了！”

因無(wú)法預(yù)料自己和家人的前途命運(yùn),，在天津上船前,，梁思成把他此前用英文寫(xiě)就的幾篇關(guān)于發(fā)現(xiàn)古建筑的學(xué)術(shù)論文寄給美國(guó)的朋友費(fèi)慰梅，請(qǐng)她設(shè)法把自己的心血之作在國(guó)外發(fā)表,，并附上一張紙條,，說(shuō)：

“發(fā)生了這么多事，我們都不知從何說(shuō)起,?？傊覀兌计桨玻粋€(gè)星期前我們抵達(dá)天津,，打算坐船到青島,，從那里途經(jīng)濟(jì)南，去到換車(chē)船不超過(guò)五次的任何地方——最好是長(zhǎng)沙,，而這期間盡可能不要遇上空襲,。等到戰(zhàn)爭(zhēng)打贏了，我們就可以結(jié)束逃難生涯,?！?/span>

輪船鳴笛起航，站在船頭看著陸地漸行漸遠(yuǎn),，梁思成一定沒(méi)有想到,，他們到了長(zhǎng)沙之后再轉(zhuǎn)昆明，最后輾轉(zhuǎn)到一個(gè)未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方——四川南溪李莊隱居下來(lái),。

他們或許認(rèn)為中國(guó)很快會(huì)打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),，自己也會(huì)很快隨之返回家園,，那留下無(wú)數(shù)人生美好與溫馨記憶的家園。但正如此時(shí)同他們一道站在甲板上,，眼望浪花翻騰的寶貝兒子梁從誡在許多年后所說(shuō)：我的父母也許沒(méi)有料到,，這一走就是九年。此時(shí)他們都年輕,、健康,、漂亮，回來(lái)時(shí)卻都成了蒼老,、衰弱的病人,。