王維的《送元二使安西》可以說(shuō)是唐詩(shī)中的代表作之一了?！皠窬M一杯酒,，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，在這看似簡(jiǎn)單,、人人會(huì)背的詩(shī)句中,，卻包含著詩(shī)人王維極為飽滿、豐富的生命體驗(yàn),。

正是這些生命體驗(yàn)才讓這首唐詩(shī)可以穿過(guò)1400年的歷史塵封,，在今天依然熠熠生輝。

本文作者路也認(rèn)為：讀詩(shī)的人可帶著個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn),，通過(guò)詩(shī)頁(yè)留白,，進(jìn)入詩(shī)人的生命經(jīng)驗(yàn)。在詩(shī)的內(nèi)部,，用自己的體驗(yàn)去填補(bǔ)這些詩(shī)頁(yè)空白,，這就是讀詩(shī)的過(guò)程。

下文中,，她正是以自己的生命經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn),，親身感受大漠中的陽(yáng)關(guān)、比較分析美國(guó)詩(shī)人龐德對(duì)王維的英文翻譯所出現(xiàn)的問(wèn)題,。同時(shí),，她也分析了由王維的《送元二使安西》所衍生的曲詞《陽(yáng)關(guān)三疊》，進(jìn)而指出,，這篇辭藻華麗的曲詞,，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及原詩(shī)。

在她看來(lái),，王維這首看似“清新”的七言絕句,，最重要的特點(diǎn)之一，反而是它詩(shī)句下隱含的蒼涼與命運(yùn)感：“當(dāng)大風(fēng)從這一切之上吹過(guò)時(shí),，則叫作蒼涼……這一切,，不僅是物質(zhì)意義上的存在，更是精神意義上的存在,，成為中華民族性格的一個(gè)重要組成部分,。”

而這一點(diǎn),，正是她在人到中年的時(shí)候,，在置身陽(yáng)關(guān)的那一刻，調(diào)動(dòng)自己的生命體驗(yàn)所真切領(lǐng)悟到的,。

本文摘自《寫在詩(shī)頁(yè)空白處》,，經(jīng)出品方授權(quán)推薦,。

龐德譯《渭城曲》

文 | 路也

1. 真正讀懂這首詩(shī)，是人到中年

渭城朝雨浥輕塵,，客舍青青柳色新,。

勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人,。

——王維《送元二使安西》

這是全中國(guó)人民都知道的一首詩(shī),。過(guò)去我覺(jué)得自己很明白這首詩(shī)，不過(guò)就是送別友人嘛,。

在這首詩(shī)里,，詩(shī)人與送行的人都沒(méi)有置身安西和陽(yáng)關(guān)，而是同在安西和陽(yáng)關(guān)之外的其他地方,，是在京都長(zhǎng)安附近的渭城,。這首詩(shī)并沒(méi)有直接寫陽(yáng)關(guān)，但“陽(yáng)關(guān)”一詞攜帶了太強(qiáng)烈的文化意味,。這兩字剛一出現(xiàn),，茫茫大漠和國(guó)境線就已經(jīng)在讀者腦海里浮現(xiàn)。

陽(yáng)關(guān)及出了陽(yáng)關(guān)之后安西都護(hù)府所轄的西域諸國(guó),，是蠻荒之地,，又像永遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)，命運(yùn)感隨即產(chǎn)生……此詩(shī)雖然沒(méi)有直接和具體地寫到陽(yáng)關(guān),，卻仿佛已經(jīng)直接而具體地寫過(guò)了,，竟生動(dòng)得如在眼前。這很像李白那首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》 ——廣陵就是揚(yáng)州,，李白和孟浩然并沒(méi)有置身?yè)P(yáng)州,，二人都在武漢的黃鶴樓，而揚(yáng)州還在黃鶴樓以東很遠(yuǎn)的下游呢,；其中“煙花三月下?lián)P州”之句寫的也不是揚(yáng)州,，“煙花三月”就像王維詩(shī)中的“（客舍青青）柳色新”一樣,，只是用來(lái)交代送別地點(diǎn),、送別時(shí)刻的季節(jié)及天氣情況。而“煙花三月”之于揚(yáng)州,，正如“西出”之于“陽(yáng)關(guān)”,，一個(gè)是帶有描繪性質(zhì)的季節(jié)性交代，另一個(gè)是大致的方向性交代,，二者卻同樣激發(fā)出了巨大的空間想象力,，從渭城小旅店和黃鶴樓頭直接指向了友人將要去的那個(gè)遠(yuǎn)方，那個(gè)目的地在這個(gè)想象的距離之中,，竟無(wú)比真切起來(lái),。于是,，就像李白的詩(shī)未寫揚(yáng)州卻勝似寫了揚(yáng)州一樣，王維這首詩(shī)也有著未寫陽(yáng)關(guān)卻勝似寫了陽(yáng)關(guān)的奇妙效果,。

而真正讀懂這首詩(shī),，是人到中年，是待到我自己真正置身于大漠之中的陽(yáng)關(guān)時(shí),。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn),，過(guò)去我只是在理性上和頭腦中理解了這首詩(shī)，而不是真正懂得了它,。只有到達(dá)陽(yáng)關(guān),，而且必須是一個(gè)人到達(dá)陽(yáng)關(guān)，獨(dú)自身處荒漠之中,，看著沙丘起伏,，看著大風(fēng)吹拂虛無(wú)，突然產(chǎn)生出想哭的沖動(dòng)之時(shí),，人的生命里原本就有的蒼涼感才會(huì)被喚醒,，才會(huì)一下子從情感深度、從靈魂深處真正地懂得這首詩(shī),。這首詩(shī)寫的分明是生離死別,！我乘坐當(dāng)今人類最先進(jìn)的飛行器飛了四五個(gè)小時(shí)，又乘汽車迎著地平線開(kāi)了很久才到達(dá)那里,，而古人當(dāng)年走這路途會(huì)如何,？可以想象，長(zhǎng)年累月地走在艱險(xiǎn)的路上,，風(fēng)餐露宿,，這一去，不知何時(shí)才能返回長(zhǎng)安或中原,?；蛘哒f(shuō)，這就是永訣了,！只有在置身茫茫戈壁灘的那一刻,，我才真的懂得了這首詩(shī)，尤其懂得了最后一句,。而且,，我還知道了當(dāng)王維寫下“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的那一刻，他自己一定已是雙淚長(zhǎng)流,！

茫茫大漠之中的陽(yáng)關(guān),，是中國(guó)漢代至唐代的重要“海關(guān)”。西出陽(yáng)關(guān),，當(dāng)年從這里往西去,，沿著古絲綢之路,，就出了國(guó)境，去往西域諸國(guó)了,。

陽(yáng)關(guān)及其周圍的地理環(huán)境何止是蒼茫,，更是蒼涼。這里位于亞歐大陸的中部,，不同于北美洲的中西部——那里三面都離海洋不遠(yuǎn),，一邊是太平洋一邊是大西洋，中間還有一個(gè)加勒比海和墨西哥灣,，有海洋暖流經(jīng)過(guò),。那里是濕潤(rùn)的，也不夠寒冷,，所以只是“蒼?！倍选６鴣啔W大陸的中部,、中國(guó)的大西北,，往哪一個(gè)方向上看去，都最大限度地遠(yuǎn)離海洋,；背靠著整整一片浩瀚的西伯利亞,，既寒冷又干燥，地理面貌廣闊而空茫,，生存條件惡劣,，應(yīng)該用“蒼涼”來(lái)形容才恰當(dāng)。

2.被翻譯成英文的《送元二使安西》,，

把“元二”搞丟了

龐德曾經(jīng)根據(jù)《送元二使安西》的日語(yǔ)版把這首詩(shī)翻譯成英文,，最末兩句譯出來(lái)之后的語(yǔ)氣怪怪的，我每次念給學(xué)生們聽(tīng),，他們都要笑,。我想龐德的生命經(jīng)驗(yàn)及他所處的文化背景里面大概沒(méi)有一個(gè)類似“陽(yáng)關(guān)”這樣的人文地理概念，所以他很難把這層意思翻譯好,。

龐德的英文譯文是這樣的：

A Poem of Departure

Light rain is on the light dust

The willows of the inn-yard

Will be going greener and greener,

But you, Sir, had better take wine ere your departure,

For you will have no friends about you

When you come to the gates of Go.

這首詩(shī)從漢語(yǔ)譯成了日語(yǔ),，又從日語(yǔ)譯成了英語(yǔ)?？匆幌伦罱K翻譯成英文之后的樣子吧,，別提“蒼涼”之感,，就連“蒼?！钡囊馕抖颊劜簧狭恕Ｈ绻麖膩?lái)不知道這首詩(shī)在漢語(yǔ)里的本來(lái)模樣,，只是根據(jù)現(xiàn)在英譯版的字面樣子再把這首詩(shī)重新翻譯成漢語(yǔ),，便成了這樣：

起程之詩(shī)

輕輕的雨落在輕輕的塵土上

小旅館院子里的柳樹(shù)

將要變得越來(lái)越綠

先生您啊,，在出發(fā)之前，最好把這杯酒喝了吧

一旦走過(guò)那些通關(guān)之門

您就再也沒(méi)有朋友了

先從外部和整體來(lái)對(duì)比一下,。龐德并沒(méi)有將原詩(shī)標(biāo)題中的具體內(nèi)容都翻譯過(guò)去,，而只是籠統(tǒng)地把這首詩(shī)的大概性質(zhì)翻譯出來(lái)了，點(diǎn)明這是一首起程之詩(shī)或者離別之詩(shī),。另外,，這首中國(guó)古詩(shī)的格律并沒(méi)有相應(yīng)地轉(zhuǎn)換成英文里的格律。譯成英文之后,，句首是不押韻的,，句尾也是不押韻的，同時(shí)還從原來(lái)的四行變成了六行,，完全成了自由體式,，較散文化，很像一首現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)了,。

再?gòu)膬?nèi)部和局部來(lái)對(duì)比,。原詩(shī)里面出現(xiàn)了三個(gè)地名：起程地點(diǎn)“渭城”、目的地“安西”,，以及一個(gè)必經(jīng)的叫作“陽(yáng)關(guān)”的重要關(guān)隘,。當(dāng)時(shí)，渭城就在京城長(zhǎng)安附近,；安西都護(hù)府的治所在龜茲城,，遺址在今天的新疆庫(kù)車；而陽(yáng)關(guān),，作為那時(shí)的海關(guān)要塞,，在這里幾乎相當(dāng)于“遙遠(yuǎn)”和“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的代名詞。除了上面這三個(gè)地名,，詩(shī)里還出現(xiàn)了詩(shī)人送別的那個(gè)朋友的名字,，叫“元二”。這三個(gè)地名和一個(gè)人名的出現(xiàn),，使得這場(chǎng)送別顯得非常具體生動(dòng),，也像日記那樣具有了記住和備忘錄的意味，并且這三個(gè)地名和一個(gè)人名還攜帶著濃厚的時(shí)代特點(diǎn)及中國(guó)文化色彩,。然而,，龐德并沒(méi)有把它們都翻譯出來(lái)。

埃茲拉·龐德（1885年10月30日—1972年11月1日）,，美國(guó)詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家,，他從中國(guó)古典詩(shī)歌、日本俳句中生發(fā)出“詩(shī)歌意象”的理論,。

“陽(yáng)關(guān)”之意,，龐德似乎翻譯了又似乎沒(méi)有翻譯,。他把它譯成the gates of Go，這里Go的首字母雖然使用了大寫形式,，有特指的意味,，但最終并沒(méi)有將其作為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二且不可替代的“關(guān)隘”來(lái)譯，而且gates竟然還匪夷所思地使用了名詞復(fù)數(shù)形式,。那么,，這里的這個(gè)關(guān)隘或關(guān)口除了可以理解成“陽(yáng)關(guān)”，當(dāng)然也可以理解成“玉門關(guān)”“嘉峪關(guān)”,，甚至“雁門關(guān)”和“山海關(guān)”了,。龐德作為意象派詩(shī)人，在翻譯這首詩(shī)時(shí),，確實(shí)抓住了“雨”和“柳樹(shù)”這兩個(gè)重要的意象,，卻沒(méi)有很好地把握住“陽(yáng)關(guān)”這個(gè)涉及文化地理學(xué)的中國(guó)意象，這應(yīng)該跟他缺乏類似的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)有直接關(guān)系吧,。

繼續(xù)問(wèn),，原詩(shī)標(biāo)題中的“元二”真的可有可無(wú)，真的可以不翻譯出來(lái)嗎,？按照龐德的翻譯理論,，翻譯其實(shí)是某種創(chuàng)造性的改寫，沒(méi)必要亦步亦趨,，只要把詩(shī)的本質(zhì)譯出來(lái)就可以了,。聽(tīng)上去，這個(gè)理念相當(dāng)不錯(cuò),。按照這個(gè)理念,，大量將具體名字嵌入標(biāo)題和內(nèi)文的中國(guó)古詩(shī)，所有人名都可以完全忽略,，都可以不翻譯出來(lái),。那些由于傳播學(xué)諸因素而沒(méi)有變得家喻戶曉的“運(yùn)氣不佳”的詩(shī)歌，即使嵌入了具體人名,，除了專門研究者也少有人知,，我們可以不必去理會(huì)它們。我們只關(guān)注廣泛傳播以至婦孺皆知的詩(shī)篇吧,。

以此類推,，李白《贈(zèng)汪倫》中的“汪倫”也可以不譯出來(lái)，高適《別董大》中的“董大”也可以不譯出來(lái),，王昌齡《芙蓉樓送辛淅》中的“辛漸”也可以不譯出來(lái),，杜甫《江畔獨(dú)步尋花·其六》中的“黃四娘”及《江南逢李龜年》中的“李龜年”也可以不譯出來(lái)……那么，這些名字就只在漢語(yǔ)世界流傳，而無(wú)法傳播到漢語(yǔ)之外的國(guó)度去了,。

元二,、汪倫,、董大,、辛漸、黃四娘,、李龜年如今可是已經(jīng)成為中國(guó)古代文學(xué)史上無(wú)人不曉的人物了,。 這些人物自己并不從事文學(xué)創(chuàng)作，跟那些削尖腦袋想鉆進(jìn)文學(xué)史的人相比,，他們?cè)谖膶W(xué)上全無(wú)野心,，原本不過(guò)是路人甲、路人乙而已,，卻完全莫名其妙地被某個(gè)大詩(shī)人一時(shí)興起將名字寫進(jìn)了詩(shī)中,，恰逢此詩(shī)在空間和時(shí)間上傳誦甚廣，故他們跟著詩(shī)作一起進(jìn)入了文學(xué)史,。這些人物真是一不留神就稀里糊涂地“掉”進(jìn)了文學(xué)史,，像走路不小心摔了一跤倒恰好從地上撿了錢那樣偶然和幸運(yùn)。他們從此就在文學(xué)史里穩(wěn)穩(wěn)地安居,，想出都出不來(lái)了,，屬于使勁兒往外拽都拽不出來(lái)的那種。

如果這些名字在翻譯過(guò)程中都被省略,，那么,，元二這趟邊疆遠(yuǎn)門就白出了，辛漸受托捎給“洛陽(yáng)親友”的一席話白捎了,，董大的胡笳白吹了,，黃四娘的花白種了，李龜年的歌也白唱了,，作為李白的“超級(jí)崇拜者”的汪倫損失最慘重,。

汪倫，一個(gè)胖子,，一個(gè)退休縣令,，居住在安徽涇縣的一個(gè)村莊里——十里之外有渡口，叫桃花渡,，還有一個(gè)姓萬(wàn)的人開(kāi)了一家酒館,，叫“萬(wàn)家酒店”——他在書信里耍小聰明，用“十里桃花”“萬(wàn)家酒店”等字眼巧妙地把李白這個(gè)大詩(shī)人給騙了去,，讓大詩(shī)人好吃好喝地住了幾天,，臨別時(shí)以好禮相贈(zèng)，又集合全村人來(lái)到江邊，踏地為節(jié),，邊歌邊舞地送別詩(shī)人,，于是詩(shī)人作了一首詩(shī)，把他的名字鑲嵌進(jìn)一首七言絕句里,。汪倫就被釘進(jìn)那首詩(shī)里,，再也出不來(lái)了，名垂青史……如果在將這首詩(shī)翻譯成外文時(shí),，竟把其名字省略掉,，那么，汪倫的信也白寫了,，酒也白送了,，全村人的歌舞也白費(fèi)了，全都白忙活了,。

我知道有一所大學(xué)歷史系的教師,，大半生研究汪倫，以汪倫的家譜為研究對(duì)象申報(bào)了課題,，發(fā)論文,、出專著，靠汪倫評(píng)上了教授,。如果這首詩(shī)在從漢語(yǔ)被翻譯成其他語(yǔ)種的過(guò)程中,，由于譯者認(rèn)為“汪倫”這個(gè)名字可有可無(wú)，把它給譯丟了,，讓這位汪倫研究專家情何以堪,？按照龐德的這種理念和做法，那么,，在將T.S.艾略特的《荒原》翻譯成漢語(yǔ)時(shí),，也完全可以把原文小序中的那句“獻(xiàn)給埃茲拉·龐德/高明的匠師”兩行刪去——可有可無(wú)嘛。請(qǐng)問(wèn),，果真這樣做,，艾略特可愿意？龐德可愿意,？

另外,，王維的原詩(shī)是具有方向性的：向西。這個(gè)西去的方向性既體現(xiàn)在三個(gè)具體地名上,，也體現(xiàn)在末句“西出”一詞的運(yùn)用上,，再跟原詩(shī)中第三行那有著情感誠(chéng)摯力度的“勸”“更”二字聯(lián)合起來(lái)，于是詩(shī)中的國(guó)土版圖就由東向西延伸,，在視覺(jué)上和心理上都鋪展開(kāi)來(lái),，半個(gè)亞歐大陸在詩(shī)中呈現(xiàn)，形成了一種內(nèi)在的擴(kuò)張力。這既是地理概念上的擴(kuò)張,，也是詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)張,，還是在特定場(chǎng)景下情緒的擴(kuò)張。龐德的英譯版本則失去了“西去”的這種方向性,，同時(shí)也相應(yīng)地失去了地理,、經(jīng)驗(yàn)和情緒上的張力。

讀到“But you, Sir”,，我忍不住就笑了,?！皠窬北环g成“先生您啊”,；Sir作為一個(gè)直接的稱呼，突然出現(xiàn)在了句子當(dāng)中,。一想起穿長(zhǎng)衫的古人互稱Sir,，就沒(méi)法不笑。我不禁想起了美國(guó)好萊塢在20世紀(jì)三四十年代根據(jù)賽珍珠的小說(shuō)改編成劇本,，拍攝時(shí)角色全部由白人扮演,，純以中國(guó)故事為背景的電影——《大地》《龍子》里的那些場(chǎng)景和對(duì)白。我看過(guò)這兩部電影,，看到一群白種人穿上中國(guó)農(nóng)民的服裝,，為生存而賣命地勞作，還打日本鬼子,，也幾乎都開(kāi)口閉口彼此稱Sir,。一開(kāi)始覺(jué)得好笑又好玩，但由于演員們的演技實(shí)在太好,，隨著劇情深入,，我竟?jié)u漸地忘記了他們的白種人身份，真的把他們當(dāng)成地地道道的中國(guó)百姓,，并被電影打動(dòng)了,。

可是這首詩(shī)在被龐德翻譯成英文之后，卻并沒(méi)有出現(xiàn)好萊塢電影里那樣具有說(shuō)服力的人物角色及其演繹出的神奇效果,，而是變得平面化了,。這首詩(shī)經(jīng)龐德之手，一場(chǎng)包含著普遍性,、特定性的送別,，演變成了一場(chǎng)只在某種特定場(chǎng)景下、普遍性的送別,。外延擴(kuò)大的同時(shí),，內(nèi)涵明顯地縮小了。同時(shí)，原詩(shī)中那對(duì)“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”和身世飄零的感喟也被大大削弱,，同時(shí)還減少了原詩(shī)中所隱含的守護(hù)邊疆的使命感和氣魄,。

但是，這樣的譯文又讓人覺(jué)得非常有趣,。在拿英文譯本跟漢語(yǔ)原文對(duì)比的過(guò)程之中,，讓兩個(gè)版本以對(duì)方為鏡子來(lái)映照彼此，可以讓我們更加清晰地理解原詩(shī)究竟好在哪里,，意識(shí)到原詩(shī)中所攜帶的文化因子,，同時(shí)清楚地看明白它朝向另一種語(yǔ)言文化轉(zhuǎn)化的全過(guò)程及在這個(gè)過(guò)程中丟失了什么又增添了什么。

電影《大地》（1937）劇照

3.《渭城曲》譜上何種曲子都是多余

當(dāng)年講唐代文學(xué)的老師講到王維,，講到這首《送元二使安西》時(shí),，還把大約明朝時(shí)期的人給這首詩(shī)添加了很多字句段落后譜成的古琴曲詞《陽(yáng)關(guān)三疊》讀給我們聽(tīng)。

坐在教室里,，窗外正是春天,，我那顆青春而文學(xué)的心被那篇盛宴般的文字所感染。當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),，課后我跑向老師,，向她要這篇《陽(yáng)關(guān)三疊》的原文。下次上課時(shí),，老師帶來(lái)了用湖藍(lán)色鋼筆墨水工工整整地抄寫在藍(lán)色橫條格子資料卡片上的全文,。半年前搬家整理舊物時(shí)，我還見(jiàn)到過(guò)這張已經(jīng)泛黃的二十多年前的卡片：

清和節(jié)當(dāng)春,，渭城朝雨浥輕塵,，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人,。霜夜與霜晨，遄行,，遄行,，長(zhǎng)途越度關(guān)津。惆悵役此身,。歷苦辛,，歷苦辛，歷歷苦辛,，宜自珍,，宜自珍。

渭城朝雨浥輕塵,，客舍青青柳色新,。勸君更盡一杯酒,，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。依依顧戀不忍離,，淚滴沾巾,，無(wú)復(fù)相輔仁。感懷,，感懷,，思君十二時(shí)辰。誰(shuí)相因,，誰(shuí)相因,，誰(shuí)可相因。日馳神,，日馳神,。

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新,。勸君更盡一杯酒,，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人,。芳草遍如茵,，旨酒，旨酒,，未飲心已先醇,。載馳骃，載馳骃,，何日言旋軒轔,。能酌幾多巡，千巡有盡,，寸衷難泯,。無(wú)窮的傷悲，楚天湘水隔遠(yuǎn)津,，期早托鴻鱗,。尺素申，尺素申,，尺素頻申,，如相親，如相親,。

噫,，從今一別，兩地相思入夢(mèng)頻,，聞雁來(lái)賓,。

年輕時(shí),，我看完上面這個(gè)被改編添加之后的版本中的綺詞麗句，著迷得不行,。人到中年之后,，再讀之，竟覺(jué)得年少時(shí)的自己,，眼光實(shí)在很成問(wèn)題,。這首在王維原詩(shī)基礎(chǔ)上填充之后的《陽(yáng)關(guān)三疊》，怎么可以這樣鏤金錯(cuò)彩甚至雕梁畫棟,？

《送元二使安西》只有那四句,，前兩句“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”,，寫得多么青春啊,，像唐朝一樣青春，像李白一樣青春,。而后兩句,，又是多么蒼涼和悲壯。后面這兩句詩(shī),，還會(huì)使人聯(lián)想到當(dāng)年和親的公主走到陽(yáng)關(guān)的時(shí)候,，也應(yīng)該是悲壯的。出了陽(yáng)關(guān),，就是出了海關(guān),，真正地離開(kāi)故國(guó)了，在當(dāng)年的條件下,，這百分之九十以上就意味著永別了,，實(shí)在類似“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的情形,，女主人公一定不會(huì)像朱湘《昭君出塞》里寫的那樣,，竟哭哭啼啼扭扭捏捏。

朱湘在詩(shī)中是這樣寫的：

琵琶呀伴我的琵琶：

趁著如今人馬不喧嘩,，

只聽(tīng)得蹄聲答答,，

我想憑著切膚的指甲，

彈出心里的嗟呀,。

琵琶呀伴我的琵琶：

這兒沒(méi)有青草發(fā)新芽,，

也沒(méi)有花枝低椏；

在敕勒川前,，燕支山下,，

只有冰樹(shù)結(jié)瓊花。

琵琶呀伴我的琵琶：

我不敢瞧落日照平沙,；

雁飛過(guò)暮云之下,，

不能為我傳達(dá)一句話

到煙靄外的人家,。

琵琶呀伴我的琵琶：

記得當(dāng)初被選入京華，

常對(duì)著南天悲咤,；

哪知道如今去朝遠(yuǎn)嫁,，

望昭陽(yáng)又是天涯。

琵琶呀伴我的琵琶：

你瞧太陽(yáng)落下了平沙,，

夜風(fēng)在荒野上發(fā),，

與一片馬嘶聲相應(yīng)答，

遠(yuǎn)方響動(dòng)了胡笳,。

詩(shī)人用新詩(shī)寫古典情懷,，這首詩(shī)的音樂(lè)感是很好的。然而,，在我看來(lái),，這首詩(shī)從情調(diào)上來(lái)看，寫得太幽怨了,。流行的說(shuō)法是,，昭君因不肯賄賂畫師才被雪藏宮中多年。據(jù)說(shuō)她曾經(jīng)用蓬頭垢面的自損方式來(lái)反抗被迫寂寞終老的不公,，于是后來(lái)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，她竟主動(dòng)請(qǐng)纓,。畢竟是從發(fā)達(dá)的漢族地區(qū)去往偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū),，無(wú)論表面多么激昂，昭君的心底應(yīng)該是有一些幽怨情緒的,，但是，這幽怨一定不是她情感的主色調(diào),。在命運(yùn)大概率的無(wú)奈之中,，在那個(gè)時(shí)代，她畢竟是一個(gè)相當(dāng)罕見(jiàn)的,、發(fā)揮自由意志進(jìn)行了自我選擇的女子,。

若說(shuō)她由此擺脫了單方面的等待和被Alpha Male（阿爾法男）選擇并被物化的可憐境遇，從而獲得自由和解放,，可能多少被現(xiàn)代化地夸大了,。但是我認(rèn)為，她心底跟命運(yùn)賭博的悲壯和豪邁成分,，一定是大于所謂幽怨的,。皇帝是世界上最大的Alpha Male，也就是某個(gè)團(tuán)體之中那個(gè)最大的雄性領(lǐng)袖,，處于金字塔的塔尖,，所有人為了生存都必須討好這個(gè)雄性總裁,。對(duì)于昭君來(lái)說(shuō)，與其等候由這個(gè)Alpha Male給自己帶來(lái)莫須有的寵幸和榮光,，倒不如離開(kāi)他，出走僻遠(yuǎn)之地,，開(kāi)辟一個(gè)自我的新天地,。這未必不是命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，即使這轉(zhuǎn)機(jī)中還包含著很多未知和不確定,。

電視劇《王昭君》（2007）劇照

好吧，昭君,，那就賭一把。于是,，這個(gè)女子真正踏上了征程，并且正如朱湘在這首詩(shī)中所寫的那樣,，已經(jīng)走到了“敕勒川前，燕支山下”,。敕勒川,，當(dāng)為如今山西和內(nèi)蒙古一帶；燕支山就是焉支山,，屬于祁連山脈，位于現(xiàn)在河西走廊的中部,。昭君顯然已經(jīng)進(jìn)入今天的甘肅境內(nèi),。昭君正在走向陽(yáng)關(guān)，接下來(lái)就要離開(kāi)漢朝關(guān)塞,，越過(guò)國(guó)境,，進(jìn)入胡地。這時(shí)候即使仍有一些幽怨,，這幽怨也一定已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變,。這一路走來(lái)，越走越荒涼,。人處在命運(yùn)的孤絕境地,，又映襯著大漠戈壁這樣一個(gè)遼闊而荒寂的自然背景，而且是走到了陽(yáng)關(guān)這樣生死攸關(guān)的咽喉之處,，哪還來(lái)得及抒發(fā)幽幽怨怨的小情小調(diào),，弄成一副閑愁最苦的模樣？

朱湘的詩(shī)里不是沒(méi)有寫到沙漠戈壁風(fēng)光,，“落日照平沙,；/雁飛過(guò)暮云之下”“太陽(yáng)落下了平沙；/夜風(fēng)在荒野上發(fā)”,，足夠蒼茫和蒼涼,。昭君雖為女性，而處于如此特殊的此時(shí),、此刻,、此地、此境,，也只能選擇壯烈,。大風(fēng)吹亂了頭發(fā)，衣衫飛舞,，抱定永訣如同抱定必死的決心,，實(shí)在唯有荊軻可與之一比。朱湘把賭彩一擲的王昭君寫成那個(gè)委委屈屈的模樣,，大約因?yàn)橹煜孀约壕褪悄菢右粋€(gè)幽怨之人吧,。這首詩(shī)雖然使用了讓昭君自己來(lái)傾訴的口吻，但里面的“嗟呀”“悲咤”在相當(dāng)程度上其實(shí)是詩(shī)人朱湘把他自己的情緒投射到了昭君身上,。詩(shī)人是懷才不遇和貧苦的,，所以才幽怨，昭君也就只好跟著幽怨起來(lái),。也許我不該這樣說(shuō)人家朱湘,。這個(gè)被魯迅稱為“中國(guó)的濟(jì)慈”的詩(shī)人實(shí)在是一個(gè)苦孩子，性格敏感內(nèi)向,，總是一而再,，再而三地撞上現(xiàn)實(shí)的南墻，最終又在二十九歲時(shí)從輪船甲板上縱身一躍跳入長(zhǎng)江——這又屬于朱湘的蒼涼和悲壯,。這跳江行為本身已夠英勇，而我等則未必敢于赴死,。

昭君走到陽(yáng)關(guān),，最后回首遙望了一下故土和青春，然后心一橫,，回過(guò)身,，義無(wú)反顧地向更加荒涼的大漠深處走去，向時(shí)間的縱深之處走去,。那個(gè)樣子像不像一個(gè)女英雄,？這里的地理背景是相當(dāng)重要的,，它對(duì)人的情感有時(shí)候起著直接的誘導(dǎo)作用。同樣的道理,，人到中年之后,，我在冬末春初，游走至陽(yáng)關(guān)及其周邊,，在只長(zhǎng)著隔年的駱駝刺和紅柳的茫茫戈壁灘上,，才漸漸體味到《送元二使安西》中的蒼涼意味。那情境對(duì)于我,，就是在空茫的天地之間,，只懸著一句口語(yǔ)化了的詩(shī)句：“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！边B王昭君在漫漫時(shí)間里已經(jīng)遠(yuǎn)去,、已經(jīng)模糊了的背影，都是不得見(jiàn)的,。

回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)說(shuō)《陽(yáng)關(guān)三疊》,。在我看來(lái)，《陽(yáng)關(guān)三疊》的作者跟朱湘一樣,，也是沒(méi)能從骨子里理解戈壁和陽(yáng)關(guān)究竟意味著什么,，沒(méi)能把握與此相關(guān)的人物身上的命運(yùn)感。于是,，《陽(yáng)關(guān)三疊》添詞句加段落的結(jié)果,，是往王維那四句詩(shī)里面加入了很壞的成分，在文字上弄得繁復(fù)甚至花團(tuán)錦簇,，還有很多生僻字夾雜其中,。最嚴(yán)重的是，竟把一種屬于中國(guó)江南的蘇州園林式的小格局的傷感情調(diào)摻雜進(jìn)去了,。這里寫的可是陽(yáng)關(guān),，即使不是一個(gè)此時(shí)此刻的地點(diǎn)而只是一個(gè)將要進(jìn)發(fā)而去的地點(diǎn)，畢竟也是陽(yáng)關(guān)啊,。那里是茫茫的沙漠和戈壁,，在如此一個(gè)把“少”和“無(wú)”作為主格調(diào)的地理環(huán)境之中，使用這么瑣屑復(fù)雜的辭藻和筆畫,，是寫不出蒼涼之感的,，而只能把人帶入一種膩歪和小家子氣里面罷了。

現(xiàn)在看來(lái),，有王維這四行詩(shī)就足夠了,，已是千古絕唱。像《陽(yáng)關(guān)三疊》這樣添字詞加段落的改編，無(wú)論譜上何種曲子,，都純屬多余,，甚至是對(duì)原作的歪曲和誤解。

4.中國(guó)文化中蒼涼的一面,，

基因里從來(lái)就是有的

中國(guó)文化中蒼涼的一面,，基因里從來(lái)就是有的，東西方文化交匯之后的朝代,，當(dāng)然更應(yīng)該有,。《詩(shī)經(jīng)》里就有,，屈原那里有,，漢樂(lè)府里有，古詩(shī)十九首里有,，曹操的詩(shī)里有,，曹植的詩(shī)里有，嵇康身上有,，唐詩(shī)里當(dāng)然有,，元曲里也有，譚嗣同身上有,，秋瑾有,，魯迅有……

王昭君是漢代女子。在我的閱讀視野里,，相較于中國(guó)封建時(shí)期的其他朝代,，漢代似乎比較開(kāi)放，甚至奔放,。女子所受的拘束不多,，沒(méi)有被模板完全馴化，大都敢愛(ài)敢恨,，在情感上自主意識(shí)也挺強(qiáng),。

不管文學(xué)史的研究資料中實(shí)際情況是怎樣的，在我的主觀臆想中,，我很愿意將漢樂(lè)府中的《上邪》和《有所思》的作者想象成同一個(gè)人,，當(dāng)然都是女子。我愿意把它們看成同一個(gè)女子在愛(ài)情不同階段的表達(dá),。

上邪,！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰,。山無(wú)陵，江水為竭。冬雷震震,，夏雨雪,。天地合，乃敢與君絕,！

——漢樂(lè)府民歌《上邪》

有所思,，乃在大海南。何用問(wèn)遺君,，雙珠玳瑁簪,。用玉紹繚之。聞君有他心,，拉雜摧燒之,。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰,！從今以往,，勿復(fù)相思，相思與君絕,！雞鳴狗吠,，兄嫂當(dāng)知之。妃呼狶,！秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔,，東方須臾高知之！

——漢樂(lè)府詩(shī)《有所思》

《上邪》是第一階段,，是熱戀中絕對(duì)化的誓言,，用五種大自然的變異現(xiàn)象“山無(wú)陵，江水為竭,。冬雷震震,，夏雨雪。天地合”來(lái)起誓自己永不變心,?！队兴肌穭t是第二階段，是遭遇男子對(duì)自己的背叛之后,，這個(gè)女子采取了義無(wú)反顧的棄絕態(tài)度,，她把因愛(ài)而生出的恨發(fā)泄在可能是信物的玳瑁簪上?！袄s摧燒之”,，“當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰”，這里出現(xiàn)一系列動(dòng)詞,，都是大幅度的不留余地的動(dòng)作,，要讓對(duì)方從自己的生命里完全消失，將過(guò)往的愛(ài)情格式化，真是驚心動(dòng)魄,。后來(lái)的杜十娘怒沉百寶箱,，都比不上這里的一系列動(dòng)作更極端和決絕，這里真是一點(diǎn)兒退路都沒(méi)有留,。杜十娘的動(dòng)作里絕望占了上風(fēng),，而這位漢代女子的表達(dá)在程度上相當(dāng)嚴(yán)重，她追求徹底和純粹,，她簡(jiǎn)直是在革命,，同時(shí)還有宣言發(fā)表——那宣言從物質(zhì)上來(lái)看，就是信物被挫骨揚(yáng)灰之后,，正在空氣中漸漸飄散著,；從語(yǔ)言上來(lái)看，就是“從今以往,，勿復(fù)相思,，相思與君絕”！

是的,，如果把這兩首詩(shī)中的女子當(dāng)作同一位女子來(lái)考察,，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她在愛(ài)情不同階段的表現(xiàn)都是那么自信,、獨(dú)立,、高調(diào)、勇敢,、率性,，從來(lái)都將自己放置在兩性關(guān)系中的主導(dǎo)地位上。我來(lái)決定,，我想要你,；我說(shuō)了算，我不要你了,；我決定放棄,，一個(gè)人收拾殘局，獨(dú)自重整河山……態(tài)度鮮明,，擲地有聲,，簡(jiǎn)直是一朵鏗鏘開(kāi)放的玫瑰！

電影《杜十娘》（1981） 劇照

這些詩(shī),，大約是由于在其所處的漢代,，中國(guó)封建倫理道德體系尚未來(lái)得及健全和完善，加上它們采自民間鄉(xiāng)野,，所以充滿了原始的活力,。假定把這兩首漢樂(lè)府詩(shī)中的女性形象拼湊在一起得來(lái)一個(gè)完整的女性形象,，那她簡(jiǎn)直就是東方版的美狄亞。她愛(ài)的時(shí)候,，毫無(wú)保留,，沒(méi)給自己留退路，而一旦遭遇背叛,，她只給有二心的男人一條路走，就是讓他“一失足成千古恨”,，而絕不給他“浪子回頭金不換”的機(jī)會(huì),。

美狄亞不愧為科爾喀斯國(guó)王的女兒、太陽(yáng)神赫利俄斯的孫女,。她的身上有著極端的激情和原始的野性,。她在與伊阿宋一見(jiàn)鐘情后，幫他盜得自己國(guó)家的金羊毛,，并不惜殺死自己的親兄弟,。伊阿宋與她海誓山盟永不變心，兩人婚后過(guò)了十年幸福生活,，生了兩個(gè)孩子,。可是伊阿宋后來(lái)又愛(ài)上了別的女人,，并打算將美狄亞和孩子驅(qū)逐出境,，于是美狄亞決定復(fù)仇。她獻(xiàn)上有毒的金袍,、金冠,，置情敵于死地，又強(qiáng)忍悲痛親手殺死自己的兩個(gè)兒子,，以免他們落入敵人手中受折磨,。最終她逼使伊阿宋于絕望中拔劍自刎，而她坐上早已備好的龍車向著空中遠(yuǎn)去,。美狄亞身上反抗的烈焰是那樣耀眼,，恨不得將那個(gè)一夫多妻制的世界燒毀。她將女人充滿自我意識(shí)的智慧,、任性和愛(ài)恨情仇揮灑得那么淋漓盡致,，令那個(gè)以男人為主人、以女人為奴隸的社會(huì)瞠目結(jié)舌,。她一出場(chǎng)就滿懷痛苦地說(shuō)出了那段話：“在一切有理智,、有靈性的生物中間，我們女人算是最不幸的,，首先我們得用重金爭(zhēng)購(gòu)一個(gè)丈夫,，他反而變成我們的主人……”這簡(jiǎn)直就是人類歷史上最早的女權(quán)宣言,。在美狄亞身上有著孤注一擲的魅力，她為正義而敢于赴湯蹈火,，不自由毋寧死,，絕不委曲求全。她在愛(ài)情的第一階段上演了一出《上邪》,，在愛(ài)情的第二階段上演的是《有所思》,。她不僅毀掉了信物，更用血腥祭奠了她的愛(ài)情,。

與這位漢代女子相比,，與美狄亞相比，后世的女人們則表現(xiàn)出了更多的茍且和無(wú)奈,，有了太多的欲擒故縱和待價(jià)而沽,，給了渣男們太多回頭的機(jī)會(huì)?；蛘弑犚恢谎坶]一只眼地自欺,，或者視若無(wú)睹地許可與放縱，結(jié)果使自己的人生越來(lái)越被動(dòng)了,。以致到了今天,，在兩性關(guān)系中，有越來(lái)越多的男人和女人同時(shí)淪為機(jī)會(huì)主義者,，像按照最合適的匯率兌換外幣那樣兌換人生,。這些人的生命里沒(méi)有蒼涼，逃避蒼涼,，承擔(dān)不起蒼涼,。即使有了蒼涼，他們也不敢認(rèn)領(lǐng),，到頭來(lái)只要那個(gè)社會(huì)意義上的面子——里子都沒(méi)有了,，要面子有何用？當(dāng)然他們最終要的還是舒服和劃算,，可是舒服和劃算也是需要付出代價(jià)的,，那將是更大的代價(jià)，是人的尊嚴(yán)的喪失,。

美狄亞

雖然這兩首漢樂(lè)府里的漢代女子和美狄亞分屬不同的文化族群,，但她們作為女性，在對(duì)待愛(ài)情的方式上卻極為相似,，并令人感佩,。這至少說(shuō)明東方文明和西方文明之間的差異曾經(jīng)不像后來(lái)那么大，同時(shí)也說(shuō)明一個(gè)民族的文學(xué)——正如T.S.艾略特所言,，應(yīng)該是“強(qiáng)烈的地方色彩與無(wú)意識(shí)的普遍性相結(jié)合”,。

進(jìn)一步聯(lián)想,，我很不明白張藝謀先生為何在導(dǎo)演涉外的晚會(huì)或節(jié)目時(shí)，總拎出那首《好一朵茉莉花》——曲調(diào)哼哼唧唧,，聽(tīng)上去像害牙疼,；至于歌詞，“我有心采一朵戴,，又怕旁人笑話”——如此扭捏,，能代表中華民族嗎？還不如來(lái)一曲馬頭琴更帶勁,。你愛(ài)戴不戴,，想戴就戴嘛。一個(gè)人在天地之間,，風(fēng)情萬(wàn)種，別人的目光算得了什么,？在夏威夷,，無(wú)論男女老幼，都恨不得在鬢角別上一朵雞蛋花,，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得有什么不好意思,。《好一朵茉莉花》這首歌里的主人公，是一個(gè)已經(jīng)完全社會(huì)化并且道德倫理化的女子,，缺少了對(duì)世界的原初的好奇,，缺少了對(duì)大自然之風(fēng)物的共情，完全是停留在人與人,、人與社會(huì)的平行層面折騰,。

單從人類生存的實(shí)用角度來(lái)看，中國(guó)雖然面積很大,，但是,，那占據(jù)了三分之一國(guó)土面積的大西北，尤其是那大漠戈壁,，絕不是可有可無(wú)的,。在那個(gè)被稱作陽(yáng)關(guān)的地方，大風(fēng)吹著那座現(xiàn)已風(fēng)化了一半以上的公元前的烽燧和一大片空蕩蕩的荒漠,、戈壁,，其間有一條還能看得出些許眉目來(lái)的東西方向的道路，就是古絲綢之路,。雪山橫在遠(yuǎn)處,，這里的“少”和“無(wú)”，使得詩(shī)意更加簡(jiǎn)潔有力,。當(dāng)大風(fēng)從這一切之上吹過(guò)時(shí),，則叫作蒼涼……這一切,，絕不是可有可無(wú)的。這一切,，不僅是物質(zhì)意義上的存在,，更是精神意義上的存在，成為中華民族性格的一個(gè)重要組成部分,。這部分怎么能夠在中國(guó)文化中忽然消失不見(jiàn),，而只剩下江南的那一朵開(kāi)得羞羞答答的茉莉花？,！

《送元二使安西》又被稱為《渭城曲》,。龐德對(duì)于這首詩(shī)的翻譯收在他那本包含十九首中國(guó)古詩(shī)的英譯本《華夏集》中，據(jù)說(shuō)是以費(fèi)諾羅薩的日語(yǔ)學(xué)習(xí)筆記為藍(lán)本的,。他們兩個(gè)人不知究竟是誰(shuí)把這首詩(shī)中的蒼涼感給翻譯丟了,，甚至把“陽(yáng)關(guān)”也譯丟了一半。龐德認(rèn)為,，詩(shī)歌翻譯的目標(biāo)是詩(shī)而不是詞典上的文字定義,。可是,，在這首詩(shī)中,，“陽(yáng)關(guān)”這兩個(gè)漢字在詞典的文字定義里面就已經(jīng)包含了詩(shī)本身，至少是詩(shī)本身的一部分,，而且還是重要的部分,。

當(dāng)然，不能責(zé)怪熱愛(ài)東方文化并宣稱喜歡中國(guó)儒家文化的龐德,。我作為一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人,，人到中年，直至置身陽(yáng)關(guān)的那一時(shí)刻,，才恍然讀懂這首詩(shī)中的蒼涼感和命運(yùn)感,，又有什么理由硬要求一個(gè)美國(guó)人懂得呢？