|
說起中國古代的旅行家，你會想到誰,？是奉命“鑿空”西域的張騫,？是一心求法的玄奘？還是那個平民行者,，徐霞客,？ 如下文所說，徐霞客與玄奘,、張騫所不同的地方,，在于“他從沒有奉誰的命令而出發(fā)，沒人護(hù)送、自籌旅資,，以一名'老布衣’平頭百姓的身份,，靠著一根拐杖、一雙舊鞋,，完成了行走的壯舉,。” 正是這種平凡中的偉大,、使人有親切感的共鳴,，讓徐霞客成為獨(dú)一無二的旅行家；也讓今天的無數(shù)游人,，在出門遠(yuǎn)行時,，想起他、尋找他,、追尋著他的足跡,。 在下文中，我們將回顧徐霞客一生的旅行足跡,，特別是他最后,，也是最重要的旅行——那場奔赴中國西南的“萬里遐征”。 同時,，我們試圖去分析理解《徐霞客游記》的內(nèi)容,，看他的游記究竟給我們留下了怎樣的一份精神財富。 最重要的是,，我們將嘗試去解答這樣一個問題,，那就是徐霞客作為一介布衣，在明朝末年戰(zhàn)火連天的亂世,，為何幾度不顧生死而去旅行,？ 理解了這一點(diǎn)，就能理解徐霞客對于我們而言,，那個最重要的意義,；就能讓我們明白《徐霞客游記》序言中所寫的那句話的意義： “不避風(fēng)雨，不憚虎狼,，不計程期,，不求伴侶。以性靈游,，以軀命游,。亙古以來，一人而已,！” 如果要盤點(diǎn)中國歷史上最重要的旅行家,，那么徐霞客是一個絕對繞不開的名字,。張騫鑿空，未睹昆侖,；唐玄奘,、元耶律楚材銜人主之命，乃得西游,。吾以老布衣,，孤筇雙屨，窮河沙,，上昆侖,，歷西域，題名絕國,，與三人而為四,，死不恨矣。在《徐霞客傳》里,，這是徐霞客臨終之際所留下的遺言,。但其實(shí)，這段話是本傳作者,、明末清初的著名士人錢謙益自己想象,、杜撰的,。錢謙益把徐霞客與張騫,、玄奘、耶律楚材相提并論,，并指出了徐霞客的不同之處——他從沒有奉誰的命令而出發(fā),，沒人護(hù)送、自籌旅資,，以一名“老布衣”平頭百姓的身份,，靠著一根拐杖、一雙舊鞋,，完成了行走的壯舉,。況且，他旅行的時代,，也不是大一統(tǒng)的太平時代,，而是兵荒馬亂的明朝末年——農(nóng)民起義、災(zāi)荒瘟疫不斷,、遍地流寇,。因此,，相比于錢謙益提到的另外三人，徐霞客的旅行,，更顯現(xiàn)出一份平凡中的偉大,。不過，錢謙益還是搞錯一件事情,，在真實(shí)的歷史上,，徐霞客旅行的重點(diǎn)，并不是西域,，而是中國的西南,。今天我們提到西南，總不免有彩云之南,、四季如春之類的想象,。然而在400多年前，云貴高原還是尚未得到完全開發(fā)的遠(yuǎn)蠻之地,。這里不受中央政府的直接管轄,，而是由當(dāng)?shù)赝了具M(jìn)行半封建、半奴隸制的統(tǒng)治,。中原世界對這里的山川形制,、人文風(fēng)土，也是一知半解,。前往這里,，相比通往西域所走的、自漢代就已經(jīng)成熟的絲綢之路商道,，更是憑添了未知的風(fēng)險,。如果你真正選擇去旅行而不是旅游度假，那么你一定會發(fā)現(xiàn),，大部分的旅行其實(shí)并不輕松,。獨(dú)自旅行要做非常復(fù)雜的準(zhǔn)備：對地區(qū)和路線的了解、對可能遇到的危險的把控,。沙漠,、草原、高溫,、寒冷,、饑餓……哪怕在現(xiàn)代社會，我們有了更好的裝備,、醫(yī)藥和救援,，深入荒野的旅行都可能有致命的危險。
那么我們不禁要問,，為什么徐霞客毅然選擇以布衣之身冒死遠(yuǎn)赴一場并不能給他帶來彼時儒家社會所公認(rèn)的名望和聲譽(yù)的旅行,？二,、世界很大，但一個人的時間已經(jīng)用完了徐霞客,，名宏祖,，字振之，江陰梧塍里人,。生于萬歷十四年,，公元1587年。江陰屬于明朝的南直隸常州府,，這里鄰近長江出?？冢泳W(wǎng)密集,，是明朝后期中國經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)的地方,，風(fēng)氣上也比較開放。雖然徐家也有耕讀傳家的傳統(tǒng),，但父母對徐霞客沒有硬性要求,。父親徐有勉就沒有科舉入仕，而是更喜歡游玩山水,。這種環(huán)境下,，徐霞客從小就養(yǎng)成了正確摸魚的方式。每次裝模作樣讀四書五經(jīng)的時候,，其實(shí)都在看墊在下面的歷史,、地理一類的閑書，最想做的事情就是“壯游天下”,。十五歲他應(yīng)付了一次童子試,，沒考中，之后就再也沒碰過科舉,。在徐霞客十九歲的時候,，父親徐有勉“遇盜扼而死,，其（徐霞客）遇此大故,，哀毀骨立……如白衣蒼狗，愈復(fù)厭棄塵俗,。欲問奇于名山大川,。”徐霞客二十一歲至三十八歲期間，是他早期旅行中的觀光攬勝階段,。1607 年,，弱冠之年已到，徐霞客決定動身,。母親王氏非常鼓勵他,，給他制作了一頂遠(yuǎn)游冠,，目的是“壯其行色”。這一時期徐霞客因?yàn)閺男∽x到的地理歷史作品,，尤為崇敬向往中國北方,，所以在旅行地點(diǎn)上首選了河北、山西,、山東,、河南的名山大川。1623 年徐霞客游歷嵩山,，慨嘆“余髫年蓄五岳志,，而玄岳出五岳上，慕尤切”,。另一方面,，秉承“父母在,，不遠(yuǎn)游，游必有方”的自我要求,，他的旅行計劃性非常強(qiáng),，幾乎沒有過漫無目的的浪游。而是“定方而往,，如期而還”,，往往春天出游，短則十天有余,，長則三月,。除了遠(yuǎn)赴北方的幾場長途旅行，他在江南地區(qū)也有很多場短期旅行,，游歷了太湖,、珞珈山、天臺山,、雁宕山,、廬山、黃山等等多個地方,。
1624年,，由于母親已經(jīng)八十高齡，徐霞客打算停止出游,，侍奉母親,。不過母親為了表示對他的支持，做出了驚人的舉動,，和兒子一起旅游,。當(dāng)然,，他們的兩次旅行都限于徐霞客老家江蘇省內(nèi)。和母親的兩次旅行是母子二人的最后時光,，第二年,，母親去世，徐霞客守喪三年,。1628年,，在守孝三年期滿后，徐霞客再次踏上征程,。游覽福建金斗山,、廣東羅浮山。1629年,，他由運(yùn)河北上,，在河北游覽盤山、碣石山等地,。1633年,，他再次北上京師，游覽五臺山和衡山,。遺憾的是,，記錄這些行程的游記大部分已經(jīng)丟失了。現(xiàn)存的徐霞客游記中,，在1636年以前的內(nèi)容,，僅有全書的十分之一。時間來到1636年,，五十歲的徐霞客感到“老病將至,，必難再遲”，決定開始他的“萬里遐征”,。此時距離明朝覆滅,，還有七年。距離徐霞客去世,，還有五年,。在這生命最后的五年里，他從江蘇出發(fā),，游覽南方數(shù)省,，深入云貴,，探訪帝國西南邊疆,。這是徐霞客連續(xù)時間最長，成果最豐碩的一次出游,，也是其一生中最后一次出游,。在浙江金華,，他登上山頂，看落日沉入衢江的江水之中,，寫道：夕陽已墜,，皓魄繼暉，萬籟盡收,，一碧如洗,， 真是濯骨玉壺，覺我兩人形影俱異,，回念下界碌碌,，誰復(fù)知此清光！夕陽已墜下山去,，明月接著照耀大地,，天地間萬籟俱寂，一碧如洗,，我倆真像是用玉壺水洗滌了骨髓,，覺得體態(tài)身影都不同了?；叵肴耸篱g忙忙碌碌,，誰又知道有如此的清光照耀呢！在江西,，徐霞客穿著布鞋在當(dāng)?shù)叵驅(qū)дJ(rèn)為無法通行的吉安白鶴峰的山崖間攀援,。剛過完除夕，徐霞客第一次看到了南方瀑布被冰凍的壯觀景象：時見崖上白幌如拖瀑布,，怪其無飛動之勢,，細(xì)玩之，俱僵凍成冰也,。次日一大早,，白鶴峰雨停霧起，徐霞客醒來推門,，看到大雪覆蓋著的千山碧玉如簪,，一輪紅日噴薄而出。在徐霞客感慨自然之壯闊的同時,，整個國家正在滑向覆滅的邊緣,。從北方到江南的大范圍饑荒，飛蝗遍野,；李自成,、張獻(xiàn)忠率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍席卷河南湖北。當(dāng)徐霞客穿過江西，經(jīng)由湘江抵達(dá)衡陽的時候,，正是張獻(xiàn)忠的軍隊在湖北被官兵擊敗的時候,。在他的身后是無數(shù)的潰兵和更多逃亡的流民。徐霞客的旅途沒有遭到戰(zhàn)亂的直接襲擾,，但湘江兩岸的匪患,，還是給了他致命一擊。在《徐霞客游記》中,，對那群土匪的描述只有寥寥幾筆：那是一群被饑餓折磨得失去理智的人,，他們的刀刃不認(rèn)識徐霞客,，在船上胡亂地?fù)]砍，木制的小舟不堪一擊,，很快傾覆,，徐霞客也跌進(jìn)了江水。他在冬日寒冷的江水里躲過了一劫,，上岸后卻已經(jīng)“身無寸絲”,。友人勸他回家，下次再來,，但徐霞客心中應(yīng)該清楚,，沒有什么下一次了，到了這個年紀(jì),，遇到這樣的風(fēng)險,，家人一定不會再讓他出門，所以他“不欲變吾志”,，堅持繼續(xù)西游,，并說自己帶著鐵锨，“何處不埋吾骨耶”,。他向著廣西繼續(xù)前進(jìn),。那些今天被我們稱之為“桂林山水”的連綿山巒在召喚著他前去一探究竟。他舉著火把深入那些從無人跡的喀斯特洞穴,，研究其中的石灰?guī)r融蝕現(xiàn)象,。他把這些所見所聞所思寫入游記，留下了中國最早研究喀斯特地貌的地理文獻(xiàn),。1637年,，徐霞客抵達(dá)貴州。在瘴氣彌漫的貴州丘嶺山林里,，他要披荊斬棘,，與毒蟲和瘴氣對抗,。在黃果樹瀑布下，他記錄下貴州民生,、經(jīng)濟(jì)的困苦——為安邦彥所荼毒,，殘害特慘,，人人恨不能洗其穴,。諸彝種之苦于土司糜爛，真是痛心疾首,，第勢為所壓,，生死唯命耳。土人時縛行道者,，轉(zhuǎn)賣交彝。如壯者可賣三十金,，老弱者亦不下十金,。苦難而殘酷的貴州大地最終給予他重創(chuàng)——數(shù)次遭遇搶劫、詐騙與背叛,，徐霞客失去所有盤纏,，甚至失去了和他一路同行的僧人朋友。但是他答應(yīng)過朋友,，要帶著他一起登上彼時中國西南的佛教圣地——雞足山,。于是，他背起朋友的尸骨繼續(xù)前行,，誓要完成朋友的遺愿,。一年后，徐霞客終于得以進(jìn)入云南,，他實(shí)踐了自己的諾言,，兩次登臨雞足山，撰寫《雞足山志》,。他跨過瀾滄江,，抵達(dá)他旅行的極限——騰沖，又折返北上,，遠(yuǎn)游至云南麗江,。長期行走毀壞了他的雙腳，到麗江之后,，他已無法行走,，但仍在堅持編寫游記。1640 年,，他病況更加嚴(yán)重,，云南地方官用車船送徐霞客回到江陰。1641 年正月，五十六歲的徐霞客病逝于家中,。他的遺作經(jīng)友人整理成書,。不避風(fēng)雨,，不憚虎狼,，不計程期，不求伴侶,。這是康熙年間徐霞客的江南同鄉(xiāng)潘耒為《徐霞客游記》所作的序言。我在想,，是不是有那么一刻,，徐霞客的心中也包含著一絲絲的遺憾。當(dāng)他站在騰沖的云峰山上向更遠(yuǎn)的南方眺望,，卻知道自己再也不能向那里走去,。這個世界還很大，但一個人一生的時間,，已經(jīng)用完了,。明初的周忱寫道過,，“天下山川之勝,，好之者未必能至，能至者未必能言,，能言者未必能文”,，認(rèn)為真正的旅游家必須同時“能至”、“能言”,、 “能文”,，三者缺一不可,。徐霞客無疑把三者都做到了極致。但這并不是他所以能被人們記住的原因,。在他之前,，偉大的旅行家有很多，漢朝的張騫,，唐朝的玄奘,，宋朝的丘處機(jī)，而他,，從一開始就和他的前輩們不一樣,。像酈道元寫《水經(jīng)注》，是為官之余的業(yè)余工作,，可謂不閑不為,。像蘇軾一路輾轉(zhuǎn)黃州、惠州,、崖州,，是被貶謫的不可不為。 像漢武帝巡游天下,，是彰顯帝王權(quán)威的不闊不為,。像盛唐詩人們互相串聯(lián)，飲酒唱和,，遍訪名山,，是享受型的不樂不為。像西天取經(jīng),，是目的性為主導(dǎo)的不用不為,。而徐霞客呢，沒有后臺,，沒有背景,，一介布衣，身處體制之外,，不受官方委派,，他的旅行是全然自發(fā)的，以旅途本身為核心,。他旅行不為修身養(yǎng)性,，也不是為了尋找文學(xué)靈感，而是把行走本身作為他的靈感,。路途上,，他并不循例官僚士大夫的宦游,，依照官道就近旅行。為了探究到異樣的景致,，“其行不從官道,，但有名勝，輒迂回屈曲,?！?/span>在水上，他乘坐一葉小舟,，在地面上,，就幾乎全靠步行。遇到仆人逃跑的情況,，還要自己背負(fù)全部的行李,。因?yàn)椴皇枪賳T，他不能投宿驛站,，事實(shí)上,，他也很少住客棧，除了投宿寺廟,，一條小船,，在白天是他的車馬，夜晚就是他的客棧,。他作為時代的普通人,，他用這樣的方式旅行，卻留下了200多萬字的游記,。所謂“古今紀(jì)游第一”,，此言不虛。在科學(xué)上,，徐霞客是個十足的實(shí)證主義者,。他通過“田野調(diào)查”的方式，以無可辯駁的史實(shí)材料,，否定了被人們奉為經(jīng)典的 《禹貢》中一些地理概念的錯誤,，證明了岷江不是長江的源頭，辨明了左江,、右江,、大盈江、瀾滄江等許多水道的源流,，同時他還是世界上第一個科學(xué)研究卡斯特地貌的人,。在文學(xué)上，他的游記在寫作方式上擺脫了“流水賬”式刻板的記述,，讓旅行作為真正意義上的文學(xué)書寫,，又進(jìn)了一步,。眺蓮花諸峰,，多在霧中。其松猶有曲挺縱橫者,；柏雖大于如臂,，無不平貼石上，如苔蘚然,。下盼諸峰,，時出為碧嶠,，時沒為銀海,；再眺山下,，則日光晶晶，別一區(qū)宇也,。從這段文字也可以看出徐霞客旅行的關(guān)注重點(diǎn),，那就是強(qiáng)調(diào)對旅途本身的敘述。對動作動詞和行動動詞的巧妙使用,，讓詞語形成的畫面不僅鮮明,，而且還有連續(xù)的移動感。而徐霞客自己就是這種種場景中的參與者,，通過寫作,，他重構(gòu)出運(yùn)動的場景和此情此景中的身體經(jīng)驗(yàn)。用我們更熟悉的概念來說,，這是徐霞客的主觀敘述,。
跟隨他足跡與遭遇的變化，能看到他對自己心情和感受誠實(shí)的表達(dá),。感到他的悲哀,、遺憾，快樂與狂喜,。而那種直接的個人經(jīng)驗(yàn),，正是旅行文學(xué)中最吸引人最能共情的地方。現(xiàn)在,，讓我們回到一開始的問題,，徐霞客為什么要去旅行？要知道雖然旅途困苦,，國家飄搖,，但徐霞客家中一直還算殷實(shí)?；丶乙馕吨系任镔|(zhì)生活和兒孫滿堂的天倫之樂,。在幾十年的時間里，他幾番經(jīng)歷生死風(fēng)險,，為什么每次都沒有留下,，而是再次選擇出發(fā)？其中,，當(dāng)然有外部原因,，那就是明末的旅游熱。彼時的江南地區(qū)存在著一個不愛仕途愛旅行的“亞文化”知識份子群體,。稍微看一下歷史,，就能發(fā)現(xiàn)，直到明朝末年,，對于普通人的生活而言,，他們的準(zhǔn)則是：如無必要，概不外出,。嘉隆之世,，人有終其身未入城郭者。士補(bǔ)博士弟子員,，非考試不見官長,，稍與外事者，父兄羞之,，鄉(xiāng)黨不齒焉,。你要是不是科舉考試、因公外出,，無故接觸外部世界,，連鄰里相親都會為你感到羞恥。但隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá),，民間交流的日漸頻繁,，加之南方，特別是江南地區(qū)的思想解放,，到了晚明,，短短幾十年，就風(fēng)氣大變,，人們轉(zhuǎn)而開始嘲笑那些足不出戶的人,，認(rèn)為他們不合時宜,，是土老帽。這種移風(fēng)易俗反映在文人群體中,，就是“知”和“行”的并舉,。從前，對于在野,、出世的知識分子,，人們對他們的想象是“采菊東籬下”，是足不出戶而知天下的“臥龍”風(fēng)格,。是和徐霞客同時代的董其昌,，正式提出了“讀萬卷書，行萬里路”的說法,，第一次把行走和知識提到了對于讀書人同樣的高度,。王思任在《游喚·紀(jì)游引》中甚至按照旅游者身份、情趣和習(xí)慣等,，將旅類型細(xì)分了23類：掛游不樂，勢游不甘,，買游不遠(yuǎn),，賒游不償，更有徐霞客的“同行”,、旅行家王士性,，他將山水上升到“老師”的高度，并把旅游看做是獲得知識奧秘的一種途徑：昔人一泉之旁,，一山之阻,，神林鬼塚，魚龍所宮,，無不托足焉,，真吾師也。豈此于枕上乎何有,？遇佳山川則游,。山泉神林，才是“真吾師”,，在家枕著秋月春風(fēng)的人,，哪懂得這個道理？這些思想都豐富了對旅行內(nèi)容和意義的認(rèn)識,。也是徐霞客能數(shù)次遠(yuǎn)行的客觀條件,。是它們加持著徐霞客，讓他成為那個時代走出書齋,、走向大地的先鋒,。那內(nèi)部條件呢？徐霞客心里的那個出發(fā)點(diǎn)又是什么,？享受天倫之樂不是他的追求,，在混亂的超局中，大明官僚系統(tǒng)已經(jīng)積重難返,，他也無法改變什么,。而旅行是他唯一能夠確證自己存在的方式。在他的時代,，他的處境下,，旅行是唯一有力的實(shí)踐。一句“以性靈游,，以軀命游”他真的是在用畢生的認(rèn)真的態(tài)度在對待旅行這件事情,。這份認(rèn)真，最終沒有辜負(fù)他,。可是,，就像萬事萬物的衰落那樣，在滿洲的鐵騎入關(guān)以后,，后人再論徐霞客,，他以“性靈”“軀命”為依靠的壯游，在官方論定中，也只剩下了“刻意遠(yuǎn)游”這幾個字,。時間還沒過百年,，后世已經(jīng)不能理解徐霞客的所為。康雍乾的知識分子,，那些沒有入仕的人,，或是埋頭訓(xùn)詁學(xué)的書本下皓首窮經(jīng)，或是迷戀那些愈發(fā)精雕細(xì)琢的人造風(fēng)物,，沉浸在“東方巴洛克”的尺寸世界,，他們忘記了那一介布衣，萬千山海,，吾獨(dú)往矣的氣概,。
或有二三隔空知己再次發(fā)現(xiàn)與編撰那本游記，但余下的也只是崇敬仰慕以及自所不能的感慨,。等到晚清民國開眼看世界的時刻再次到來,，人們才會再次想起徐霞客。同為旅行家周游歐美的梁啟超就多次評價和推舉《徐霞客游記》,，意在通過徐的畢生經(jīng)歷側(cè)證,，作為現(xiàn)代民族形態(tài)而新生的中華，也與西方諸國一樣,，并不缺乏探索與實(shí)踐的精神,。更為人熟知的評價來自《中國科學(xué)史》的作者李約瑟，他評價徐霞客的游記“不像是17世紀(jì)的著作,，更像是20世紀(jì)田野調(diào)查者的作品”,。慶幸的是，我們今天已經(jīng)并不再需要西方的學(xué)者,、論斷來認(rèn)出徐霞客,，他的他的一生也不用再作為民族為自身證明的牌面。個人的生命并非時時刻刻都與國家的命運(yùn)相關(guān),，當(dāng)一個王朝滅亡的時候,，徐霞客依然在堅持著他的旅程，在他的路線上行走,，在做他認(rèn)為值得的事情。他和那些舍身護(hù)國的人,、反抗壓迫的起義者們一樣,，值得我們的尊敬。重點(diǎn)不是每個人投入到國家興亡的奮斗中,，我們可能都只是在自己領(lǐng)域和生活中的無名之輩,，也許這種無名要持續(xù)一生的時間，但這不妨礙我們?nèi)プ鲎约旱氖虑椋?/span>只有“在做”，才是我們得以確證自身存在的依據(jù),。我們也許都成為不了第二個徐霞客,，但是我們可以做自己的徐霞客。除了借由了解他的生平獲得當(dāng)下生活的啟示,，徐霞客和他的游記應(yīng)該再次被正確地放置在他同行的隊伍中,、在旅行寫作的世界里，確定那個應(yīng)當(dāng)?shù)奈恢谩?/span>我們已經(jīng)太過熟練去使用“在路上”的概念,，我們也深諳無數(shù)的公路故事,，熱愛“背包客”的名號和這個詞語背后輸入的所有想象，而我們所熟悉的,，大部分也都還是西方的旅行寫作,。而徐霞客和他的游記應(yīng)該是我們有關(guān)旅行這個龐大記憶庫、以及旅行文學(xué)養(yǎng)分來源中重新鉤沉的那一塊,。那是在洋氣的“背包客”之外,，“一介布衣”的缺失。因?yàn)殛P(guān)于遠(yuǎn)方的夢想已經(jīng)足夠多,，也因?yàn)?6號公路和318國道上早已人潮洶涌,，更因?yàn)槊慨?dāng)清風(fēng)拂過湖面的時候，我們不是和別人,，而是和,，他，此身所在的,，是同一片大地,。那是我們生活的地方，那也是世界的一部分,。不是嗎,？
《玉山丹池》(美) 何瞻 (James M. Hargett)《<徐霞客游記>的創(chuàng)作背景與精神內(nèi)涵》劉心依《從<游記>看徐霞客旅行途中的雙面人生》魏建剛 陳世斌
|
