一直以來(lái)，人們都有長(zhǎng)生不老的夢(mèng)想,，可惜正常的人體細(xì)胞的壽命都是有限的,，因此這個(gè)夢(mèng)想始終無(wú)法實(shí)現(xiàn),。直到“海拉細(xì)胞”的出現(xiàn),，這才讓人們第一次看到了希望,。

　　長(zhǎng)生不老的癌細(xì)胞

　　1950年，29歲的美國(guó)女性海瑞塔·拉克斯患上了一種當(dāng)時(shí)醫(yī)生還很不了解的疾病：宮頸鱗狀細(xì)胞癌,。主治醫(yī)生喬治·蓋伊為了了解病情,，制作了拉克斯的子宮頸組織切片，他沒(méi)想到，這管代號(hào)為“海拉”的細(xì)胞正是人類(lèi)苦尋不得的不死細(xì)胞。

　　“海拉”與蓋伊以前培養(yǎng)的細(xì)胞不同，它們長(zhǎng)勢(shì)很快,，一個(gè)晚上數(shù)量就能翻倍,，而且只要空間夠大,，它們就能持續(xù)生長(zhǎng)。最奇怪的是,，它們的壽命很長(zhǎng),，長(zhǎng)到細(xì)胞的主人拉克斯已經(jīng)因疾病死去，長(zhǎng)到70余年后的今天,，“海拉”仍然存活,。

　　海拉細(xì)胞為什么“永生不死”?醫(yī)學(xué)家經(jīng)過(guò)多年研究，發(fā)現(xiàn)原來(lái)像海拉細(xì)胞這樣的癌細(xì)胞上的端粒酶很特別,，可以一次又一次地把與壽命關(guān)系密切的端粒重新加到細(xì)胞末端,，讓端粒變長(zhǎng)，于是細(xì)胞就得以反復(fù)“續(xù)命”,。

　　海拉細(xì)胞離體可以長(zhǎng)期生存,，而且生理活動(dòng)與正常細(xì)胞也沒(méi)有多大區(qū)別，同樣要制造蛋白,、不停分裂等,，因此海拉細(xì)胞成了體外人體細(xì)胞實(shí)驗(yàn)的最佳選擇。海拉細(xì)胞首次大展身手是幫助研究小兒麻痹癥的疫苗,。1951年底,，世界上出現(xiàn)了有史以來(lái)最嚴(yán)重的小兒麻痹疫情，人們害怕而無(wú)助,，好在海拉細(xì)胞幫了大忙,。研究人員用誘發(fā)小兒麻痹癥的脊髓灰質(zhì)炎病毒感染海拉細(xì)胞，通過(guò)觀測(cè)感染后細(xì)胞的形態(tài)變化,，研發(fā)了小兒麻痹癥疫苗,。

　　從此，海拉細(xì)胞在科學(xué)史上發(fā)揮了巨大的作用：人們利用海拉細(xì)胞研究致癌基因和抗癌基因,，開(kāi)發(fā)治療白血病的藥物;研究乳糖的消化,、性病的傳染、長(zhǎng)壽的秘密等科學(xué)謎題;試管嬰兒培育,、基因復(fù)制過(guò)程,、基因圖譜繪制等精尖生物技術(shù)的發(fā)展也離不開(kāi)海拉細(xì)胞的幫助。

　　現(xiàn)在,，世界多個(gè)著名生物實(shí)驗(yàn)室都配有海拉細(xì)胞的培養(yǎng)試管,，還有專(zhuān)門(mén)的生物工廠將海拉細(xì)胞制成商品,，售賣(mài)給有需要的實(shí)驗(yàn)室。據(jù)估算,，如果把人們培養(yǎng)過(guò)的所有海拉細(xì)胞依次排開(kāi),，總長(zhǎng)度將超過(guò)10萬(wàn)千米，重量高達(dá)5000萬(wàn)噸,。拉克斯就以這樣的方式“存活”至今,。

　　生物體內(nèi)的癌細(xì)胞

　　既然海拉細(xì)胞在體外能長(zhǎng)生不老，如果它們生長(zhǎng)在生物體內(nèi),，能不能使生物得到永生呢?答案我們已經(jīng)知道了,，如果癌細(xì)胞在人體內(nèi)不斷擴(kuò)散，人類(lèi)不但不能永生,，反而會(huì)更快死亡,。為什么會(huì)這樣呢?

　　首先，癌細(xì)胞是異質(zhì)化的細(xì)胞,，這意味著同一種惡性腫瘤細(xì)胞在不同患者體內(nèi)或者同一患者的不同部位都可能不一樣,。癌細(xì)胞之所以如此不同，根源在其遺傳物質(zhì)不穩(wěn)定,，癌細(xì)胞本身就是正常細(xì)胞基因突變而成,，所以即使是同一器官或組織的細(xì)胞，突變后也會(huì)變成不同的癌細(xì)胞,。隨著異質(zhì)化程度的上升,，癌細(xì)胞會(huì)越來(lái)越明顯地表現(xiàn)出與正常細(xì)胞不同的特性，包括免疫特性,、生長(zhǎng)速度,、侵襲能力等各個(gè)方面的差異。

　　這些差異會(huì)導(dǎo)致癌細(xì)胞無(wú)法協(xié)同完成某一項(xiàng)任務(wù),。比如呼吸,，膈肌和肋間肌共同收縮使人體吸進(jìn)空氣，膈肌及肋間肌松弛時(shí)人體呼氣,，這項(xiàng)胸腹部肌肉細(xì)胞習(xí)以為常的工作交給癌細(xì)胞也許會(huì)一塌糊涂,。由于癌細(xì)胞生長(zhǎng)速度不一致，有些細(xì)胞發(fā)育到可以收縮和舒張的程度時(shí),，另一些細(xì)胞已經(jīng)開(kāi)始往其他部位擴(kuò)散,，還有的細(xì)胞可能剛剛分裂出來(lái)，這樣,，癌細(xì)胞如何協(xié)作完成持續(xù)性的收縮,、舒張工作呢?

　　不僅同一組織和器官的工作無(wú)法完成,，癌細(xì)胞也無(wú)法形成多種組織和不同器官,，因?yàn)樗鼈儾痪哂羞@樣的分化能力,。分化是指干細(xì)胞發(fā)生生理和形態(tài)上的變化從而發(fā)育成多種細(xì)胞、組織和器官的過(guò)程,，也許你要說(shuō),，癌細(xì)胞的異質(zhì)化不就是類(lèi)似的過(guò)程嗎?并非如此，因?yàn)榘┘?xì)胞異質(zhì)化本質(zhì)是沒(méi)有方向和規(guī)則的,，最終會(huì)變成什么樣子并不可控,，幾乎不可能像正常細(xì)胞一樣分化成具有功能的組織和器官。即使癌細(xì)胞很巧合地分化成了具有不同形態(tài)和功能的細(xì)胞,，它們也只會(huì)混亂地?cái)D在一起,，就像一堆胡亂組合的積木。

　　這堆胡亂組合的細(xì)胞還有一種可怕的能力,，那就是不受限地生長(zhǎng),。普通細(xì)胞在相互接觸時(shí)就會(huì)停止生長(zhǎng)，但癌細(xì)胞不遵守這一規(guī)則,，它們即便相互碰撞,，也會(huì)你擠我、我擠你,，繼續(xù)爭(zhēng)搶著變大,、變多。因?yàn)檫@種特性,，癌細(xì)胞能比普通細(xì)胞搶奪到更多的氧氣和養(yǎng)分供應(yīng),，導(dǎo)致其他細(xì)胞紛紛死去。而隨著癌細(xì)胞越來(lái)越多,，機(jī)體無(wú)法提供足夠的養(yǎng)分時(shí),，外部的癌細(xì)胞還會(huì)搶占內(nèi)部癌細(xì)胞的資源，使得內(nèi)部癌細(xì)胞也無(wú)法生存,。最終結(jié)果就是,，腫瘤邊長(zhǎng)邊爛，外長(zhǎng)內(nèi)爛,，越長(zhǎng)越爛,，直到機(jī)體崩潰。

　　癌細(xì)胞組成的生物

　　不過(guò),，并不是所有由癌細(xì)胞組成的生物都無(wú)法生存,，換一種活法，也許也能過(guò)得精彩,?？茖W(xué)家們最近發(fā)現(xiàn)，營(yíng)寄生生活的粘孢子蟲(chóng)就是這樣一種特別的生物。

　　粘孢子蟲(chóng)會(huì)寄生在環(huán)節(jié)動(dòng)物,、魚(yú)類(lèi),、兩棲類(lèi)、爬行類(lèi)和哺乳類(lèi)等多種動(dòng)物身上,，目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的粘孢子蟲(chóng)超過(guò)1100種,。但即使類(lèi)型和數(shù)量如此豐富，人們對(duì)這個(gè)物種的了解也并不多,，因?yàn)樗哂幸恍┆?dú)一無(wú)二的特點(diǎn),，人們很難跟蹤觀察并分類(lèi)。雖然粘孢子蟲(chóng)是多細(xì)胞生物,，但是不具有其它動(dòng)物具備的任何器官,，身體由硬化的上皮包裹大量可以無(wú)限繁殖的細(xì)胞組成。粘孢子蟲(chóng)寄生在宿主身上時(shí)會(huì)形成包囊并堆積成瘤狀,，引起宿主組織充血或潰爛,，機(jī)體缺氧和營(yíng)養(yǎng)不足，直至宿主死亡,，就像癌癥晚期的癥狀一樣,。

　　最重要的是，粘孢子蟲(chóng)的基因組成跟普通生物很不一樣,，它沒(méi)有限制細(xì)胞生長(zhǎng)和增殖的抑癌基因,，沒(méi)有生產(chǎn)調(diào)控細(xì)胞凋亡的蛋白水解酶的基因，也沒(méi)有降解蛋白質(zhì)的酶的基因,。因此,，如果提供適宜的環(huán)境，粘孢子蟲(chóng)可以永遠(yuǎn)存活下去,，沒(méi)有自然壽命限制,。這樣看來(lái)，粘孢子蟲(chóng)確實(shí)很像由癌細(xì)胞組成的生物,，它也像我們期待的那樣可以長(zhǎng)生不老!也就是說(shuō),，癌細(xì)胞確實(shí)可以讓生物長(zhǎng)生不老。

　　可是,，粘孢子蟲(chóng)是如何依靠簡(jiǎn)單的細(xì)胞完成發(fā)育和生殖過(guò)程的,，又為何能維持細(xì)胞的無(wú)限生長(zhǎng)而不會(huì)被撐破身體?這些問(wèn)題科學(xué)家還沒(méi)搞清楚。更何況,，人類(lèi)要完成的生理過(guò)程比粘孢子蟲(chóng)要多得多,，如果人體全部由癌細(xì)胞組成，又該如何保證這些生理過(guò)程的實(shí)現(xiàn)呢?想依靠癌細(xì)胞實(shí)現(xiàn)永生,，人類(lèi)還有很長(zhǎng)的路要走,。