|
（正文共：6110字，17圖,；預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：16分鐘,。）
作者：石生剛，甘肅靖遠(yuǎn)七中語文老師,，西北大地上的一個(gè)行者,。（這是一篇充滿感情的文章，作者詳細(xì)記載了自己小時(shí)候的事情,，我們從中能看出一個(gè)少年的成長足跡,；能看到70年代末80年代初甘肅靖遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村的生活狀況；能看到傳統(tǒng)的文化習(xí)俗的場景,；能看到我們國家一步步前進(jìn)的進(jìn)程,。文章行文流暢，讀來令人感到唏噓,。個(gè)中滋味,，還請各位讀者細(xì)細(xì)自品。---奎子語）
我的童年是在哈思山腳下度過的,。 八十年代初期,，中國農(nóng)村大地正在發(fā)生一場巨大的變革：國家實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。這對(duì)飽受貧窮,、饑餓的幾億中國農(nóng)民來說,，是何等振奮人心的喜訊呀！農(nóng)民們以巨大的熱情投入到熱火朝天的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之中去,。我的家鄉(xiāng)地處西北一偏僻農(nóng)村,，這里交通不便，信息閉塞,，貧瘠落后。在這次土地變革的浪潮中,，我家分到了十來畝旱田,。若逢上干旱年月，土地收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)維持不了家庭生計(jì),。無奈,，父親只得利用農(nóng)閑時(shí)間出外打工，以補(bǔ)貼家用,。父親三歲時(shí),，爺爺就過世了，是奶奶含辛茹苦拉扯六個(gè)子女長大成人,。當(dāng)時(shí),，家里經(jīng)濟(jì)條件很差,，生活舉步維艱。
我家僅有的三間舊屋,，始建于解放前夕,，經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨侵蝕，早已破敗不堪,。春不得避風(fēng)塵,，滾滾沙塵肆無忌憚，透過門縫窗隙,，撲面襲來,。翌日，滿屋子都會(huì)蒙上一層厚厚的灰塵,。夏不得避暑熱,，毒辣辣的太陽炙烤著大地，簡直要曬透整個(gè)屋子,，人在其中,，如在蒸籠里一般。秋不得避風(fēng)雨,，霪雨霏霏,，陰風(fēng)怒號(hào)，雨水直滲透屋頂,，遺漏不止,，炕上幾乎沒有干處，無奈,，只得用鍋碗瓢盆來接收,，每當(dāng)此時(shí)，屋內(nèi)總會(huì)叮叮咚咚響個(gè)不停,。冬不得避寒凍,，天寒地凍，寒風(fēng)凜冽,，因取暖設(shè)備簡陋,，人若無事時(shí)只得成天躲到被窩里，縮成一團(tuán),，即便這樣,，依然不能御寒。昔日,，杜甫曾為衣食所困,，輾轉(zhuǎn)奔波，幾近遷徙，受盡顛沛流離之苦,，但依然替天下寒士發(fā)出悲憤泣血的呼喊：安得廣廈千萬間,，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山,。而今,，站在新裝修即將入住的樓房里，極目遠(yuǎn)眺,，撫今追昔,，實(shí)感觸良多，難以盡言,！
溫飽問題成為我家面臨的最大挑戰(zhàn),。在整個(gè)童年，饑餓的感覺給我幼小的心靈刻下了一道道難以愈合的傷痕,。一日三餐以洋芋為主：早飯是極少的黃米摻和洋芋塊,，午飯是煮洋芋或烤燒洋芋，晚飯則是在有限的黑面條里摻和一些洋芋條,。天天如此,，經(jīng)久難以下咽。有時(shí),，母親偷偷往我們兄妹飯碗里多夾些面條,，往往引來奶奶的責(zé)怪與不滿。白面條及白面饃饃是我們夢寐以求的奢侈品,！家里的饃饃分為三類,，即白面的（最少），黑面的（較多）,，還有包谷面的（最多）,。奶奶為了保證全家人的吃飯大計(jì)，將饃饃分類盛在一個(gè)竹篩里,，擱在上房屋梁上,，在規(guī)定的時(shí)間里才由大人們?nèi)∠屡c我們吃。每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié),，大人們都下地去了,，我和弟妹待在家里，總是饑腸轆轆,，一直對(duì)屋梁上那個(gè)“寶物”垂涎三尺,。因個(gè)小夠不著,，我便尋一個(gè)木桿,，站在炕沿上，往上用力一捅,，竹筐便掉下來,，饃饃撒落一地,，我們幾個(gè)一哄而搶，狼吞虎咽,。換來的自然是大人的一頓責(zé)罵,，更有甚者，則挨一通笤帚把,。但這偷吃和“記性”是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的,。
奶奶年事漸高，逢年過節(jié),，親戚鄰里看望她的禮品日漸多起來,，但她從來舍不得品嘗，鎖藏在上房炕頭的一個(gè)木柜里,。只有她心緒極好或是遇有紀(jì)念意義的日子才分與我們吃,，這對(duì)我們來說是莫大的欣喜。當(dāng)這些美味到手,，我們兄妹便狼吞虎咽,、三下五除二地解決掉，這時(shí),，奶奶總是慈愛地望著我們,，幸福掛滿了她的臉。春天到了,，春播對(duì)農(nóng)民來說是頭等大事,。家鄉(xiāng)生產(chǎn)方式落后，生產(chǎn)工具原始,，屬于典型的自給自足經(jīng)濟(jì)模式,。一年之計(jì)在于春，每逢春耕,，田間地頭,，男女老少，都趕趟兒似的,，紛紛投入播種的浪潮中,。我們兄妹幾個(gè)亦跟隨父母來到田里，播下希望的種子,?！昂糜曛獣r(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”,，淅淅瀝瀝的春雨,，如甘霖滋潤大地萬物，也滋潤著家鄉(xiāng)父老的心田。
陽春三月,，山花爛漫,，小草青青，天朗氣清,，氣候怡人,，這正是一年放牧的好時(shí)節(jié)。在家鄉(xiāng),，牲口可以稱得上是各家的“功臣”,，有牛、驢,、馬,、騾等。每天吃過早飯,，帶上一天的干糧和水,，我便和幾個(gè)小伙伴（會(huì)學(xué)、三九,、春輝,、小冬等）趕著各家的牲口浩浩蕩蕩出發(fā)了。我們先趕到村子南頭一眼泉水飲足了水,，然后騎著自己心愛的“坐騎”驅(qū)趕著就向大山深處進(jìn)發(fā)了,。到達(dá)目的地后，牲口們四散開來,，貪婪地品嘗各種青草美味,，如冰草，苜蓿,，蒲公英等,。待一定食物下肚后，它們也開始變得不安分起來,，或低頭沉思,，或仰頭長嘯，或奔騰狂歡,，或嬉戲打滾,，姿態(tài)萬千，令人忍俊不禁,?！疤焐n蒼，野茫茫,，風(fēng)吹草低見牛羊”,，多么美妙的一幅山水畫呀,！時(shí)間長了，我們逐漸掌握了它們各自的個(gè)性特征,，如哪個(gè)暴躁易怒，哪個(gè)勤快溫順,，哪個(gè)力大無窮,，哪個(gè)柔弱膽怯。
與此同時(shí),，我們幾個(gè)也開始了自己的活動(dòng),。有時(shí)玩打撲克，“升級(jí)”,、“趕毛驢”,、“爭上游”，并定下賭局規(guī)則：失敗一方往往被罰,，或是額頭上被勝者一方用手指用力彈,，或是被罰去趕回在莊稼地邊的牲口，或是為大家去泉眼提水等,。有時(shí)躺在軟綿綿的草地上,，或引吭高歌，一吐心中豪氣：或講故事,，品評(píng)人間是非公道：或拉拉家常,，訴說各家榮辱成敗,；有時(shí)也登山遠(yuǎn)眺,，捉迷藏，捉蟲子,。調(diào)皮的春輝有時(shí)會(huì)或騎或站在驢背上,，唱著歌兒，悠閑地看驢兒吃草——直到今晚,，我們才趕著這支“隊(duì)伍”“得勝還朝”,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見塵土飛揚(yáng),，遮天蔽日,，似天馬行空，天兵天將下凡,。
夏收是農(nóng)人們一年之中最繁忙的時(shí)候,。田間地頭，到處布滿了辛勤勞作的人們,。烈日炎炎,，空氣令人窒息,，人們揮汗如雨，依然收割不輟,。長時(shí)的勞作,，往往使我們感到倦怠，面露難色,。而在此時(shí),，父親總會(huì)為我們鼓勁，吼幾聲秦腔,，雖不怎么地道,，但蒼涼、粗獷,，響徹山谷,，吼出了一個(gè)西北漢子的浩然之氣！于是,，我們頓忘疲勞,，隨之又投入了繁忙的勞動(dòng)。小麥?zhǔn)崭钔赀€要運(yùn)回家,，因山高路陡,，主要靠人力去背。須用一根粗線繩捆緊扎好的麥子,，父親一次往往能背三四十個(gè),，我則背十幾個(gè)。在歸途中,，只覺得背上重物越來越沉,，步履艱難，身體被圧成“弓”形,。逢到上坡,，我的臉頰幾乎要貼到地面了，汗水一串串滴落在地上,，肩背上被繩子勒下道道血印,，有時(shí)中途需要休息兩三次才能到家。待卸下重負(fù),，身體宛然飄浮在空中,。若逢上好年景，風(fēng)調(diào)雨順,，五谷豐登,，就可以豐收勉強(qiáng)維持全家一年的口糧；若逢上大旱年,，土地干涸,，所收無幾,，換來的只是全家人無奈和嘆息！
嚴(yán)冬來了,，人們紛紛做好過冬的準(zhǔn)備,。俗話說：靠山吃山，靠水吃水,。家鄉(xiāng)地處原始森林哈思山下,，除個(gè)別條件好的家庭有能力購買煤炭外，大多數(shù)家庭取暖主要以木柴為主,。父親時(shí)常從大山里背著一大捆柴，穿越密林,，披荊斬棘,，跨過巨石，涉過溪流,，大山深處布滿了他那堅(jiān)實(shí)的腳印,。每隔幾天，我們幾個(gè)小伙伴就會(huì)一起來到大山里拾柴,。樹木里空氣清新,，溪水潺潺，濤聲陣陣,，好不愜意,！待我們玩盡興后就開始拾取地上的枯枝敗葉，有時(shí)了拿斧子砍一些枯樹的（但這是違法行為,，哈思山林場天天有專職人員巡邏,，是不能讓他們發(fā)現(xiàn)的，否則就會(huì)被沒收,，還要罰款）,。每人整理好一大捆，用繩子扎緊,，然后背上就踏上了漫漫歸路,。一路上到處充滿荊棘、巖石,、溪流,，大家小心翼翼，一步步向前挪動(dòng),，汗水浸透了衣裳,。我身體不夠強(qiáng)壯，常常得到“會(huì)學(xué)”的幫助,。傍晚,，家人翹首以盼,，當(dāng)看到山頭出現(xiàn)我們的身影時(shí)，那是何等地欣喜呀,！卸下柴后,，迎接我們的是趕走一天疲勞的洗臉?biāo)蜔狎v騰的飯菜！除了拾柴,，還要拾糞（我們這里是土炕,，糞是主要燃料之一）。背上背簍,，我們來到原野,，這里有很足的資源，不大功夫,，就拾滿了,。有時(shí)糞源不足，我們就會(huì)跟在牲口后面啾準(zhǔn)機(jī)會(huì)現(xiàn)場收集,。為了搶糞,，伙伴間還會(huì)發(fā)生爭執(zhí)。背回家后將其晾曬,，待風(fēng)干后貯存起來使用,，以備烘暖冰冷的被窩——
愛玩是孩子們的天性。每逢閑暇,，我們幾個(gè)約在一起,，開始了形形色色的游戲，完全沉浸在屬于在自己的樂園,。我們最愛玩的是“打仗”,，這也許是受到電影、小人書里一些故事情節(jié)的影響吧,。那時(shí)最崇拜各類英雄,，因?yàn)樗麄冭F血丹心，俠骨柔情,，出生入死,，替天行道。我們都幻想自己將來也能學(xué)成蓋世武功,，上演一幕幕抱打不平英雄救美的故事,。會(huì)學(xué)是我們的娃娃頭，他是導(dǎo)演,，是策劃,，也是主角，更是道具的制作者,。幾乎每天都會(huì)見他蹲在自家的柴堆里,，手里拿一把斧子,，叮叮當(dāng)當(dāng)忙個(gè)不停。他先將木柴打造成各種兵器造型,，后用刀刻下不同圖案花紋,，再涂上各種色彩，不一會(huì),，眾多“兵器”便大功告成,。有刀、劍,、槍,、棒等。于是,，我們幾個(gè)迫不及待地選好自己心愛的武器,，來到一塊空地，分成兩幫,，“正義者”和“邪惡者”,，一聲“戰(zhàn)爭”隨之打響,。只見伙伴們分別亮出家伙,，使出渾身解數(shù)，對(duì)準(zhǔn)“敵人”拼命廝殺,，硝煙彌漫,，戰(zhàn)火紛飛，接著“敵人”紛紛“落馬”,。然后勝利者生擒著“俘虜”,，向“大帥”會(huì)學(xué)邀功請賞。除此,，我們還玩其它游戲,，如捉迷藏，打壘球等,。也偶爾做惡作劇的,，如偷別人家杏子、果子,。這種行動(dòng)每次都會(huì)選擇在月黑風(fēng)高之夜,，我們事先安排好任務(wù)，有的放哨,，有的接應(yīng),，有的上樹，一有風(fēng)吹草動(dòng),，便迅速撤離,，獲得的“戰(zhàn)利品”則私下分吃,。記得有戶人家院子里有個(gè)果園，每到夏天,，累累碩果掛滿枝頭,，令我們垂涎欲滴。他們?nèi)蚁碌刂畷r(shí)是我們行竊最好時(shí)機(jī),。麻煩的是,，院子里有一條“忠實(shí)”的狗在樹下守候。通過多次觀察,，我慢慢地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律,，它生性膽小怕人，當(dāng)我躲藏在門外一個(gè)角落里,，向院子里扔去一塊石頭,，它受到驚嚇就會(huì)跑出來，逃到后院里,。真乃天賜良機(jī),，待我兜里裝，滿果子后,，便瘋也似的逃離了,。
聽老人們說，爺爺在世時(shí)拉三弦堪稱一絕,，很有音樂天賦,。可能我也帶有他的一點(diǎn)遺傳素質(zhì)吧,。我七歲時(shí),，父親時(shí)常把我抱在腿上教我學(xué)唱秦腔，一首曲目往往只教幾遍,，我便能唱下去,。漸漸地，我在當(dāng)?shù)匾灿辛艘恍┟麣?，人們利用閑暇時(shí)間紛紛哄我演唱,，報(bào)酬有時(shí)是一些糖果，有時(shí)是給幾分錢,。于是,，當(dāng)著眾人我便賣力地唱了起來，博來了他們陣陣喝彩,。每當(dāng)此時(shí),，奶奶的臉上就像樂開了花。依稀記得一個(gè)曲目開頭兩句唱詞“劉彥昌哭得，兩淚汪汪——”到了八歲,，到了上學(xué)的年齡了,，奶奶下了命令：從此要好好上學(xué)，不得再唱戲了,。我只得領(lǐng)命,，果不再唱。曾經(jīng)有個(gè)鄰居用錄音機(jī)還為我錄制過一段,，只可惜時(shí)過境遷,，再也沒有見過他，這東西大概早沒蹤影了吧,。記得一九九五的夏天,，臥床多時(shí)的奶奶掙著最后一口氣，在親耳聽到我考上了學(xué)的喜訊后欣慰閉目含笑九泉,。在全市幾萬名考生中脫穎而出的我,，好在沒有辜負(fù)奶奶的期望，學(xué)有小成,，且音樂種子力量是無法抗拒的終會(huì)生根發(fā)芽長成參天大樹,。而今，有時(shí)彈奏優(yōu)美的鋼琴曲,，晶瑩的淚光中奶奶慈愛又威嚴(yán)的面容又浮現(xiàn)在面前——愿大地慰安奶奶的魂靈,！
那里家鄉(xiāng)尚未通電，人們精神生活異常單調(diào),，只有逢年過節(jié),，村里才會(huì)組織一些文藝活動(dòng),。于是我們?nèi)杖张?，月月盼，終于一年一度的新年來到了,。每年正月,，家鄉(xiāng)都要唱大戲、耍社火,。唱前先在村子里選擇好一個(gè)有利位置,，搭建戲臺(tái)，村里一些秦腔愛好者事先都要進(jìn)行排練,。演出這天,，真可謂紅旗招展，人山人海,，鑼鼓喧天,，鞭炮齊鳴。臺(tái)下人頭攢動(dòng)，擠滿了看戲的男女老少,，臺(tái)下演員整裝待命,。通常表演的曲目有《竇娥冤》、《轅門斬子》,、《鍘美案》等,。演出開始了，演員們表演得惟妙惟肖,，美侖美奐,，臺(tái)下觀眾如癡如醉，非散場不肯離去,。我們幾個(gè)小伙伴只聽得臺(tái)上咿咿呀呀地唱,，全然看不懂劇情，甚至聽不懂一句唱詞,，倒是被舞臺(tái)上演員花花綠綠的服飾及化妝所吸引,。因?yàn)椴皇菍I(yè)演員，故而唱詞需要幕后專人提詞,，也因而出現(xiàn)一些軼聞趣事,。有一次，可能是提詞人的疏忽,，一演員突然忘記了唱詞“呼延灼一銅錘——”,，鑼鼓仍在不停地響，情急之下,，他自編自唱下去“呼延灼一銅錘從裴家堡一直打到小口下河沿——”,，這段軼事不久便廣為流傳。
社火是我國的一門民間藝術(shù),，具有悠久的歷史文化價(jià)值,。家鄉(xiāng)的社火經(jīng)過排練后在正月十五前夕就正式挨家挨戶串演了。社火隊(duì)伍陣容強(qiáng)大,，彩旗飄飄,，樂聲陣陣，井然有序,。節(jié)目有高樂,，秧歌，太平鼓,，跑船,，舞獅，舞龍等,。家家戶戶除了隆重迎請表演外,，還要上布施，以示祈福穰災(zāi)之意。我們年齡幼小,，不能承擔(dān)重要角色,，但也參與其中有，如擔(dān)任旗手,。記得到一戶人家,，當(dāng)時(shí)村里的“扶乩”（也叫“扶鸞”，舊時(shí)求神降示的象征物）臨時(shí)停放在他家門外的一個(gè)窯洞里,，廟會(huì)的負(fù)責(zé)人正在請神,，突然有一個(gè)姓姚的人大大咧咧，當(dāng)場說了一些對(duì)神靈大不敬的話,，結(jié)果被請起來的“撫乩”擠在墻角,，半天喘不過氣來。在場的父老鄉(xiāng)親都嚇得給神靈下跪,，一些德高望重的人也祈求神靈開恩,，這樣才饒恕了他。當(dāng)時(shí)我也在場,，嚇得心咚咚直跳,，難道神靈真顯了嗎？至今我仍百思不得其解,。家鄉(xiāng)有專門管理哈思山的機(jī)構(gòu)——林場,。為了宣傳護(hù)林防火知識(shí)，每過一段時(shí)間,，林場都會(huì)放映電影借機(jī)宣傳,。每次放映前，林場領(lǐng)導(dǎo)總要先向廣大村民大講特講這方面的知識(shí),。那里沒有通電,，只得用拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)電，靠臨時(shí)蓄電來放映,。人們納悶：為什么那塊白幕上能夠出現(xiàn)活動(dòng)的花花綠綠的人呢,？放映電影的晚上,，路上燈火通明,，各村各社的人們有的帶著手電筒，有的舉著火把,，陸陸續(xù)續(xù)涌進(jìn)了林場,。依稀記得，當(dāng)時(shí)放過的片子有《少林寺》,、《媽媽,，再愛我一次》、《黑龍傳奇》等。通過觀看電影,，村里人不但了解到了外面的世界,，也認(rèn)識(shí)了是非曲直，分清了正義邪惡,。電影上一些經(jīng)典的情節(jié)也成為了人們苶余飯后的談資,。我們則常常模仿電影中的人物自己演戲。
到了八十年代末期,，家鄉(xiāng)終于通電了,，有了光明，全村沸騰起來了,。漸漸的,，個(gè)別條件好的人家買上了黑白電視機(jī)，可要通過天線接收轉(zhuǎn)播信號(hào)才能看到,。因?yàn)樯礁叩仄?，信?hào)微弱，電視桿需要制作很高很高,。尋找信號(hào)也非易事,，往往出現(xiàn)這種情景：房子里一人看電視圖像，院子里一人會(huì)話,，而高舉電視桿的人則通過傳話人反饋的信號(hào)信息,，在不停的移動(dòng)，直至出現(xiàn)令人滿意的圖像效果為止,。有時(shí)站在凜冽寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,，一連幾個(gè)小時(shí)，但為了能看到流暢的畫面也在所不惜,。記得有一年夏天,，我們紛紛來到村里信號(hào)最好的一家，屋里擠滿了人,，我細(xì)心地?cái)?shù)了一下,，一個(gè)上房竟容納了四十多個(gè)人，男女老少,，咸集于此,。炕上,，地上,，桌椅上，門檻上,，凡能容人之處皆坐滿了人,。廣告期間,，人們輕聲交談，婦女則在納鞋底,。電視劇一上映,，大家則專心致志觀賞。記得當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)電視劇有《海登法師》,、《勒巴佛傳奇》,、《新白娘子傳奇》等。一次電視上正播放一對(duì)戀人親熱的鏡頭,，現(xiàn)場突然一片靜寂,，觀眾有的抓耳撓腮，有的低頭無語,，有的面紅耳赤,，有的如坐針氈。突然村里一位生性開朗的婦女”撲通”大笑一聲,，大家先是一怔,，繼而大笑起來，屋內(nèi)外蕩漾著快活的空氣,。在那個(gè)思想尚未完全解凍的年月,，何嘗不是如此呀！
童年如歌,，唱出了生命最純潔最優(yōu)美的旋律；童年如畫，繪制了生命最完美最恢宏的藍(lán)圖,。我的童年,，記載著我的喜怒哀樂，酸甜苦辣,。擁有了童年,，便是銘刻了一份難以磨滅的記憶，沉淀了一筆沉甸甸的財(cái)富,。走過了冬天,，便迎來了美好的春天。童年載著我的夢兒駛向遠(yuǎn)方,。生命因燃燒而美麗,，生命因奮斗而美麗。生命因關(guān)懷而美麗,，只有美麗的生命才能欣賞生命的美麗,。無論我走到哪，只要我活著,，天空,，云彩和生命的美就會(huì)跟我同在。我是大山里的孩子,，山給了我博大,，水給了我溫柔，松給了我堅(jiān)韌,。在這里,，以一首詠松詩聊以自勉吧：吾愛真君子，處處當(dāng)自強(qiáng),。
|
