張恨水,，原名張心遠(yuǎn)，安徽安慶潛山市人,。

中國(guó)章回小說(shuō)家,，鴛鴦蝴蝶派代表作家，

被尊稱為現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說(shuō)大家”,。

張恨水除了著作等身之外,，一生創(chuàng)作3000多萬(wàn)字，

還有“三絕”：其一,，他能夠同時(shí)撰寫(xiě)多部小說(shuō),，

最高紀(jì)錄是七部長(zhǎng)篇同時(shí)著筆；

其二,，他寫(xiě)作從來(lái)不打草稿,，每每是一揮而就，

甚至沒(méi)有什么涂改,；

其三,，他詩(shī)詞、歌賦樣樣精通,，穿插于小說(shuō)之中,。

事實(shí)上,，張恨水還有“一絕”：

能夠一只手寫(xiě)文章，一只手打麻將,。

兩只手干著不同的工作,，互不影響。

這種絕活讓我們想到了他經(jīng)歷的愛(ài)情：寫(xiě)文章的手把最美的繪與枝頭,，絢麗繽紛，讓人向往,；打麻將的手把打出平常的生活,，實(shí)實(shí)在在，叫人回味,。

張恨水結(jié)過(guò)三次婚,，或者說(shuō)是娶過(guò)三任妻子：第一任徐文淑；第二任胡秋霞,；第三任周南,。她們?cè)径疾唤羞@個(gè)名字的，是張恨水把她們的名字一個(gè)個(gè)地改成了詩(shī)意的,，而在她們陪伴張恨水走過(guò)的歲月里,，卻有了愛(ài)與不愛(ài)或愛(ài)與最?lèi)?ài)。愛(ài)或最?lèi)?ài)被盛開(kāi)在枝頭,，卻是一地落紅,，被詩(shī)意得沒(méi)了冷暖，繾綣浮華,，像是寫(xiě)文章,；愛(ài)或不愛(ài)，也能相互依偎,，卻在各自的保重里,，于心意慢慢枯萎，最終露出生活真實(shí)的原色,，冷暖自知,，如同打麻將。

第一任：被調(diào)包了,，是不愛(ài)的

張恨水的筆名來(lái)源于李煜的詞“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”,，“恨水”提醒他，他在他的職業(yè)生涯中沒(méi)有取得任何成就,，再加上世態(tài)炎涼,，所以他用他的筆名來(lái)諷刺自己。

張恨水舊居在今江西省撫州市黎川縣明清老街南津碼頭,，他與家人雖在黎川只生活了一年的時(shí)間,，但黎川卻成了他成長(zhǎng)中的重要一站,，也是文學(xué)生涯中的關(guān)鍵起點(diǎn)。他能來(lái)到這里,，是因?yàn)楦赣H的工作調(diào)動(dòng),。

1905年初春，10歲的張恨水隨清末官吏的父親,，沿贛江上游的黃金水道,，乘瘦瘦窄窄的烏篷船，一路風(fēng)塵來(lái)到黎川,。在黎川,，他有機(jī)會(huì)接觸到了中國(guó)古典小說(shuō)，但父親卻要求他更多學(xué)詩(shī),。如此,，在詩(shī)與小說(shuō)的交集里，他于私塾老師端木先生教授下,，完成了古文啟蒙教育,。

1924年，張恨水在《上海畫(huà)報(bào)》發(fā)表《舊歲懷舊》一文,，對(duì)自己曾經(jīng)生活過(guò)的黎川有過(guò)這樣的描述：長(zhǎng)橋大抵跨河而通山,，橋正中建屋，敞軒而觀四面,。橋下臨閘,，以圍大數(shù)丈之木輪，置閘口中,。水自上流頭來(lái),，激輪輾轉(zhuǎn)如飛，浪花作旋風(fēng)舞,，至為可觀……如此,，黎川于老街茶館聽(tīng)評(píng)書(shū)和“話文”或在廊橋上與小伙伴捉迷藏的時(shí)光里，成為了一個(gè)少年的“夢(mèng)里江南”,，讓他在以后的歲月里文思飛揚(yáng),。

1909年，張恨水14歲,，插班進(jìn)入了新式學(xué)堂,，接受了維新派的新思想，隨后學(xué)習(xí)數(shù)理化以及英語(yǔ)的現(xiàn)代知識(shí),，甚至還剪掉了辮子,，夢(mèng)想著將來(lái)出國(guó)留學(xué)的光明前途。但這時(shí)候,，命運(yùn)卻和他開(kāi)不了一個(gè)玩笑,，在每天清晨都會(huì)練武健身的父親突然病逝,，讓他只能輟學(xué)回到老家，開(kāi)始以幾畝田地謀生,，苦悶終日,。

這期間，張恨水的人生也曾出現(xiàn)過(guò)轉(zhuǎn)機(jī),，那就是他曾在親友的幫助下,，得以在上海繼續(xù)求學(xué)，并在上海以“恨水”為筆名,，向報(bào)刊雜志投稿,，雖然發(fā)表甚少，但編輯的鼓勵(lì)為他后來(lái)以文為生奠定了契機(jī),。日子本來(lái)可以這樣過(guò)下去，但同樣不幸的是,，時(shí)間不長(zhǎng),，他就讀的由孫中山創(chuàng)辦的“蒙藏墾殖學(xué)校”就被迫解散了,，他只能開(kāi)始自謀生路,。

這是1913年，張恨水18歲,，母親為他“準(zhǔn)備”了一場(chǎng)婚姻,。

母親知道張恨水心氣高，學(xué)業(yè)未成,，還想做一些事情,，不會(huì)輕易結(jié)婚，就對(duì)他說(shuō)：“男大當(dāng)婚,，你去看看,，如果看上了就結(jié)婚，我不逼你,?！睆埡匏f(shuō)，那就看看吧,，結(jié)果他在媒人的指引下,，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一個(gè)外貌清秀端莊的女子，認(rèn)同了這門(mén)親事,。

戲劇性的一刻,，發(fā)生在張恨水和新娘進(jìn)入洞房后。當(dāng)他的心怦怦跳著挑開(kāi)新娘的蓋頭,，看到的一幕讓他傻了眼：那個(gè)外貌清秀端莊的女子怎么就變成了一個(gè)體形肥胖,、相貌丑陋,，甚至合不攏嘴、外露著牙齒的女子,？這與他心中的佳人形象相距十萬(wàn)八千里,！

原來(lái)，新娘的家里有兩位姑娘,，媒人指給他看的另一位,，而這位因長(zhǎng)相的原因，嫁人多少有些困難,，新婚的家人便將她們來(lái)了個(gè)調(diào)包,。張恨水受不了，溜出洞房,，要求退婚,。母親說(shuō)：“婚都結(jié)了，怎么退呢,？”在親朋好友的軟硬兼施下,，他隨后雖又回到了洞房，但姑娘與他理想中的差距實(shí)在是太遠(yuǎn)了,，沒(méi)幾天,，他就以到南昌求學(xué)為名，離開(kāi)了家中,。

第二任：是被培養(yǎng)的,，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)

被調(diào)包的女子叫徐大毛，父親是私塾老師,，她卻大字不識(shí),，是一個(gè)典型的舊式女子。雖被張恨水冷落在家,，但她不忘善良樸實(shí)是自己的本分,，且堅(jiān)定地認(rèn)為，自己只要做得足夠好,，便可以讓丈夫喜歡上自己,，所以她勤勤懇懇，既孝順婆婆,，又撫養(yǎng)丈夫的弟妹,，把家里打理地井井有條。

守著空房,，對(duì)月長(zhǎng)嘆,，自恨命薄，日復(fù)一日,。所幸的是徐大毛的努力換來(lái)了婆婆的滿意,，在那些孤寂的日子里,，婆婆不僅體諒她、安慰她,，還這樣勸說(shuō)自己的兒子：“大毛可是個(gè)好女人,，她賢惠，既然已娶她進(jìn)門(mén),，她就是張家的人,，你可不能太冷落她呀！”但張恨水總是邁不過(guò)心中的坎,。

這樣的日子過(guò)了4年,，張恨水到漢口投靠在報(bào)館工作的本家叔伯張犀草，開(kāi)始了媒體生涯,。其后,，在安徽蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》任總編輯兼文藝副刊。1918年,，創(chuàng)作了中篇文言小說(shuō)《紫玉成煙》,，完成了自己真正的處女作品。這4年,，不識(shí)字的徐大毛纏著小姑子教自己識(shí)字看書(shū)，勤奮好學(xué)讓她很快變得會(huì)讀會(huì)寫(xiě),。同時(shí),，因?yàn)槟軌蚩炊顪\的佛經(jīng)，多少變得有些超然物外,，不再一味沉浸于丈夫帶給自己的痛苦中,。而張恨水也因經(jīng)不起母親的勸說(shuō)，終于放下姿態(tài),，親近了自己不喜歡的女人,。

張恨水首先給徐大毛改了一個(gè)很詩(shī)意的名字——徐文淑，然后回到家里與徐文淑同房了,。徐文淑以為是自己的苦心等待與辛勞付出感動(dòng)了感動(dòng)了丈夫,，對(duì)丈夫萬(wàn)分賢惠、百倍體貼,，但她沒(méi)想到丈夫回心轉(zhuǎn)意僅僅是為了讓她能給張家留下個(gè)后代,，看到她懷孕了，丈夫也便松了口氣,，自由了,。等她生下孩子后，丈夫?qū)λ睦涞种匦麻_(kāi)始了,。

后來(lái),，徐文淑又為張恨水生過(guò)一個(gè)孩子,，但很可惜，他們都夭折了,。孩子沒(méi)了,，徐文淑的心都被掏空了，她覺(jué)得這是自己福薄,，總是獨(dú)自落淚,。所幸的是，不待見(jiàn)她的張恨水并沒(méi)有學(xué)其他文化人一樣,，給她一份休書(shū),，雖把她冷落在老家，但每月還會(huì)寄她一些生活費(fèi),。而她也因?yàn)橄矚g讀佛經(jīng),，于不知不覺(jué)中，心胸變得寬廣了起來(lái),。

這期間,，張恨水1919年發(fā)表小說(shuō)《南國(guó)相思譜》；1920年擔(dān)任天津《益世報(bào)》和蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》駐京記者,，同時(shí)還兼任世界通訊社總編輯,，并應(yīng)邀為上海《申報(bào)》和《新聞報(bào)》撰寫(xiě)通訊報(bào)告,。1924年,，開(kāi)始在《夜光》上連載《春明外史》?！洞好魍馐贰愤B載有五年之久,，因?qū)Ξ?dāng)時(shí)官場(chǎng)和社會(huì)的奇聞怪事進(jìn)行了深刻的揭露、嘲諷和譴責(zé),，獲得讀者的青睞,，在后來(lái)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。張恨水由此一舉成名,。

更重要的是,，在這期間，張恨水與胡招娣相遇了,。張恨水在自己的文字里,，是這樣描述1919年秋他初到北平時(shí)的情形的：天色已經(jīng)黑了，前門(mén)樓的偉大建筑,，小胡同的矮屋,，帶著白紙燈籠的騾車(chē)，給我江南人一個(gè)極深刻的印象。本來(lái),，他打算去北大當(dāng)一名旁聽(tīng)生,，但為了養(yǎng)家糊口，他在報(bào)館找了一份工作,，便放棄了繼續(xù)求學(xué)的打算,。在這個(gè)過(guò)程中，他除了每天的工作之外,，總是在筆尖苦苦營(yíng)造著自己心中的鴛鴦蝴蝶夢(mèng),，一任美好的女子在自己的心中花開(kāi)花落，卻身處于北平社會(huì)底層的熙熙攘攘里,，沒(méi)有誰(shuí)能為他孤獨(dú)的內(nèi)心帶來(lái)慰藉,。

張恨水的侄女張鈺在《恨水伯的婚姻》中這樣記述了張恨水與胡招娣的相遇：

大約在1923年至1924年之間，有個(gè)朋友向他（張恨水）介紹了救濟(jì)院的一位姓馬的姑娘,。那時(shí),，救濟(jì)院里收養(yǎng)的無(wú)依無(wú)靠的女孩子，如若被人看中,，只要雙方同意,，便可按規(guī)定辦手續(xù)領(lǐng)娶。他去了救濟(jì)院,，一見(jiàn)之下,，雙方都很有意。那馬姑娘人很靈秀,，也有點(diǎn)文化,，他有心娶她。不料當(dāng)他向院方提出申請(qǐng)時(shí),，竟遭到拒絕。原來(lái)馬姑娘已被別人看中,，只是她自己不同意,，那人便疏通院方，對(duì)她施加壓力,。這真是“落花有意,，流水無(wú)情”。馬姑娘無(wú)奈之下,，便把救濟(jì)院里的另一位姑娘介紹給恨水伯,，這姑娘就是胡招娣。

胡招娣是四川人,。一看她的名字就知道她家里女孩多,，父母希望她能有個(gè)弟弟。由于出身貧苦家庭，父親是挑賣(mài)江水的苦力,，四五歲時(shí),，她就被拐賣(mài)給上海一個(gè)姓楊的人家當(dāng)丫環(huán)，后隨這家人來(lái)到北京,。但這家人對(duì)她很是一般,，打罵是常事，摔碎一個(gè)花瓶也會(huì)讓她在雪地里跪半天,，她受不了這份凌辱,，逃了出來(lái)，遇到了一個(gè)好心的警察,，將她送到了婦女救濟(jì)院,。

胡招娣在婦女救濟(jì)院做著一些類(lèi)似于糊紙盒的工作，通過(guò)力所能及的勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己,，和其他被救濟(jì)女孩一樣,，到了婚配的年齡，救濟(jì)院理所當(dāng)然地希望她們都能找個(gè)好人家,，盡快把自己給嫁了,。張恨水不喜歡老家的妻子，一個(gè)人在北平,，身邊沒(méi)個(gè)女人照顧不行,，有朋友就向他介紹了救濟(jì)院，讓他去救濟(jì)院看看,，如此,，便與胡招娣有了命運(yùn)的交集。

胡招娣長(zhǎng)相不錯(cuò),，多少圓了一些張恨水心中的佳人夢(mèng),，張恨水給胡招娣改了個(gè)名——胡秋霞，意取唐朝王勃所作《滕王閣序》落霞與孤鶩齊飛 ,，秋水共長(zhǎng)天一色,。大概是真心希望胡秋霞能成為自己心中真正的佳人，陪在自己身邊,，并開(kāi)始培養(yǎng)原本沒(méi)有多少文化的胡秋霞,，讓胡秋霞懂得更多的文字，閱讀更多的書(shū)籍,，甚至讀懂自己的小說(shuō),。

對(duì)于張恨水的有意“培養(yǎng)”，胡秋霞心知肚明,，不僅進(jìn)步很快,，而且還將張恨水的生活照顧得妥妥帖帖，讓張恨水安心創(chuàng)作，很快便寫(xiě)出了《落霞孤鶩》,，在創(chuàng)作上進(jìn)入了一個(gè)高峰階段,。此時(shí)，張恨水書(shū)迷遍天下,，他的書(shū)迷中有張學(xué)良,、陳寅恪、張愛(ài)玲等人,，他掙的稿費(fèi)不僅比魯迅多,、貴，甚至連隊(duì)魯迅的母親也成了他的書(shū)迷,?！堵湎脊满F》一出版就被一家電影公司看中，最后還被拍成了電影,，張恨水因此成為“國(guó)民第一寫(xiě)手”,、人盡皆知的大作家。

這就是愛(ài)情的力量,，張恨水因?yàn)楹锵荚谧髌飞嫌辛速|(zhì)的飛躍,。當(dāng)然，胡秋霞也對(duì)丈夫的寫(xiě)作事業(yè)給予了無(wú)私的支持,，張恨水打算創(chuàng)辦一家報(bào)社,，她知道后，想都沒(méi)想就拿出了自己多年的積蓄2000塊大洋,，幫助丈夫購(gòu)買(mǎi)一些印刷設(shè)備,。甚至，為了解決張恨水的“后顧之憂”,，她還每月準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn),，向張恨水老家的母親和妻子寄生活費(fèi)。如此,，與張恨水萌生更多愛(ài)意,，結(jié)下了很深的情感,。

有了源源不斷的稿費(fèi),，張恨水漸漸變得財(cái)大氣粗了,，但在北平買(mǎi)了一處院子，成了我們今天所說(shuō)的有房一族,。1926年又將老家的母親和妻子徐文淑接了過(guò)來(lái),，過(guò)上了安心舒適的生活。胡秋霞與徐文淑相見(jiàn)，兩人關(guān)系處理得很是融洽,，以姐妹相稱,。也就是在這段時(shí)間，張恨水在母親的勸說(shuō)下,，與徐文淑同過(guò)一段時(shí)間房,，且有了前文中所說(shuō)的第二個(gè)孩子，但很不幸沒(méi)能活長(zhǎng),。

1928年時(shí),，胡秋霞生下了兒子張曉水，但由于早產(chǎn),，孩子出生后不會(huì)哭,，沒(méi)有孩子的徐文淑見(jiàn)了將張曉水抱在懷里，暖了好幾個(gè)小時(shí),，最終讓孩子哭出了聲,。其后，徐文淑幫胡秋霞養(yǎng)張曉水10年,，始終像自己的孩子一樣對(duì)待,，甚至比親生更親，與張曉水之間結(jié)下了很深的感情,。張曉水長(zhǎng)大后說(shuō)自己的命是大媽徐文淑救的,，一句話道出了張恨水愛(ài)情與生活的原色。

第三任：是天生的,，也是最?lèi)?ài)的

在男人的愛(ài)情世界里,，大約都有這樣一個(gè)習(xí)慣意識(shí)，即是總希望自己所愛(ài)的那個(gè)人是天生的,，而不是自己有意培養(yǎng)出來(lái)的,。張恨水也一樣，雖然與胡秋霞結(jié)合讓他嘗到了愛(ài)情的滋味,，但他心里分明一直沒(méi)有滿足,，也總希望天上能為他掉下個(gè)林妹妹來(lái)。事實(shí)也是與胡秋霞結(jié)合的后幾年,，因?yàn)楹锵计獠缓?，張恨水?duì)其或多或少有一些疏遠(yuǎn)。

今天人們都說(shuō),，張恨水創(chuàng)作的高峰期其實(shí)是在與胡秋霞結(jié)婚以后的7個(gè)年里,，這7年，他創(chuàng)作了《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等等熱銷(xiāo)小說(shuō),，而他之所以能如此奮筆疾書(shū),，功勞都得益于徐文淑和胡秋霞,。徐文淑如同家庭傭人為他照顧好了家，胡秋霞為他生育兒女,，讓他的生命里有了愛(ài)情轉(zhuǎn)化而成的力量與氣象,。但就在這個(gè)時(shí)候，他偏偏遇到了生命里的第三個(gè)女人——周南,。

周南,，原名周淑云，是北平春明女中的學(xué)生,。張恨水認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,，她只有16歲。1931年,，張恨水已經(jīng)36歲了,，北平新聞界和教育界聯(lián)合舉辦的賑災(zāi)義演活動(dòng)，張恨水飾演《女起解》中的崇公道,，周淑云飾演蘇三,。張恨水一見(jiàn)周淑云就被周淑云洋溢出的青春氣息與美麗容貌給震撼了,，與徐文淑和胡秋霞不同的是，周淑云不但年輕漂亮,，嗓音亮豁，而且有文化,、有氣質(zhì)，讓張恨水一下子就明白了她才是自己要找的女子,，對(duì)她一見(jiàn)鐘情了起來(lái)。

張恨水經(jīng)過(guò)一番躊躇猶豫之后,，將一封邀約信夾在書(shū)里,，寄給了周淑云，約她出來(lái)在茶肆小坐,。周淑云見(jiàn)信后激動(dòng)壞了,，原因是她一直是張恨水的鐵桿粉絲，而與自己的偶像相聚喝茶聊天,，她當(dāng)然愿意了,。于是赴約，沒(méi)想到就在那么一會(huì)兒功夫里,，二人彼此認(rèn)定對(duì)方就是各自生命里苦苦尋找的那一部分,，在不知不覺(jué)中一個(gè)下午飛去，竟然難以分離,。

張恨水告訴周淑云自己要比她大20歲,，而且家里還有兩位妻子，再娶她仿佛沒(méi)道理,。據(jù)說(shuō),，周淑云竟然亮開(kāi)嗓子唱了起來(lái)：“這世界的事，你說(shuō)有道理就有道理,，你說(shuō)沒(méi)道理就沒(méi)道理……”張恨水聽(tīng)后苦笑,，周淑云說(shuō)“我不在乎，只要你對(duì)我好就行,！”當(dāng)然了,，這件事遭到周淑云強(qiáng)烈反對(duì)，但最終還是沒(méi)能拗過(guò)癡迷了張恨水的周淑云,。

家里被胡秋霞鬧了個(gè)雞飛狗跳,，胡秋霞說(shuō)張恨水沒(méi)良心,，面對(duì)丈夫執(zhí)意再娶的事實(shí),，胡秋霞一氣之下，她撕碎了二人以前的照片,，揚(yáng)言要離婚，甚至跑到周家大吵大鬧,。但最后在家人的勸說(shuō)之下,，胡秋霞還是為了三個(gè)幼子選擇了妥協(xié)，自此常借酒澆愁,。

“桃之夭夭,，灼灼其華,。之子于歸，宜其室家,。桃之夭夭,，有蕡其實(shí)。之子于歸,，宜其家室,。桃之夭夭，其葉蓁蓁,。之子于歸,，宜其家人……”張恨水一次次吟誦著這首古老的詩(shī)歌,，為周淑云改名周南，讓她開(kāi)在了自己心儀的愛(ài)情的枝頭,，桃花怒放千萬(wàn)朵,，色彩鮮艷紅似火。張恨水還在結(jié)婚照背面的題字,，時(shí)間是：民國(guó)二十年（1931年）農(nóng)歷八月初八,，公歷為九月二十九日。

琴瑟和鳴,，舉案齊眉,，張恨水終于過(guò)上了尋覓半生的才子佳人式生活，年輕,、乖巧,、有藝術(shù)情趣外的第三任妻子周南，讓他到此時(shí)才終于覺(jué)得人生是奇妙的,，不是一塊枯燥的朽木,。此時(shí)由于東三省淪陷，為表示內(nèi)心激憤,，他把在《新聞報(bào)》上連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太平花》增寫(xiě)了抗戰(zhàn)內(nèi)容,，成為了他的第一部宣傳抗戰(zhàn)的作品。此后,，他又連續(xù)發(fā)表了《熱血之花》《東北四連長(zhǎng)》《潛山血》等一系列抗戰(zhàn)作品,，并于1932年出版宣傳抗戰(zhàn)的短篇小說(shuō)集《彎弓集》。

1934年,，張恨水由北平出發(fā),，游歷西北，以西北人民的生活為素材,，創(chuàng)作了《燕歸來(lái)》《小西天》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),，分別發(fā)表于上海《新聞報(bào)》和《申報(bào)》,。1936年,，張恨水前往南京，與張友鸞創(chuàng)辦《南京人報(bào)》,，編輯副刊《南華經(jīng)》,。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后到重慶,，張恨水任《新民報(bào)》主筆,，并主編副刊，期間寫(xiě)了許多小說(shuō)和詩(shī)文……戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難的經(jīng)歷以及第三任妻子周南的默默支持和給予,，讓張恨水的作品達(dá)到了爐火純青的地步,，而這也讓他的創(chuàng)作最困難的時(shí)期,。

在抗戰(zhàn)8年時(shí)間里，陪伴在張恨水身邊的是周南,，她不計(jì)較名分,，丈夫?qū)懽鳎苏疹櫵?，還通過(guò)種菜、養(yǎng)豬盡力讓家里多一份收入,?？箲?zhàn)勝利，張恨水全家遷回北平,，當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲,，張恨水也想到了我們今天一些人所說(shuō)的理財(cái)方式，把將所有積蓄都換成金條,，委托給了一位朋友保管,，沒(méi)有想沒(méi)想到這位朋友卻在解放前夕帶著他的金條一起去了臺(tái)灣。

這件事加上長(zhǎng)期積勞成積的寫(xiě)作,，使張恨水1948年底半身不遂,，喪失了寫(xiě)作能力，甚至記憶力,。丈夫有病了,，胡秋霞的心也軟了，開(kāi)始前來(lái)與周南一起輪流照顧張恨水,，而此時(shí),，徐文淑已于1938年回了老家，因?yàn)閺埡匏吭露技慕o她生活費(fèi),，漸漸地,，她有了一些積蓄，買(mǎi)了一些土地,，成了當(dāng)?shù)氐牡刂?。每回，收到張恨水寄?lái)的生活費(fèi),，別人都說(shuō)她找了個(gè)搖錢(qián)樹(shù),，她說(shuō)：“啊，就是,！”顯然,，她已經(jīng)將作為一個(gè)女人被冷落的經(jīng)歷給忘記了。

隨著張恨水一天天康復(fù),，胡秋霞與周南兩個(gè)女人也逐漸白發(fā)增多,。1956年,，周南患上乳腺癌，因不愿被張恨水擔(dān)心,，獨(dú)自默默承受,，最終拖成了晚期，1959年離世,。這時(shí),，她才被真正“扶正”，張恨水將她安葬在八寶山,，墓碑上寫(xiě)上了所有子女的名字,，在為她寫(xiě)下近百首悼亡詩(shī)的同時(shí)，還經(jīng)常乘著三輪車(chē)去墓地看她,，在那里一坐就是她幾個(gè)小時(shí),，想象和回憶著她“桃之夭夭”的樣子。

在周南病逝前的1958年,，徐文淑因給張曉水寄信,，結(jié)果不幸中風(fēng)，死在了街頭,?？粗t(yī)院里的周南，沒(méi)有分身術(shù)的張恨水給了兒子張曉水一些錢(qián),，讓他孤身一人前去為徐文淑送終,。也許是當(dāng)時(shí)，張曉水覺(jué)得偌大的一家人,，只有他一人去送徐文淑,，心里有些過(guò)意不去，便在1989年又為徐文淑立了一塊新墓碑,，后人的名字上只刻了自己,。

周南去世后，胡秋霞來(lái)看張恨水的次數(shù)越來(lái)越多,，但只是照顧他,，并不同居。照顧他是為了感恩,，但絕不原諒他對(duì)愛(ài)情的背叛,。

1967年，張恨水因腦溢血發(fā)作在北京逝世,。十多年后的1983年,，胡秋霞去世。生活與愛(ài)情至此，都已被張恨水穿插著寫(xiě)進(jìn)了文字,，但他的女子卻在近些年才說(shuō),，他們?cè)诮┠瓴抛x懂了他們的父親張恨水——張恨水一生都在尋找愛(ài)情。

結(jié)語(yǔ)：其實(shí),，《詩(shī)經(jīng)》里那首叫周南的詩(shī)中,，還有一句可以翻譯成：桃花怒放千萬(wàn)朵，綠葉茂盛永不落,。人們啊,，有時(shí)看到的愛(ài)情只是花，桃之夭夭的花,，而忽略了綠葉茂盛永不落,。生活里，常常是花是花,、葉是葉?；ㄊ菒?ài)情,，讓人向往迷戀；葉是生活,，更是生活的原色,。分明地，沒(méi)有葉的花并不十分好看,，但人們卻一心想著贊美,、追求花，冷落甚至淡忘了葉,。

張恨水,，也只是看到花，如果沒(méi)有葉,，花將是什么,？仿佛沒(méi)有人能說(shuō)清，但探出頭來(lái)的葉,，一定和花一樣來(lái)自地下的根,，具體的樣子是什么呢？愛(ài)與不愛(ài)和最?lèi)?ài)的,，在那根里,，都是重要的，也可以都是重要的,。張恨水,，一人走出了三種愛(ài)的經(jīng)歷，只是我們大多數(shù)人都沒(méi)有這樣遇到過(guò)。打麻將是一種生活,，寫(xiě)作也是一種生活,，只是它們?cè)谝粋€(gè)人的愛(ài)里只能開(kāi)成一種是最美的罷了。

恨水,，不能成冰,？然而成冰了又能如何？因?yàn)椴还苁菍?duì)水還是對(duì)冰,，花落都是一樣的,。