大寒,，一年中的最后一個(gè)節(jié)氣,，總是與春節(jié)聯(lián)袂登場，在極致的寒冷中為舊歲添上句點(diǎn),，再揭開新一年四季輪回的序幕,。
雖然“大寒”從字面上看是最冷的節(jié)氣，天氣數(shù)據(jù)卻顯示,，數(shù)十年來,，除了極少數(shù)年份的少部分沿海地區(qū)，中國大部分區(qū)域小寒的氣溫普遍低于大寒1℃-2℃,，故有“小寒勝大寒,，常見不稀罕”的說法。
不過,，無論實(shí)際溫度如何,，在喜迎新年的氛圍中，大寒給人的感覺總是紅紅火火,、熱熱鬧鬧的,，就像窗欞上張貼的“喜”字，讓人不由自主地昂揚(yáng)起來,。
“大寒迎年”,，此時(shí)民間有一系列活動(dòng),，如“食糯”“縱飲”“做牙（祭）”“掃塵”“糊窗”“臘味”“趕婚”“趁墟”（趕集）“洗浴”“貼年紅”等，多與辭舊迎新相關(guān),，“年味”就在這一點(diǎn)一滴的尋常舉動(dòng)中蕩漾彌散,。
清代和民國時(shí)期，大寒的迎新氛圍更濃,。因?yàn)椤爸ヂ殚_花節(jié)節(jié)高”的寓意,，人們流行在大寒節(jié)氣購買芝麻秸。除夕夜,，芝麻秸被撒在路上,，孩童開開心心地奔走踩踏，意為“踩歲”,，祈禱“歲歲平安”,。
與此有異曲同工之妙的是北方人在大寒時(shí)節(jié)愛吃的消寒糕。它是年糕的一種,，不僅和其它糯米食品一樣有溫散風(fēng)寒的功效,，更有“年年高”的美意。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中,，防寒是此時(shí)最重要的工作,。
2022年的大寒節(jié)氣從1月20日到2月3日，涵蓋“雞乳”“征鳥厲疾”“水澤腹堅(jiān)”三個(gè)物候,。
大寒一候：雞乳

大寒的第一個(gè)五天,，可以開始孵小雞了,。

當(dāng)母雞紅著臉發(fā)出長長的喉音，那是它在通知伴侶：“我要下蛋了,，幫我找個(gè)窩吧,。”
公雞會(huì)盡可能為未來的孩兒他媽找到一個(gè)舒適又隱蔽的地方,，用翅膀和爪子扒拉出一個(gè)圓圓淺淺的窩,，并發(fā)出嘟囔聲告知母雞。如果母雞對(duì)這個(gè)窩不滿意,，公雞還會(huì)重新尋找,，直至說服母雞。
下完蛋,，母雞會(huì)興奮地“咯咯噠”地叫喚一陣,，好似在炫耀自己的成果,。但科學(xué)家發(fā)現(xiàn),，野雞群中的母雞在產(chǎn)蛋后大多并不會(huì)咯咯叫,，而是悄無聲息地離開，以免引來天敵,；只有人工飼養(yǎng)的母雞才會(huì)在產(chǎn)蛋后大聲叫喚,。科學(xué)家認(rèn)為,，這是母雞在拒絕異性的騷擾,，因?yàn)樗鼈兇藭r(shí)剛剛消耗了大量能量，無心交配,；也有人覺得是人類的馴化自然篩選出了產(chǎn)蛋后會(huì)叫的母雞,，這可以提醒人類及時(shí)收走它們的蛋，以避免被其它動(dòng)物吞食或破壞,。
若是下完蛋的母雞趴在窩里一動(dòng)不動(dòng),，或是耷拉著翅膀、生了病似的不愛走動(dòng)也不思飲食,，就意味著母雞要開始“抱窩”了,。
為了給雞寶寶提供適當(dāng)?shù)姆趸h(huán)境，母雞抱窩一般在溫暖的季節(jié),，很少在冬季產(chǎn)蛋,、抱窩。

母雞孵蛋

此時(shí)的母雞羽毛蓬松,，脾氣暴躁,，對(duì)雞蛋格外迷戀，常常將其它母雞下的蛋攬到自己的身下,。若你接近它的窩,，“準(zhǔn)媽媽”會(huì)發(fā)出咯咯的警告聲，頸部和背部的羽毛豎立,，兩翅張開,，好像隨時(shí)準(zhǔn)備作戰(zhàn)。
在長達(dá)20天左右的時(shí)間內(nèi),，抱窩的母雞將不舍晝夜地守著蛋,，有時(shí)甚至因過度專注連飯都忘了吃。這項(xiàng)工作需要相當(dāng)?shù)木?xì)度,，母雞并非只要趴著不動(dòng)就行,，而是要用它那纖細(xì)的爪子不停地翻滾，以保證窩里的每個(gè)蛋都受熱均勻,。
一般來說,，一窩蛋可多達(dá)十幾二十個(gè)，而且并非同時(shí)產(chǎn)下,。但有趣的是,，只要不是生產(chǎn)日期相隔懸殊,，母雞孵的蛋都會(huì)在同一天出生。而人工孵化就做不到這樣,。研究發(fā)現(xiàn),，這是因?yàn)槟鸽u會(huì)通過低語呼喚和未出殼的小雞交流，以統(tǒng)一它們的出生節(jié)奏,。
而小雞會(huì)在破殼前大約24小時(shí)開始在蛋殼中輕聲鳴叫,，若用耳朵緊貼蛋殼就能聽見。這是它在和媽媽對(duì)話,，預(yù)告自己的出世,。雞媽媽能根據(jù)叫聲變化了解小雞的情況，決定是否繼續(xù)加溫,。

破殼而出的小雞

早些破殼的小雞會(huì)圍繞在母親身旁撒嬌嬉耍,，直至所有的兄弟姐妹來到這個(gè)世界。在此之前,，雞媽媽不會(huì)離開半步,。
在雞寶寶出世的第一個(gè)月，母雞會(huì)寸步不離地守護(hù)著孩子,，帶它們散步,、尋找食物。一個(gè)月后,，母雞會(huì)重新開始下蛋,，小雞也慢慢地走向獨(dú)立。
只有受過精的雞蛋才可以孵出小雞,，而我們?nèi)粘Ｔ诔匈I的雞蛋大多并未受精,。如果將雞蛋對(duì)著光源，能看到蛋里有個(gè)黑影,，這便是受精蛋了,。
因?yàn)槟鸽u一旦抱窩就會(huì)有很長一段時(shí)間不能下蛋，為了滿足人類的需求,，母雞孵蛋已變得十分稀罕,。即便是散養(yǎng)雞，大多數(shù)時(shí)候養(yǎng)殖者也會(huì)偷偷拿走窩里的蛋,，人工孵化,。
集約化養(yǎng)雞業(yè)對(duì)產(chǎn)蛋雞更是一場噩夢。它們被關(guān)在狹小的鐵柵籠里,，幾乎無法伸展翅膀,。因?yàn)槿鄙馘憻挘芏嗷\養(yǎng)雞會(huì)罹患骨質(zhì)疏松,，一旦結(jié)束商業(yè)化產(chǎn)蛋,，就將在運(yùn)往屠宰場的路上忍受斷骨之痛,。缺乏巢穴和骨肉分離是更痛苦的事，它們不得不一次次地產(chǎn)下蛋,，再眼睜睜地看著人們將其奪走,。
成為一只孵蛋的母雞,，這原始的本能,，不知何時(shí)已成為今日家雞難以企及的奢望。
大寒二候：征鳥厲疾

大寒的第二個(gè)五天,，鷹隼凌空盤旋,，捕食更猛烈。

寒冷的天氣令人胃口大開,，大快朵頤,。鳥也不例外。
身為新陳代謝旺盛的動(dòng)物,，鳥的心跳平均在每分鐘100次以上,，平均體溫在42℃，這賦予了它們超強(qiáng)的耐力和速度,，也使它們更容易餓,。雖然鳥兒大多身材嬌小，食量卻普遍很大,。所以鳥總是在不停地找吃的,，是名副其實(shí)的“吃貨”。
作為鳥中食物鏈頂端的王者,，鷹隼等猛禽的胃口就更大了,。在食物匱乏的冬季，為了繼續(xù)維持較高的體溫,，它們的食量會(huì)明顯劇增,。但它們不像人類那么好命，可以隨時(shí)隨地吃個(gè)火鍋烤個(gè)串,，唯有更賣命地捕食才能維持生存,。
在殘酷的生存現(xiàn)狀下，很多猛禽會(huì)試圖捕捉比自己體型大得多的獵物為食,。這并非勇猛,，而是不得已而為之的鋌而走險(xiǎn)。小鳥,、田鼠之類的小獵物根本就不夠塞牙縫,，還常常躲起來貓冬,，為了活下去，猛禽只能心一橫“干票大的”,。
幾千年前,，人類就是在冬季看到了兇猛攻擊的猛禽，這才有了鷹獵的起源,。傳統(tǒng)的鷹獵通常都在冬季開展,，傾向選擇捕獵大型獵物多的猛禽，如蒼鷹和金雕,。

蒼鷹捕食

也有人認(rèn)為,，猛禽在冬季捕獵大型動(dòng)物還需考慮交配、繁殖,、育雛和換羽等因素,。
在筆者看來，猛禽在冬季食欲大增可能還與遷徙行為相關(guān),。大部分猛禽是候鳥,，在每年的春秋兩季長途跋涉于繁殖地和越冬地之間。一般來說,，以昆蟲,、食蟲鳥類為獵物的猛禽開始遷徙的時(shí)間較早，以鼠類,、野兔,、有蹄類動(dòng)物等為食的猛禽開始遷徙的時(shí)間較晚。猛禽遷徙的距離平均達(dá)到4000千米,，最長的遷徙之旅可達(dá)16000千米,。要完成如此長距離的飛行，所消耗的能量必然是巨大的,，等抵達(dá)越冬地,，鷹隼們還不得好好大吃一頓補(bǔ)補(bǔ)身子？
不過,，并非所有猛禽都會(huì)在冬季試圖捕食大型獵物,。草原雕、普通鵟等就會(huì)選擇食腐來補(bǔ)充能量,。
而在夏季等食物充足的時(shí)期,，同樣會(huì)有捕獵大型動(dòng)物的猛禽。但它們并非鳥中勇士,，恰恰相反,，它們通常是族群中的弱者。猛禽的領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)，多單獨(dú)活動(dòng),，食物充沛的地方往往被其中的強(qiáng)者占據(jù),。因?yàn)楦偁幉贿^強(qiáng)壯的同類，那些可憐的老弱病殘才不得不孤注一擲,，以凌厲的攻擊換取生存的機(jī)會(huì),。
在食物充沛的熱帶雨林，猛禽沒有生存之虞,，就鮮少攻擊大型的獵物,。畢竟，如果可以輕輕松松地填飽肚子,，誰想玩命呢,？
然而,，對(duì)大多數(shù)的猛禽來說,，冬季的生存是艱難的。時(shí)代環(huán)境的變化更是讓本就不易的冬季狩獵難上加難,。冬季是空氣污染高發(fā)季節(jié),，灰蒙蒙的天空遮蔽了人類的視線，也讓高空中的猛禽無法看清地面的獵物,。它們不得不降低飛行高度,，這不僅犧牲了俯沖距離和俯沖速度，還增加了自我暴露的風(fēng)險(xiǎn),，捕食成功率自然也隨之降低,。曾有這樣一則新聞，2017年,，因持續(xù)霧霾,，一只大鵟無法正常覓食，最終餓暈在河南開封一戶村民的麥田里,。
縱橫天空無敵手的猛禽,，終其一生也難以想到，自己竟會(huì)敗給看不見,、摸不著的霧霾,。
大寒三候：水澤腹堅(jiān)

大寒的第三個(gè)五天,，連河塘中央都會(huì)結(jié)起堅(jiān)硬的冰層。

經(jīng)過一整個(gè)冬季的持續(xù)封凍,，曾經(jīng)歡暢奔流的河水終于凍成了一塊厚實(shí)的大冰坨子,。
俗話說“冰凍三尺非一日之寒”。若按古人觀察到的物候測算，從立冬第一候的“水始冰”,，到大寒第三候的“水澤腹堅(jiān)”,，要將河水凍個(gè)結(jié)實(shí)得經(jīng)歷一整個(gè)冬季的6個(gè)節(jié)氣，18個(gè)物候,，平均是3個(gè)月,、90天的時(shí)間。
從這個(gè)角度來看,，“大寒”名副其實(shí),，再之后就物極必反，要迎來立春的“東風(fēng)解凍”了,。
從奔涌澎湃到千里冰封,，一條河要經(jīng)歷漫長的旅程。在開始凝固成冰的最初階段,，水內(nèi)冰和岸冰等結(jié)成的冰塊在河面上漂浮,、流動(dòng)，這一現(xiàn)象被稱為淌凌（流淌的冰凌）或流冰,。在降溫過程中,，水的表面和底層幾乎同時(shí)凝固成冰。大多數(shù)研究者認(rèn)為,，水流的作用使得結(jié)冰前河水上下的溫度大體相同,，只要有結(jié)晶核，就可以在任何地方開始結(jié)冰,。
當(dāng)流冰冰質(zhì)較硬,，呈圓盤狀，且寬度大于整個(gè)水面寬度約70%時(shí),，在排泄不暢的狹窄和淺灘等處,，受阻的冰凌相互凍結(jié)，形成冰壩,，并逆流向上擴(kuò)展,，形成冰蓋，河流就漸漸封凍起來,。
有時(shí)候,，河流封凍從岸冰開始，逐漸向河心發(fā)展,，匯合成冰橋,。冰橋的延伸擴(kuò)展如冰雪女王的手指，所到之處滴水成冰,，最后整個(gè)河面皆被封凍,。
隨著溫度持續(xù)降低，冰蓋越來越厚，甚至可以將整個(gè)河底凍成冰塊,。

封凍的河流

而相對(duì)靜止的湖泊冰凍的過程又有所不同,，一般從水面開始，底層在較長時(shí)間內(nèi)會(huì)維持在4℃的溫度,。靜水凝固需要較低的溫度,，實(shí)驗(yàn)室曾記錄到蒸餾水冷卻到-20℃還不見冰晶出現(xiàn)的現(xiàn)象。
“三九四九冰上走”,。正值“四九”的大寒節(jié)氣是進(jìn)行冰雪運(yùn)動(dòng)的好時(shí)期,。“冰嬉”亦稱“冰戲”,，屬于中國的傳統(tǒng)文化,，早在《宋史》中就有記載，并在明朝進(jìn)入宮廷,，在清朝迎來“黃金年代”,。
因?yàn)榍宄y(tǒng)治者生活在如今的東北地區(qū)，在自然環(huán)境的影響下,，滑冰成為族人的必備技能,?！盎呤帧鼻逄媾瑺柟嘣诮y(tǒng)一女真各部的戰(zhàn)爭中,，曾組織了一支以善于滑冰聞名的費(fèi)古烈部隊(duì)，在墨根城遭到蒙古的巴爾虎特部落圍攻時(shí),，完成過“天降神兵”的經(jīng)典戰(zhàn)役,。清兵入關(guān)后，“冰嬉”的習(xí)俗流傳開來,，還成為早期軍事訓(xùn)練的內(nèi)容,。清朝皇帝每年就要在隆冬時(shí)節(jié)到北京的北海或中南海校閱八旗清軍滑冰,。
后來,，“冰嬉”的娛樂性上升，軍事意義下降,；在清朝乾隆年間,，每年冬至到“三九”期間在太液池上進(jìn)行的“盛典”更是使其被乾隆皇帝本人定義為“國俗”。

冰嬉

在冰上運(yùn)動(dòng)大發(fā)展的背景下,，舞龍,、舞獅、跑旱船等活動(dòng)在民間的節(jié)日慶?；顒?dòng)中均被移到冰上,。人們甚至創(chuàng)造了“冰上足球”的運(yùn)動(dòng)。
為便于交通和運(yùn)輸，古人還發(fā)明了冰床（亦稱“凌床”“冰排子”）,，一種據(jù)推測能在冰上拖著走的平板,。北宋江休復(fù)所著的《江鄰幾雜志》記載道：“雄、霸沿邊塘泊,，冬月載蒲葦悉用凌床,，官員亦乘之?！?br>如今的冰車就源于冰床,。它是北方孩子的獨(dú)特記憶，載著無憂的冰雪童年,。
這期,，我們將回顧小寒的物候觀察記錄。所有的72物候都已解讀完畢,，下一期,，我們將回顧大寒的物候觀察記錄。預(yù)祝大家新年快樂,！
（作者李蔚系自然教育機(jī)構(gòu)自然萌創(chuàng)始人,。封面、物候卡插畫：季靜,，封面圖設(shè)計(jì)：薛之韻,，海報(bào)設(shè)計(jì)：白浪。）“物候記”專欄記錄一年之中節(jié)氣,、物候的指征,，觀察自然變化與城市生活的關(guān)聯(lián)，積累當(dāng)代中國城市的物候觀察資料,。