今年的秋坎低，就像出入自家的門,，不知不覺地就進了,，特別是入秋的方式，既不像屈原那樣,，是看得見的,，“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”,；也不像李白那樣,，是可感知，“秋色無遠近,，出門盡山寒”,。秋，是我聽見的,，是那些細微的秋聲,，讓我突然發(fā)現(xiàn),，秋到了。

樓下有一片菜地,，原本是安寂無聲的,，記不清是哪一天了，朋友的兒子金榜題名,，全家人歡喜之余,，邀我去助興。我喝了一點酒,，很少,，也就是半杯干紅，回家就迷糊著睡了,。迷迷糊糊中,，聽見一些聲音，時斷時續(xù),，時而清脆,，時而婉約，仿佛是夢,，又仿佛是在現(xiàn)實之中,。在似夢非夢中，不知過了多久,，我才確認,，那聲音來自樓下的菜地，用不著多想,，我便知道那是一種學(xué)名叫蟋蟀的昆蟲,，從這聲音里，我聽見了節(jié)令的腳步,，秋天來了,。

發(fā)現(xiàn)秋，還是在下雨的夜晚,，具體地說,，是聽見。也是夜里,，感知不到漸涼的風(fēng),，也看不見飄零的落葉，卻聽見了淅淅瀝瀝的雨聲,。今年漏秋,，雨水就特別多。白天晴朗的天,，晚上卻下起了雨,，斷斷續(xù)續(xù),，日復(fù)一日。連續(xù)下了幾場雨,，逐漸驅(qū)走了夏日的炎熱,，抬頭望，一穹藍天,，被雨洗得十分明凈,。但從白天的雨中，我并沒有意識到節(jié)令的更替,。

那天周末,，幾個朋友相約外出游玩。大家都很放肆,，爬山過水,，你追我逐。顧不得艷陽高照,，汗流浹背——早秋的太陽,，其實并不比夏日溫柔，依然火辣,。累之己至,，待到夕陽西下，回到家,，才覺得什么都不想做了,，只想早點休息,。

是帶著白天的艷陽入睡的,，連夢也有陽光的氣味。雨不是在清晰中降臨的,，沒有打濕身子,，也沒有打濕心情，而是帶著聲音走來,，淅淅瀝瀝,，淅淅瀝瀝。不管是疏,，是密,，那步子都很輕，不同于夏雨的狂烈,、冬雨的纖細,，也不同于春雨的溫潤，只有秋雨,，才有這樣的聲音,。清早起來,，天已放晴。我還在想昨夜的夢境,?？墒牵晖Ａ?，窗前沒有了雨打的聲音,，甚至地面也干了，好像昨夜壓根兒就沒有下過雨,。我便有了一些懷疑,，懷疑昨夜的雨，懷疑秋之已至,。

我的懷疑,，得到了另一種印證——那些花。

花很美,，一副亂春的樣子,，在一道道籬笆上，纏纏繞繞,，開放著粉紅,、淺藍、淡紫色的喇叭花,。這種花,，看似潑辣，其實非常嬌弱,，倘若摘下一朵,，幾分鐘的時間，邊沿就會卷曲,，干枯,，毫無生氣地斂在一起，再沒先前的生機,。讓人想起那句話：越是柔軟的心,，越是容易受傷，越是美好的事物,，越是禁不住時光,。所以，我們見到的喇叭花,，它只開在秋天的早晨,，趁時光尚早，盡可能地展現(xiàn)它們的嫵媚，開出一份不可褻玩的高貴,。不為得到一聲喝彩,，只為不虛度這短暫的一季。秋是我們的季節(jié),，也是它們的季節(jié),，更是它們的年華。只要靜靜地綻放,，哪怕像露珠一樣,，同在葉尖上消失，同在時光里蒼老,，也在所不惜,。

曾有一種思維定勢，提起秋天,，就將目光投向田野,，認為這時的風(fēng)、這時的色,，才是秋天的使者,，是秋天開始的標(biāo)志。還包括,，那些成熟的莊稼,，黃豆、高梁,、玉米,，以及掛在墻頭上磨得發(fā)亮的鐮刀，歇在場院里的那些笨重的碌碡,，鄉(xiāng)下閑不住的農(nóng)人,。而我聽到了花開的聲音，它細若游絲,，從虛無之處飄來,，美妙,、優(yōu)雅,、迷幻，富有詩意,。這聲音不像春花那么狂野,，不像冬花那么孤傲，也不像夏花那么妖媚,；它腳步輕細,，甚至無法度量腳步間的距離。它的聲音，不是由腳步發(fā)出的,，而是內(nèi)心,。因此，需要用心貼近,，帶著真誠,，才能聽見。我斷定,，只有秋花,，才有這樣的聲音……