我不知道誰給毛姆的《讀書筆記》起名《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》,，這本書更像是一本文學(xué)評(píng)論,，不過毛姆主要講述的是作家的一些奇聞?shì)W事。他自己說了,，如果對(duì)這個(gè)人不感興趣也很難對(duì)他的書有興趣,。

讀很多西方文學(xué)作品時(shí)，總覺得像隔靴搔癢,，但毛姆不同,。之前讀他的小說，尤其是心理描寫時(shí),，就有一種似曾相識(shí)的感覺,，細(xì)膩深邃如東方的情感表達(dá)。這本《讀書筆記》,，讓我想到《圍爐夜話》,，讀的時(shí)候感覺外面下著雪，你和好友邊喝茶,，邊閑談,，但又不乏真知灼見，思想的火花在寂靜里閃爍,，照亮彼此的心,。

毛姆睿智、洞見,、客觀,，他在八卦的同時(shí)見縫插針地抒發(fā)著自己的文學(xué)觀。他說精美的文筆并非小說家必備的素養(yǎng),，充沛的精力,、豐富的想象、大膽的創(chuàng)造,、敏銳的觀察及對(duì)人性的關(guān)注,、認(rèn)識(shí)和同情才是,。見字如面，我總覺得他就像他的小說《面紗》中的男主人公,，明明知道妻子出軌,，卻平靜地對(duì)她說，去找你的情人,，如果他愿意和你結(jié)婚,，你就可以不和我去疫區(qū)。妻子欣喜離開,，他望著她的背影露出微妙的笑,。對(duì)，我看他的文字就有這種感覺,，對(duì)人性洞若觀火,，且?guī)в幸环N觀賞、把玩的心態(tài),。他也反復(fù)重申不應(yīng)把小說看成教育或啟蒙的手段,，而應(yīng)視為有益的娛樂。我深以為然,。

毛姆在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)作家觀察力的重要性,，我在寫作課上講到創(chuàng)作主體素質(zhì)時(shí)也談到了。毛姆談到簡·奧斯丁的書信,，她議論流行的時(shí)裝和人們的流言蜚語,，讓我想到張愛玲。奧斯丁確實(shí)和張愛玲很像,，生活在戰(zhàn)火紛飛的年代,，卻閉口不談戰(zhàn)爭，至少不從正面談,，正如毛姆所說這正體現(xiàn)出非凡的見識(shí),。以文學(xué)的觀點(diǎn)來看，很多事情不過是曇花一現(xiàn),，就像我不愛看新聞一樣,，而人性才是文學(xué)不變的、永恒的主題,。可見毛姆文風(fēng)雖然輕松幽默,，但并不影響思想和見地的表達(dá),。

我很喜歡毛姆的比喻句，貼切,、生動(dòng),、幽默,，一個(gè)人的寫作才能很大程度上體現(xiàn)在比喻能力上。毛姆喜歡哲學(xué),，怪不得那么睿智,，他說讀笛卡爾的作品就像在清澈見底的湖水中游泳，讀斯賓諾莎的作品像仰望一座連綿巍峨的山脈,；他說幽默感如同草莓上撒的糖,；讀者追尋書籍中感興趣的地方，就像獵犬追逐狐貍的氣息……天知道,，他怎么想到這么好的句子,！

毛姆不僅是小說家，也是閱讀家,，一位真正的讀者,，是作者的、有著高度鑒賞能力的知音,。他的評(píng)論也做到了“愛而知其惡,，憎而知其善”（劉知幾《史通》），“照辭如鏡,，平理若衡”（劉勰《文心雕龍》）,，最大限度的客觀公正。我不知道他是怎么做到的,，畢竟作家往往都很偏執(zhí),，也許和他喜歡哲學(xué)有關(guān)。他鑒賞作品時(shí),，調(diào)動(dòng)了自己全部的感官,，比如讀《呼嘯山莊》想到一幅油畫：烏云下是一片昏暗的荒蕪原野，雷聲隆隆,，有行人拖著長長的影子在荒野里東倒西歪地跋涉,，一種不屬于塵世的氣氛使畫面變得恍惚……

很多人說毛姆毒舌，喜歡揭知名作家的短,。我想正如他所說,，我們對(duì)他們表達(dá)敬意的方式不是神化他們，而是將他們視作我們同時(shí)代的故人,，與他們親密無間,。

我說的沒錯(cuò)，優(yōu)秀的作家首先是一位好讀者,！用毛姆的結(jié)尾來結(jié)尾吧：生命別無其他,，不過順應(yīng)天性，做好分內(nèi)之事罷了。