我對書籍的品評,，從來是跟著自己的感覺走,，而不是看別人對它的評價。比如川端康成,，我也只喜歡《古都》,，其它看不懂，看不懂就是看不懂,，不論別人說得再好,，我也不會像《皇帝的新衣》里一樣去追捧；或者有些書前些年沒看懂,，現(xiàn)在忽然又覺得美得不可思議,，《源氏物語》就是這樣一本書。

人和書之間也是有緣分的,。我看過很多雜書,，只要有趣都不放過，但是,，梭羅的《瓦爾登湖》,，二十年前好友丁丁就寫信（其實我們天天見面）給我推薦，我卻始終沒有動心,。即使來到梭羅康科德的瓦爾登湖,，也沒有看此書的沖動。

最近,，看了半個月,，還是沒看完，我邊看邊想：究竟好在哪里,？我曾經(jīng)看過海爾曼·黑塞的《提挈諾之歌》,，一樣的鄉(xiāng)間情趣，一樣的“曖曖遠人村，依依墟里煙”,，卻沒有這樣有名,，這樣影響深遠。

康科德是梭羅的出生地,，他形容瓦爾登湖是大地上的一顆眼睛，所有的溢美之詞都恨不得用在瓦爾登湖,。中國也有很多作家筆下全是對故鄉(xiāng)的愛,，比如老舍先生筆下的北平，但北平配得上,。

我不是說瓦爾登湖不美,，而是過猶不及，反而不真實了,。

瓦爾登湖成了作者,，以及后來仰慕者心中的一個符號。

我努力回憶我對瓦爾登湖的印象,，它實在普通得不能再普通的,，我去的時候是夏天，一些人在湖邊游泳,，湖水倒是很清澈,，我在環(huán)湖樹林里走了一圈，想尋找更多特別的地方,。

有人把梭羅比作中國的陶淵明,，我很不認同。梭羅顯然只喜歡純自然的瓦爾登湖,，他既不喜歡這里的農(nóng)民,，也不喜歡這里的居民。他骨子里瞧不起農(nóng)民,，甚至覺得他們玷污了瓦爾登湖,，或者自然，而農(nóng)民才是和大自然最親近的,，中國詩人就深刻意識到這一點,，而梭羅卻有著強烈的優(yōu)越感，他覺得自己是瓦爾登湖的主人,，而他恰恰是自然的闖入者,；他提到一對愛爾蘭夫婦時說，他來瓦爾登湖時,，載他們來美國的船還沒造好呢,。我很不喜歡這種描述，陶淵明可是和農(nóng)民一起閑話桑麻的，發(fā)自內(nèi)心地熱愛田園生活,。

梭羅呢,，據(jù)說他只在瓦爾登湖生活了二年零二個月，仿佛做一個田園生活的實驗,，隨后又投入追名逐利的生活,。那不就是劉勰所說的，“心纏機務(wù),，虛述人外”,！所以筆下總是有很多矛盾的地方。

丁丁,，對不起,，二十年后，我給你寫了這封回信,；不知道再過二十年,，我會不會重新讀懂他，那就留給時間吧,。