千里情深憶故人

陳初生

一九九八年,，醫(yī)者,、武術(shù)家,、書法家區(qū)潛云先生重病自美返粵治療,，走完了他人生最后旅程,。先生回來之后,，廣州的朋友為他舉辦了一場最為樸實無華的“區(qū)潛云書法展”,。很多朋友提供了所藏的來不及裝裱的先生的作品,，展覽的主角不能出席開幕式。參觀者心情都有點沉重,，大家認真地欣賞著區(qū)先生的書法藝術(shù),，朋友們用這種特殊的方式來慰問這位多才的藝術(shù)家。

看完展覽以后,，我和幾位朋友到潛云先生家去看望他,。

病榻就設(shè)在廳里，潛云先生靜靜地躺在那里,，我握著他的手向他表示慰問,。潛云先生以極其微弱的聲音說了四個字：“千里情深”。此后,，便沒有再說話了,。

我與潛云先生因書法而結(jié)緣。一九八五年,，我的一副金文對聯(lián)入選了鄭州國際書法展覽,，九月我到鄭州出席了展覽開幕式，國內(nèi)外書法家云集,，盛況空前,。此前，我的書法一直沒有參加過這么高規(guī)格的展覽,，所以,，后來我把這次參展看作步入書壇之始，是一個里程碑,。

碰巧,，區(qū)潛云先生也是入選書家之一。此前,，雖同處廣州,，我只知其名，一直沒有碰到交流請教的機會,。這次,，組委會將我們安排同住一個賓館，一起參加出席開幕式,、觀摩展品,、參觀少林寺及黃河碑林，有充裕的交流時間。短時間內(nèi),，我們就如多年老友,，相處甚得。加之,，潛云先生是陳永正,、張桂光的多年老友，而永正,、桂光又是我的同門師兄,，有了這層關(guān)系，交流就更加自由了,。

我發(fā)現(xiàn),，潛云先生評價詩文書法的眼光極高，看展覽作品非常仔細,，他特別提出朱關(guān)田先生的章草功底深厚,，王學(xué)仲先生所書自作訪問日本筑波的詩好。對我的金文,，認為有得于容,、商二師之法乳。后來,，潛云先生還寫了一篇關(guān)于此次展覽的報道發(fā)表在新加坡的華文報紙上,。

潛云先生的書齋名“螳臂室”，我問他此名出自何典,，他說他習(xí)的是螳螂拳,。這就引起了我的興趣，因為我的父親,、叔父也是習(xí)武的,。我小時候也習(xí)過一種套路拳。在參觀少林寺的塔林區(qū)時,，我慫恿他展示一下螳螂拳,。在那種氣氛環(huán)境下，他二話不說,，就擺好架式,，左右騰挪，真有螳螂捕物的神韻,。自此以后,，我們心中彼此都有了對方。

一九九○年,，我與揭陽書畫家郭篤士先生在廣州集雅齋舉辦書畫聯(lián)展,。我的書法以篆,、隸為主，行草極少下功夫,。此次為了展示作品的多樣性,，我仿照民間碑刻劉永福書法寫了一個草書的“虎”字，甫一開展,，永正,、桂光二兄不約而同指出，這幅字寫得不好,。開始我還不以為然,，過了一陣,，區(qū)潛云先生也見到了,。只見他厚厚的近視眼鏡片后面的目光嚴厲了起來，說話的口氣也不同了,，他的意思似乎是,，你這樣寫草書，簡直有辱師門,！這無異是當頭棒喝,，我也立刻清醒了。從此以后,，我的書法創(chuàng)作中,，就沒有這類格調(diào)低下的作品了。潛云先生后來還特地寫一副草書對聯(lián)給我：“不畏虎也,，其猶龍乎”,。潛云先生是畏友，是諍友,，更是良師,。當年陳獨秀提醒沈尹默的字“其弊在俗”，我更加體會到這金玉良言的分量,。

大概是一九九三年,，潛云先生移居美國。他去之前,，雖然沒有與我道別,，但他到了美國以后，我們通了幾次書信,，他每次的信都是用四尺宣紙的邊料寫的,，龍蛇飛動，恣肆汪洋,，情真意摯,，這種長卷式的手札，古人未之見?？磥韰^(qū)潛云先生在那邊仍然是未廢筆翰的,。千里情深，言猶在耳,。故人已矣,，藝魄長存。

謹以此文紀念區(qū)潛云先生,。

二○二一年七月

士若可傳多具癖

蕭鏡池

在螳臂室一眾師友圈中,，我認識區(qū)潛云最早，是一九六○年,。

其時我跟潘公喆老前輩學(xué)畫,，由墨竹入手；區(qū)公正潛心學(xué)醫(yī),，好寫草字,。區(qū)公最初是臨寫《淳化閣帖》，對我說：“我是從草書入手的,！”真亦駭人聽聞,。

練書法，逢人皆知要從楷書入手,。但寫楷書甚難寫正,，寫著寫著，歪斜別扭,，漸無心機,。區(qū)公寫草書卻覺得“過癮”，越寫越精神,，信筆揮運,，似與古人相接，寫到興濃處,，提手一繚,，面露得意欣笑。

一九六一年,，區(qū)公鐘情米芾,，搜羅米帖殆盡，翻出幾本對我說：這是假米芾,。又翻一本說：此帖乃吳琚所偽——也算鉆研精到,。還拍拍心口說：“臣書刷字！”也許是入戲過深,，也學(xué)了米芾的狂肆,，所以有時覺其語出狂悖,，譬如說“包康二蠢”！直令人腦門一轟,！但其室內(nèi)懸掛一幅“鐵臂鴛鴦手”黃嘯俠寫的“康書”,，如老鐵枯藤，區(qū)公卻甚為稱賞,，還能歷數(shù)黃嘯俠武藝“威水史”（粵語,，風光的事跡）。

區(qū)公小時候,，并不強健,，或是看書過于用神，早有近視,。其父乃名醫(yī)區(qū)大行,，與大俠霍耀池相熟，于是令其拜師霍耀池門下,，學(xué)打“五星螳螂”拳（梅花螳螂拳）,。

十年而后,，區(qū)公得知荔灣湖有位蘇華蔭,，教習(xí)“七星螳螂”，每套收費十五元,。此時區(qū)公已是強壯漢子了,，并有一幫習(xí)武徒弟，數(shù)年來寒暑不歇,，每晚必在廣州體育館門前,，練習(xí)螳螂拳，蹦步彈腿,，耍刀弄棍,。我亦是區(qū)公習(xí)武門徒，但只是星期六,、星期日晚上去練習(xí),。我姑丈吳少泉是黃飛鴻洪拳第二代傳人，所以隔日我也到德宣東路“吳少泉武館”練習(xí)洪拳,，只不過是健身而已,，用力不勤。但區(qū)公練武卻成癖,！區(qū)公每好必癡,，寫字習(xí)武都成癖！正是：“士若可傳多具癖,，人非有品不能貧,?！?/span>

區(qū)公與門徒籌集錢款，竟然去學(xué)十五元一套的“七星螳螂”,。一時興奮,，討厭蘇先生一個月才教一套，太慢,，太費時,，要求十五元兩日學(xué)一套！當年十五元相當于現(xiàn)在一千五百元還不止,，兩日就沒了,。學(xué)來后參照“五星螳螂”，頓悟要“創(chuàng)”,！創(chuàng)出自家獨有的螳螂拳,！而且學(xué)了回來馬上就改！動作多加變動,，拳風大變,，并且馬上自編拳譜，如醉如迷,，居然編成一整套自家獨創(chuàng)的“螳螂拳”,！

寫字亦一樣，區(qū)公要“創(chuàng)”,！米芾而后,，發(fā)見王鐸，直以“后王（王鐸）勝前王（王羲之）”,，心摹手追,，與言王鐸“漲墨法”。此時區(qū)公爐火漸足,，于書道敏思過人,，知“漲墨法”而不作“盲窿”（糊成墨團），不會如王鐸《金山寺》軸,，漲到通篇墨團,，不可辨識。本來飽墨作字,，每備廢紙在手,，筆端聚墨，驟入紙絹,，即以廢紙一按,。一時手忙腳亂，按之不及,，或紙薄絹生,，倏忽化開,，就會一笪盲窿。其實“漲墨”是缺點,！古無漲墨之說,，只是大名鼎鼎的王鐸遺下墨稀洇滲之作，亦算是“錯有錯著”,，膽大者竟立為“法”,。一如名動京畿的黃賓虹，涂些炭黑山頭,，后人竟稱為“宿墨法”,。一九二四年黃賓虹受命為“故宮藏畫總鑒裁”，我?guī)熍斯珕幢稽S賓虹指定為助手,，據(jù)潘公說：當時黃賓虹已“兩眼發(fā)青光”,，鑒裁結(jié)論多由潘公寫出，黃賓虹簽字,。而黃賓虹山水自己觀之總覺灰蒙蒙 ,，于是用筆刮刮墨硯墨渣，涂了又涂,，涂成煤堆一樣,。后人卻嘖嘖稱贊，更名為“宿墨法”——其實也是缺點,。但亦不妨變通者“錯有錯著”,！

區(qū)公多用狼毫、兼毫,，小字用紫毫，還曾以竹絲雞毛自制筆,，有時也用茅龍,、長鋒羊毫。區(qū)公最注重筆線,，握管用“撥鐙法”,，筆桿直如定海神針。亦甚注重用墨,，潤枯相濟,。墨與紙相關(guān)，早期無奈,，用廢爛草紙,，難言墨法。后來咬緊牙關(guān),，舍得買一毛九分一張的川夾宣,，習(xí)慣了紙性,，墨法就出來了，竟至沒有川夾宣就寫不出字來,。即使后來到了美國,，也要門徒航空郵寄川夾宣，算上郵費至少要五六元一張,，比在美國當?shù)刭I最貴的宣 紙還要貴,。

龍飛鳳舞，繚草一番,，過足癮后,，復(fù)歸平正，一九六二年,，區(qū)公要寫楷書了,。先寫虞世南《 孔子廟堂碑》，用力甚勤 ,，字字反復(fù)臨寫,。區(qū)公曾贈我一幅臨虞世南的寸楷橫幅，是用黃色草紙寫的,，長一米多,，高約三十厘米，字字玲瓏,，一絲不茍,，形似神似，通篇竟無一漏字,，只覺行筆略快了些,。

區(qū)公也臨過褚遂良、鐘繇,。我曾請區(qū)公寫齋額,，適逢區(qū)父區(qū)大行來到，區(qū)公腆腆然展開一張約八十厘米乘四十厘米的圖畫紙,。我說寫“枕漱齋”三字,，區(qū)父聽錯，問：“錦繡齋,？”區(qū)公答曰：“枕漱齋,，枕流漱石之齋?！彼煲远诽岽蠊P,，在其父面前“演嘢”（粵語，表演）,，以褚法輕提重按,，寫成斗大三字,，居然不用返筆。其父微笑許之,。

一九六一年冬,，區(qū)公要考試，考中醫(yī)研究院,，這是要名中醫(yī)的家屬才能報考的,。區(qū)公在大門上貼出一字條：“考試期間，諸君勿訪,?！本o閉大門，潛心溫習(xí),。

一九六二年正月十三,，接區(qū)公以米芾行草寫來的信札，云：今晨余已結(jié)束考試,，有暇請來歡敘,。你所購之對聯(lián)，余已代找夠,，一并寄上,。

是時，我亦同時升學(xué),。區(qū)公考中后,，分配到長庚路的“永年堂”，坐在“朝東醫(yī)案”做坐堂中醫(yī),。這是區(qū)公命途的重要節(jié)點,。

有一次與區(qū)公同上越秀山 ，發(fā)現(xiàn)黃節(jié)行書《五層樓重修記》,，于是偕同袁建城,、區(qū)君虹、鐘秉森帶上拓包,、宣紙，到五層樓門前草坪拓印,。是時夏熱,，流金鑠石，草高及膝,，大蚊如蠅  ,，竟也拓得每人一份。現(xiàn)該石尚存,，但已用鋼筋,、玻璃封住,。

這時期區(qū)公行草大受黃節(jié)影響，其筆態(tài)于后期書作仍可尋見,。

嗣后,，每見佳字碑石就去捶拓。曾到黃花崗?fù)赜　读种泵汶`書王昌墓表》等,，又可謂嗜之成癖,。

其后，見到竹本派彭睿壦,，為之神搖心動,，認為彭睿壦是受萬歷探花張瑞圖影響 ，得拗折之趣,，不使一筆滑過,。

及至一九六四年，在廣州文化公園目睹日本豐道春海兩手把持高將及人的巨筆,，在鋪地大紙上寫一個比人還大的“壽”字,，現(xiàn)場震撼。細品日本雄健書字,，區(qū)公若有深悟,。隨后獲得沚齋師覓到的日本《書品》，頗受日本“墨象派”影響,，也有用濃淡墨寫奇字,。

區(qū)公曾著力于《褒斜道》《瘞鶴銘》，得雄偉骨力,。區(qū)公好獵新奇,，有選擇地調(diào)和書風格調(diào)，并不一味泥古,。甚至連二十世紀六十年代畫家暗用的特技手法也嘗試過,。八十年代初，書法界驟然見到出土的漢簡秦帛,，此為千年以來前人所未及見的秦漢墨跡,。區(qū)公弄潮而上，在書寫中也滲入簡草帛意,，古肆恣橫,，曾贊許浙江陸維釗。

到八十年代中后期區(qū)公已形成明顯的個人面目,，即使掩住署款,，也能一眼認出是“區(qū)書”。觀賞區(qū)潛云草書，總覺得與他習(xí)練的王羲之,、孫過庭,、懷素、王鐸,、薛紹彭等字樣不同,，獨有一些倚向、扭仄,、長短,、拂曳、圈回,，總可以作奇奇怪怪的欣賞,。

我認為這與區(qū)公沉迷武術(shù)有顯著關(guān)系，自然而然地顯露出拳腿劍戟縱橫曳蕩的姿韻,，蹲伏揮霍的態(tài)勢,，便成了出人意表、與人不同的構(gòu)字,。如“是”字,，若蹦步拳一抽腿；如“成”字,，似騰空一撲,；如“飛處”二字，拳風乍起,，拳腿舞動,；如“鉤”字的穿心扣拳；如“云”“?！薄疤臁薄帮L”等字之激斗相搏,。

一九六六年，“破四舊”,。一晚,，我到螳臂室，區(qū)公拿出一套藍面線裝書,，說“兩蚊雞”（粵語,，兩元錢）買的。我大為驚奇,。原來從螳臂室往右走是光復(fù)路,，有一個“收買佬”，潦倒困頓,，門屋正當馬路面，不到十平方米，只有一榻床板,，鋪一張霉爛發(fā)黃的草席,，卻起了一個十分雅致的名號，叫作“蔭鳳軒”,，估計其祖上亦是讀書人,。此人掃街兼收破爛，每日傍晚回來,，便有兩籮筐舊字畫,、蠹蛀殘書。

我即隨區(qū)公去一看,，“一蚊雞”就買了一張三尺對開的《蘇六朋人物》條幅,，雖然字款略有殘漶，亦有揭補之痕,，但人物荷鋤踏草,，顧盼生情 ，占大半畫面,，典型蘇六朋樣貌,，真跡無疑。二○二○年,，有老友硬要買走,，我說：這幅蘇六朋，我在上面寫有楷書題識,，注明“時值一元”,，是歷史收藏，我是不賣的,。豈料這位老友倚熟賣熟,，硬要連框托走，并回頭高聲說：“給你兩萬元好喇,，不要太貴呀,。”

我還曾以五元錢買得《譚延闿行書》四條屏,，掛在書齋壁上,，一壁輝光。四元買得居廉《富貴蜂湧》絹本中堂立軸,，六朵牡丹 ,，一群蜜蜂。大約隔了一頭半月（半個多月）,，曾景充知道了,，此君最為著力,，每晚先揀第一手。當時他在某廠工作,，每月有三十六塊半工錢,，買得最多。

一九六五年,，在區(qū)公書藝生涯中出現(xiàn)一件驚天動地的大事——蘭亭論辯,！一九六五年五月二十二日，郭沫若發(fā)表了《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍?；當年七月二十三日,，高二適幾經(jīng)周折終于由原退稿的《光明日報》刊登出《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》。郭沫若舉出清代探花,、廣東順德李文田最先點破《蘭亭》：“文尚難信,，何有于字！”廣州泰華樓頓時為之一輝,，李曲齋祖父探花郎真學(xué)霸,。

可是，竟有一個地地道道的“小人物”—— 江蘇省文史館館員高二適,，第一個站出來向郭沫若“宣戰(zhàn)”,！

區(qū)公仔細閱罷二文，拍案而起,，支持高二適,！解衣赤膊，旁求博考,，引經(jīng)據(jù)典,，以朱絲欄舊箋紙、毛筆小字,，洋洋灑灑寫就過萬言文章,，論證傳世《蘭亭序》為王羲之所書，敢于駁詰郭沫若,。文末還注明：“此文如不刊登  ,，請轉(zhuǎn)交高二適先生”，投寄《光明日報》,。

可是滿懷熱血寄出稿函后,，卻如石沉大海。

區(qū)公當時不知高二適何許人也,。其實高二適《駁議》投稿比區(qū)潛云更不堪,！三幾日就即刻退稿。若不是高二適有老師章士釗這層關(guān)系 ,，若不是高二適生性執(zhí)著,、堅毅,，那就今生今世湮沒無聞！性格和機遇改變了高二適的命運,。

整個廣東,，斗膽聲援高二適的只有商承祚、區(qū)潛云二人,。

商老是中山大學(xué)教授，探花后人,，位高名重,，并且論辯行文謙慎，得以作為反面意見刊登于《光明日報》,。而區(qū)公辭鋒激烈率露,，不知池水深淺，投稿或已毀而后快,，未必會落到高二適手中,。

可惜現(xiàn)在已尋不到區(qū)公這篇苦心孤詣、壯烈犧牲的宏文,，但這一偉舉,，亦足以證實區(qū)公乃廣東書壇豪英！