電影《困在時(shí)間里的父親》中有一幕場(chǎng)景：女兒又請(qǐng)了一位新護(hù)士來(lái)照顧阿茲海默癥日益嚴(yán)重的父親（之前幾位都被他變著花樣折騰走了）,。會(huì)面的當(dāng)天，父親花里胡哨的表演一通后露出真實(shí)面目,，他惡狠狠的詛咒女兒,，說(shuō)她是覬覦他房產(chǎn)的壞蛋，但他不會(huì)讓她得逞,，因?yàn)樗龝?huì)先死——“將來(lái)不是你繼承我的遺產(chǎn),，而是我繼承你的遺產(chǎn)……我將在你的葬禮上致詞！”

女兒開(kāi)始目瞪口呆,，漸漸眼里噙滿淚水,。

并不是所有的老人都那么張牙舞爪。人老去的模式,，千姿百態(tài),。

昨天去看了奶奶。保姆回家過(guò)中秋,，來(lái)替崗的大叔叔有事離開(kāi)了一會(huì)兒,。我（和室友）到時(shí)奶奶一個(gè)人睜著眼睛躺在床上。她說(shuō)話已經(jīng)比較吃力了,，大多數(shù)時(shí)間都認(rèn)不出人。昨天居然難得清醒。我?guī)c(diǎn)吃的,，問(wèn)了一圈,，她終于在“石榴”這個(gè)選項(xiàng)上“打了勾”。我剝了小半個(gè),，喂她吃幾顆,。她已經(jīng)沒(méi)有牙齒，嘴巴蠕動(dòng)了好一會(huì)兒,，吐出來(lái)的仍然是完整的石榴籽,。于是我用勺子背壓出點(diǎn)汁液來(lái)。奶奶慢慢地品著,，眼角流出了兩顆淚珠,。

我給她擦去，趴在床邊跟她東拉西扯,，問(wèn)她些問(wèn)題,，她差不多都能答上幾個(gè)字?？墒沁€沒(méi)過(guò)多久,，她就胸口起伏，臉脹紅了,，吃力地咳嗽起來(lái),。我給她又揉又拍，好一會(huì)兒才平靜下去,。

她又流出眼淚,，并用依稀能辨的聲音說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，這不是第一次了,，就是難為你了,。”奶奶在安慰我,。但是,，接下來(lái)，她又輕輕地說(shuō)：“為什么就好不起來(lái)了,？”

中年人的擔(dān)子,，也是五花八門(mén)。

這段時(shí)間我媽在上海帶孫女,，前幾天打電話給我,，言語(yǔ)里透著焦慮。孩子學(xué)業(yè)重,，她心疼孫女,，怪兒子（我弟）給報(bào)了太多班。她總認(rèn)為，我和我弟小時(shí)候都沒(méi)上什么培訓(xùn)班,，成績(jī)不也好好的,？

他們的想法，太難與時(shí)俱進(jìn)了,。他們表達(dá)的方式,，也太單一了。在上海工作的中年滬一代,，單位里是中堅(jiān),，回到家要輔導(dǎo)孩子，還得應(yīng)對(duì)長(zhǎng)輩的責(zé)難——長(zhǎng)輩仍然把他們看作孩子,，需要“管”,。

于是在電話里，我?guī)椭业艿苷f(shuō)話,。老媽有點(diǎn)生氣,，沒(méi)幾句就掛斷了。

昨天中秋,。父親一人在家,。我們?cè)鞠霂Я怂黄鹑ス牌拍抢锍酝盹垺Ｍ耆绻覌尣辉?，都是這樣安排的,。但前幾天和老頭子說(shuō)起這事時(shí)，他居然不肯,。問(wèn)原因,，也是支支吾吾。我既為他一人過(guò)節(jié)而懊,，又為他“不聽(tīng)話”而惱,。晚上在和樹(shù)苗打電話時(shí)提了這件事，感慨老頭子的固執(zhí)與年齡俱增,。

樹(shù)苗當(dāng)時(shí)也沒(méi)說(shuō)啥,。第二天，看到我曬了他外公做的少肉版平底鍋月餅,，他告訴我說(shuō),，他終于松了一口氣，知道我沒(méi)跟老頭子慪氣,。

晚上的電話里,，樹(shù)苗關(guān)照我不要過(guò)多去強(qiáng)求外公，也要記得給外婆打電話,。因?yàn)樗ゾ司思页酝盹垥r(shí),，覺(jué)得外婆有點(diǎn)疲憊,。小家伙認(rèn)為一方面老人確實(shí)辛苦，另一方面又覺(jué)得是他外婆白天就一人在家,，沒(méi)人聊天散心,，因而更不開(kāi)心,。如果能有人開(kāi)解,，她就算有些負(fù)面情緒，也不會(huì)留到舅舅（我弟）下班回家后再抒發(fā)了,。

人的思維或者說(shuō)情緒需要消耗能量嗎,？這并不是一個(gè)生物學(xué)問(wèn)題。起碼它大多數(shù)時(shí)候都不遵循能量守恒定律,。比如一個(gè)人產(chǎn)生了負(fù)面情緒,，并將之散播出去，周?chē)徊暗降娜诵撵`如果不是那么強(qiáng)悍,，很有可能也會(huì)生發(fā)負(fù)面情緒,；反之亦然。但負(fù)面情緒如果需要填平,，倒確實(shí)需要他人輸出正面情緒,；反之也亦然，想要打消開(kāi)心,，被澆一盆冷水就行,。

孩子成長(zhǎng)、父母年長(zhǎng)的同時(shí),，我們自己也在衰老,。

人們常說(shuō)“忠孝不能兩全”，但作為一名中年人,，要面對(duì)的豈止是忠孝兩件事情,，稍微想想，就還有慈和悌,。

可不管是兩件事,，還是四件事，這些通通屬于我們需要付出,、向外施放的,。那么誰(shuí)來(lái)給予我們力量？誰(shuí)來(lái)讓我們獲得休養(yǎng)生息,、可持續(xù)發(fā)展,？

與其說(shuō)忠孝不能兩全，毋寧說(shuō)內(nèi)外不能兩全,。

晚上在和室友聊天時(shí),，我說(shuō)：我總覺(jué)得凡事都會(huì)有解決的辦法,，但對(duì)于養(yǎng)老和育小的矛盾，我一時(shí)半會(huì)兒理不出頭緒來(lái),，也許寫(xiě)在紙上會(huì)好些,。

我說(shuō)的時(shí)候，并不太自信,。今天畫(huà)來(lái)畫(huà)去,，似乎也得不出什么肯定的結(jié)論。

目前想到的,，只是“減法”,。

許知遠(yuǎn)在一本書(shū)的薦語(yǔ)中寫(xiě)道：“個(gè)人纖細(xì)又充滿韌性，不論壓力如何之巨,，你仍可以保有內(nèi)在的輕快,。”

我想,，適當(dāng)適時(shí)做些減法更可能達(dá)到這樣的輕快,。

減這個(gè)字眼并不總是無(wú)奈，也許是給生活留一點(diǎn)白,，多一點(diǎn)透氣的空間,。

也不僅僅給自己減，還可以減去對(duì)周遭之人的一些執(zhí)念,。比如趁著“雙減”,，給孩子少報(bào)一門(mén)可有可無(wú)的興趣班。

放自己一馬,，也放TA一馬,。

至于我自己，確實(shí)在放一些東西,。本來(lái)名畫(huà)賞析課進(jìn)入了第二期現(xiàn)代藝術(shù),，但我怕自己過(guò)于焦慮，還是放棄了,。也斷了買(mǎi)吉他,、鋼琴的念頭，彩鉛仍然呆在抽屜里,。

接下來(lái),，試著每天的to do list減少一項(xiàng)。因?yàn)閱挝蛔飨r(shí)間調(diào)整,，午休時(shí)間縮短了,。而以往做的瑜珈，也收到了來(lái)自身體的抗議,。

這些都是我放自己一馬的理由,。

至于對(duì)老去的長(zhǎng)輩,，我想也要趁著他們還相對(duì)健康，幫他們卸載一些陳年積郁下的心靈之痂,。

PS. 樹(shù)苗,，如果你從現(xiàn)在開(kāi)始就過(guò)于敏感地隨家人心情起伏而操心，未免太早也太累,。不過(guò)可能是因?yàn)樯形粹g化,，等經(jīng)歷一多，有些信號(hào)便能當(dāng)成噪音過(guò)濾掉了,。我也是這么過(guò)來(lái)的,。something, let it go吧。