作者丨史東旭 編輯丨雪梨王

王家屯現(xiàn)在住著多少戶村民，還剩多少人,？65歲的村民白惠芝掰著手指頭,，反復(fù)算了兩遍，得出了準(zhǔn)確的結(jié)果：48戶村民,，總共99人,。平均算下來(lái)，每家兩口人,，還都是50歲以上的人——這也幾乎是王家屯的基本組成結(jié)構(gòu),。

屯子位于哈爾濱市南面，歸屬平房區(qū)管轄,。距離市中心只有20多公里的距離,，但出門(mén)一趟談不上方便,，來(lái)回打車就要超過(guò)百元車費(fèi)；最省錢的方式，就是每天上午和下午,，各有一班公交車經(jīng)停王家屯,。沒(méi)有急事,，村民們大多會(huì)選擇乘坐這趟2元一位的公交車,。

和多數(shù)東北農(nóng)村相比，王家屯并無(wú)兩樣——只有四排房屋,，在村子里整個(gè)走下來(lái),，絕不會(huì)超過(guò)半小時(shí)。只是因?yàn)榈乩韮?yōu)勢(shì),，這里相較于更偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,，多了很多“走出去”的機(jī)會(huì),。但這成了王家屯空巢化越來(lái)越嚴(yán)重的主要原因，256人的村子如今只剩下不到百人,，且年齡都在50歲以上,。如果不是節(jié)假日，村子里根本見(jiàn)不到孩子,。

早在2018年,，王家屯就被社工組織視為“教科書(shū)級(jí)空巢村”。那一年的10月,，村子里成立了黑龍江省首個(gè)老年人互助養(yǎng)老協(xié)會(huì),，村民白惠芝就是該協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

黑龍江省首個(gè)老年人互助養(yǎng)老協(xié)會(huì)在王家屯成立 (攝影：史東旭)

協(xié)會(huì)成立后,，村子確實(shí)變得不太一樣了——和城里老人一樣，他們跳廣場(chǎng)舞,、扭秧歌,、做手工，逢節(jié)日還搞起了“百家宴”,。晚上,，老人們會(huì)在微信群里相互報(bào)平安。再后來(lái),，互助養(yǎng)老協(xié)會(huì)又推出了“時(shí)間銀行”服務(wù),，有能力幫助別人的老人在志愿服務(wù)結(jié)束后，可以根據(jù)服務(wù)時(shí)長(zhǎng)及難易程度獲得相應(yīng)積分,。年底時(shí),，根據(jù)積分兌換洗衣液等日常生活用品。

互助養(yǎng)老協(xié)會(huì)成立后,，不斷有人到王家屯學(xué)習(xí)考察,，這里也理所當(dāng)然地成了一個(gè)“互助養(yǎng)老樣本”。但幾年時(shí)間過(guò)去,，最初的互助養(yǎng)老模式似乎開(kāi)始從內(nèi)部“瓦解”,。不得不面對(duì)的事實(shí)是,，生活在村子里的人越來(lái)越少——有能力打工的老人會(huì)走出村莊尋找賺錢機(jī)遇,，繼續(xù)為將來(lái)養(yǎng)老籌集資金；需要照看孫輩的老人,，則會(huì)搬到城里和子女們一起生活,。

被“剩”在村子里的老人們,，對(duì)于互助養(yǎng)老的參與熱情也正在減退,。

回屯

把孫子拉扯大后,，村民劉桂蘭又回到了王家屯。

“在農(nóng)村待著多隨便,，（在城里）住樓房啥都要花錢,。”這個(gè)即將年滿60歲的女人一條腿盤(pán)坐在單人床上,，一只手夾著點(diǎn)燃的煙,。她不喜歡城里的生活，住不慣樓房,，更不愿意跟子女一起生活,。年輕人的那些習(xí)慣，在她看來(lái)總有些矯情和浪費(fèi),。

她的兒子跟王家屯的其他年輕人一樣,，早早就出去上學(xué)、打工,，在城市定居,。幾年前，劉桂蘭和丈夫拿出畢生積蓄,，在哈爾濱市區(qū)里給兒子買了一套二手房——在劉桂蘭這代人眼里,，買了房子，意味著他們對(duì)子女的“使命”已經(jīng)圓滿完成,。兒子有著不錯(cuò)的工作,，在城市里有車有房，過(guò)著老婆孩子熱炕頭的生活,。兒媳婦那方家境也不錯(cuò),，兒子“借光兒”不少。雖然在母親眼里,，兒子有時(shí)會(huì)“受氣”,，但也都不是什么大事。

孫子出生后,，劉桂蘭為了照顧孩子,，在兒子家生活了幾年。那幾年,，她沒(méi)有工作,，專心帶孫子和忙家務(wù)。但她可不想“向兒女伸手要錢”,，“除非是躺在炕上動(dòng)彈不了的時(shí)候”,，劉桂蘭才會(huì)向兒女“求助”。她決定出門(mén)找工作。

但60歲,，是農(nóng)民進(jìn)城找工作的又一道“硬杠”,。即使拿再低的工資，也很少能找到穩(wěn)定,、長(zhǎng)期的工作,。以前，她還能找到打掃衛(wèi)生這樣的工作,，月工資不到2000元,，而過(guò)了“硬杠”之后，“人家一看身份證就壓根不會(huì)用你,?！眲⒐鹛m說(shuō)。

一段時(shí)間后,，她回了王家屯,。

她更喜歡農(nóng)村的生活，夏天菜園里的所有果蔬都成熟時(shí),，她就會(huì)給兒子家里一袋又一袋拎過(guò)去,。劉桂蘭也知道，她每次拿的這些菜兒子兒媳根本吃不了多少,，很多時(shí)候也都是送人或是干脆爛掉,。但她覺(jué)得，這也許是她除了錢以外,，給兒子一家最好的付出,。

回到屯里后，她把更多精力放在了丈夫身上,。幾年前,，丈夫患了腦梗，行動(dòng)不便,，只能整日待在家中,。劉桂蘭照顧丈夫的同時(shí)，也在家里“等”零活——栽花,、種樹(shù),、掃雪，工資每天50元至200元不等,，幾乎都是日結(jié),。活兒來(lái)了,，她就坐著那趟兩塊錢的公交車,，或是騎電動(dòng)車進(jìn)城掙錢。

夫妻倆平日里最大的花銷,，就是丈夫吃藥的錢,。收入好的情況下，劉桂蘭每月能有千元左右的收入,。她相信自己和丈夫有一天動(dòng)彈不得需要人照顧時(shí),，兒子肯定不會(huì)不管他們。但至少現(xiàn)在,，她還可以自力更生,，不給兒子增加負(fù)擔(dān)。

95%以上是空巢老人

在王家屯,，和劉桂蘭有類似想法的老人不在少數(shù),，有子女照顧的老人則并不多——94歲的趙為民是其中之一，他也是屯子里年紀(jì)最大的老人,。

趙為民是江蘇人,，30多歲退伍后，被分配到王家屯,。此后,，他在這里娶妻生子，扎下根來(lái),。隨著年紀(jì)增長(zhǎng),，江蘇老家的親戚漸漸離世，趙為民就再也沒(méi)有回去過(guò),。

他有4個(gè)子女,，其中三個(gè)在城里安了家。只有大女兒趙淑萍,，一直陪他住在王家屯,。趙為民一家共有4間房，他自己住一間,，剩下的3間都給了趙淑萍,。

在王家屯，趙淑萍始終經(jīng)營(yíng)著食雜店,。過(guò)去30多年,，趙淑萍的食雜店是村里人唯一的購(gòu)物渠道，最常買的是煙酒和保質(zhì)期較久的預(yù)包裝食品,。但最近幾年,，來(lái)買東西的人越老，也越少了,。趙淑萍的生意愈發(fā)慘淡,，往往一天下來(lái)一樣?xùn)|西都賣不出去,。但因?yàn)榉孔邮亲约业模恍枰饨?，食雜店也就這么日復(fù)一日地開(kāi)著,。

王家屯里唯一的食雜店,，一天不賣一樣?xùn)|西已成常態(tài) (攝影：史東旭)

好在丈夫能掙些錢,。幾年前，王家屯附近建起了熱電公司,，很多村民的耕地被占,，但只有少數(shù)人能像趙淑萍的丈夫一樣，在熱電公司里找到一份穩(wěn)定的工作,。

這樣一來(lái)，趙淑萍的日常簡(jiǎn)單,，最主要的任務(wù)就是照顧好父親,。趙為民身體好，硬朗,，聽(tīng)力也好,。他平時(shí)唯一的愛(ài)好就是聽(tīng)收音機(jī)，或是在村里走走,，見(jiàn)人嘮兩句。

王家屯的老人們除了羨慕趙為民身體好,，更羨慕他過(guò)上了有子女照顧的生活，不用花錢去養(yǎng)老院,。他們說(shuō)他有福氣，“啥都不用操心”,，并認(rèn)為這是他長(zhǎng)壽的原因之一,。

平日里的王家屯，趙淑萍的食雜店是村子中心,。盡管來(lái)買東西的人不多,，但這里也頗有人氣,。無(wú)論買不買東西,，村民都喜歡聚到食雜店待一會(huì)兒，嘮嘮嗑,，這里也成了彼此信息交流最集中的地方,。

對(duì)那些已經(jīng)遷往市區(qū)或到外地生活的年輕人來(lái)說(shuō),，回村的唯一理由就是為祖輩上墳,。每到上墳的時(shí)候，年輕人總會(huì)開(kāi)著車呼嘯而來(lái),，他們往往把車停在趙淑萍的食雜店門(mén)口,，請(qǐng)她幫忙照看。對(duì)于這些一年到頭見(jiàn)不著幾面的年輕人,，趙為民總會(huì)認(rèn)錯(cuò)，女兒就會(huì)在一旁更正他,，“這是誰(shuí)家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”。年輕人也不會(huì)在村里多耽擱,，像串門(mén)一樣，辦完事就開(kāi)車走了,。

2018年，有社工組織來(lái)到王家屯,。經(jīng)過(guò)調(diào)研走訪，他們認(rèn)為王家屯不僅是空巢村,，甚至典型到可以被視為“教科書(shū)級(jí)”——當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)顯示,，截至2017年底,，哈爾濱60歲以上老人近200萬(wàn)人，空巢比例占六成,；而在王家屯,，空巢老人超過(guò)95%。

一位行動(dòng)不便的老人緩慢地走在王家屯的村路上 (攝影：史東旭)

或許因?yàn)榭粘脖壤^(guò)高,，“抱團(tuán)取暖”這件事在老人們的潛意識(shí)里早就扎下了根。同年10月,，在當(dāng)?shù)卣块T(mén)和社工組織幫助之下,，趙淑萍家閑置的兩間房里，成立了黑龍江省首個(gè)老年人互助養(yǎng)老協(xié)會(huì),。協(xié)會(huì)成立之初,，就有65位行動(dòng)自如的老人加入,，“愛(ài)張羅”的白惠芝全票當(dāng)選會(huì)長(zhǎng),，任職至今。

從二十多歲嫁到王家屯后,，白惠芝就始終生活在這里,。她是熱心腸，家家戶戶的紅白喜事都要找她幫忙,。然而協(xié)會(huì)成立最初,，包括白惠芝在內(nèi)的王家屯村民，都不相信也不理解互助養(yǎng)老協(xié)會(huì)究竟能為他們未來(lái)的養(yǎng)老帶來(lái)什么,。

“時(shí)間銀行”

社工組織的義工剛剛進(jìn)駐村子時(shí),，村民們并不相信義工?！芭卤或_,。”白惠芝解釋說(shuō),。村子里生活的都是老年人,，此前曾有陌生人到村子里借著推銷宣傳的名義騙錢。那之后,，對(duì)于突然出現(xiàn)在村子里的陌生人,，村民一直保持警覺(jué)。

平日里的王家屯,，村路上很少見(jiàn)到人 (攝影：史東旭)

這里的老人之間像是有著天生的“互助基因”——當(dāng)?shù)囟际袌?bào)《新晚報(bào)》此前的一篇報(bào)道中提及，有社工來(lái)的第一天,，就被王家屯“每家從來(lái)不鎖門(mén)”這事兒震驚了,，“幾家共用一個(gè)菜窖,，菜永遠(yuǎn)不會(huì)被錯(cuò)拿；屯里從不安攝像頭,，要是誰(shuí)家院外有生面孔,，立馬有鄰居開(kāi)門(mén)吆喝句'你干哈（啥）的’”。

社工們來(lái)自黑龍江省希望社會(huì)工作服務(wù)中心,。該組織成立于2012年,，由黑龍江省民政廳主管。為了與村里的老人們“搞好關(guān)系”,，讓他們放下戒備,，社工們開(kāi)始組織老人們一起聊天、吃飯,、做手工,，或者帶他們一起去市區(qū)游玩。趙淑萍家除了自住和經(jīng)營(yíng)食雜店外空出來(lái)的兩間房,，成了村民們的活動(dòng)室,，一些手工活動(dòng)會(huì)在這里開(kāi)展。

“老年人活得很開(kāi)心,?！卑谆葜ビ浀茫瑓f(xié)會(huì)成立后,，屯子里不再那么死氣沉沉了,。白天，老人們湊在一起跳廣場(chǎng)舞,、扭秧歌,；晚上則會(huì)在微信群里互相報(bào)平安，尤其是獨(dú)居老人,，說(shuō)不準(zhǔn)“啥時(shí)候有病,，啥時(shí)候犯病”——這也是在外的子女們最關(guān)心的。一旦誰(shuí)家需要幫忙了,，就會(huì)在群里說(shuō)下,，老人的子女們也都在群里。

幾年前,，一位老人突發(fā)疾病,，村民們通過(guò)微信群得知消息后，有幫著打120急救電話的,，有跟著急救車去醫(yī)院的,。也有些老人沒(méi)有智能手機(jī)，或是手機(jī)沒(méi)那么多流量，會(huì)使用智能手機(jī)且有流量的人就會(huì)拍攝村里的各種娛樂(lè)活動(dòng)發(fā)到群里,，這樣在外地的子女也可以看到,。

為了增添老年人的生活樂(lè)趣，老年人互助養(yǎng)老協(xié)會(huì)剛成立時(shí),，白惠芝還學(xué)著南方人搞起了“百家宴”——一家端出幾個(gè)菜,，大家聚在一起吃一頓大餐。她記得,，那次參加的人可真不少,，足足坐了7桌人。

為了提高村民互助的積極性,，協(xié)會(huì)在2019年又推出了“時(shí)間銀行”服務(wù),。

顧名思義，就是指有需要幫助的老人通過(guò)微信或電話發(fā)出求助信息后,，有時(shí)間和能力幫忙的老人通過(guò)對(duì)接和匹配后,，根據(jù)服務(wù)時(shí)長(zhǎng)、難易程度獲得相應(yīng)積分,，每日積分不超過(guò)5分,。兄弟姐妹等親屬間的服務(wù)不會(huì)被積分。到了年底,，老人們可根據(jù)積分兌換相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì),。

比如今年開(kāi)春,，哈爾濱正處在疫情中,，身在市區(qū)的白惠芝無(wú)法返回王家屯育苗。于是,，她把育苗需求發(fā)到了群里,，有老人幫她多育了一些。這樣,，幫她的人就會(huì)獲得積分,。再比如，村里有需要剪頭發(fā)的老人,，也有會(huì)剪發(fā)手藝的人,。后者幫前者剪完頭發(fā)后，會(huì)獲得相應(yīng)積分,。

“時(shí)間銀行”第一年結(jié)束時(shí),，村民們憑積分兌換了洗衣液、卷紙和肥皂,。第二年,，獎(jiǎng)品升級(jí)成了鍋、絞餡機(jī)和熱寶等,。白惠芝發(fā)現(xiàn),，“時(shí)間銀行”推出后,，大家的參與性確實(shí)比以前高了很多。

在養(yǎng)老問(wèn)題越發(fā)突出的當(dāng)下,，王家屯的互助養(yǎng)老模式很快成為樣本,，外地的學(xué)習(xí)考察團(tuán)頻頻走進(jìn)王家屯。王家屯從未如此熱鬧,，村民們也很自豪,。2019年11月，這樣的互助養(yǎng)老模式在黑龍江省內(nèi)其他地方開(kāi)始復(fù)制推廣,。

但幾年過(guò)去,，昔日熱鬧的參觀考察團(tuán)早已沒(méi)了蹤影。村民們的熱情也如印有“老年人互助養(yǎng)老協(xié)會(huì)”字樣牌匾一樣漸漸褪色,，甚至有村民認(rèn)為,，“老年人互助養(yǎng)老協(xié)會(huì)”只是在有人來(lái)時(shí)“走走形式”，“沒(méi)啥實(shí)際意義”,。人走之后,，就和平常沒(méi)什么兩樣。

對(duì)于這些“消極”的看法,，白惠芝心里也清楚,。她說(shuō)，有時(shí)協(xié)會(huì)會(huì)免費(fèi)為村民發(fā)一些東西,，會(huì)有人覺(jué)得分配不合理,，就會(huì)找上門(mén)詢問(wèn)。這樣的時(shí)間久了,，村民們難免會(huì)發(fā)牢騷,。微信群里，村民們的活躍程度也大不如前,。至于最近一段時(shí)間,，有哪位老人在群里求助或是哪位老人因?yàn)閹椭鷦e人而獲得積分，白惠芝稱微信記錄已經(jīng)刪除,，她也記不清了,。

臨近暑假，一些搬到城里生活的老人會(huì)把孫子孫女帶回王家屯住幾天,。而如果不是特殊日子的話,，村路上很少能見(jiàn)到人。幾年前還有的牛羊等牲畜,，如今也見(jiàn)不到了,。村口廣場(chǎng)上雜草叢生，棋牌桌閑置了，涼亭和健身器材也無(wú)人使用,。最熱鬧的是打撲克的地方——白天幾乎總有人五六個(gè)人聚在一堆,，即使有人不打牌，也會(huì)在一旁觀看或是玩手機(jī),。

王家屯廣場(chǎng)上無(wú)人使用的健身器材 (攝影：史東旭)

“空巢村”越來(lái)越空

更為切實(shí)的情況是，村里老人越來(lái)越少,，除了離開(kāi)村子,，也包括正常的生老病死。

據(jù)白惠芝統(tǒng)計(jì),，目前生活在王家屯的村民有48戶,、99人，其中有4戶外來(lái)戶,。和以前256人相比,，減少一半之多。這其中,，有人趁著體力尚好外出務(wù)工,，要么是跟隨子女進(jìn)了城照顧孫輩。對(duì)后者來(lái)說(shuō),，和留守在村子里的空巢老人相比,，至少心理上沒(méi)那么孤獨(dú)。

王家屯里對(duì)外出租的閑置平房 (攝影：史東旭)

對(duì)于孤獨(dú)這點(diǎn),，劉桂蘭很有感觸——以前在兒子家?guī)O子一起生活時(shí)，又忙又辛苦,，但心里確實(shí)高興?，F(xiàn)在一年到頭,，能見(jiàn)到兒子和孫子的次數(shù)十分有限,。以她目前的生活條件而言，將來(lái)她和丈夫去養(yǎng)老院幾乎不可能,；但要和兒子一家生活在一起,，她也擔(dān)心生活上難免會(huì)發(fā)生不愉快。在她看來(lái),，未來(lái)充滿著不確定,。

而王家屯的村民們遷出村子后，家里的平房大多閑置,，墻上粉刷著“對(duì)外出租”的字樣,。一年租金只有3000元，但真正能租出去的屈指可數(shù)。

王亞珍家的藥店在幾年前已經(jīng)停業(yè),，窗戶上還貼著褪色的廣告字 (攝影：史東旭)

在王家屯租房住的人，大多是在附近的打工者,，基本上住不到一兩年就會(huì)搬走,。

也有些城市里來(lái)的“候鳥(niǎo)老人”，他們會(huì)選擇在夏天回到農(nóng)村生活幾天,，照看菜園,，吃吃自己親手種植的果蔬。東北的夏天,，自家菜園種植的西紅柿,、黃瓜、豆角等蔬菜,，足夠保證一家人一個(gè)夏天的所需,。這也是很多離開(kāi)王家屯的老人，偶爾回老家的主要原因,。

王亞珍每次回家，都要帶走兩袋子自己種的蔬菜 (攝影：史東旭)

72歲的王家屯村民王亞珍就是這樣,。每次從市區(qū)回來(lái),，她都要在自家菜園里摘上兩袋蔬菜，帶回市區(qū)后足夠她和丈夫吃上幾天,。丈夫小她兩歲,，在鎮(zhèn)政府的收發(fā)室做保安，月薪1500元,。為了上班方便,，他們租住在附近一個(gè)30多平方米的房子里，年租金5000元,。冬天王亞珍幾乎不會(huì)回老家,，平房要靠燒煤取暖，“太遭罪了,，住在樓房里好一些”,。

陪丈夫去市區(qū)上班前，王亞珍在王家屯照看藥店,。說(shuō)是藥店,，實(shí)際上只有一個(gè)貨架的藥物，外加可以打點(diǎn)滴,。因?yàn)橘I藥和打針的人越來(lái)越少,，這家開(kāi)了8年的藥店,，在幾年前也停業(yè)了。從此,，王家屯再也沒(méi)有了藥店,，村民要走幾公里路去到鄰近的村子買藥。

王亞珍家的藥店停業(yè)后,，王家屯人買藥只能去鄰村 (攝影：史東旭)

白惠芝回村的頻率要高一些。

如今她和丈夫住在市里的小兒子家,，除了每天接送孫女上下學(xué)外,，其余時(shí)間也在市區(qū)里找些空地種植黏玉米等。

白惠芝家墻外粉刷著對(duì)外出租的字樣 (攝影：史東旭)

許久沒(méi)有組織活動(dòng),，白惠芝也在想逢節(jié)假日時(shí)，回到村里把大家聚在一起熱鬧熱鬧,。但她也會(huì)糾結(jié),，短暫的熱鬧對(duì)于村里的空巢老人而言，恐怕只是曇花一現(xiàn)般的緩解和釋放,。如何能為老年人生活帶去更多的東西,，是她一直在思考的問(wèn)題。

只有趙淑萍家的房子還殘存著有關(guān)互助養(yǎng)老協(xié)會(huì)的記憶——協(xié)會(huì)成立時(shí),，食雜店的外墻刷成了粉紅色,；門(mén)外懸掛著5塊與協(xié)會(huì)有關(guān)的匾額；兩間空出的活動(dòng)室墻上,，貼著昔日村民們活動(dòng)時(shí)的照片和獎(jiǎng)狀證書(shū),。唯一少了的，是照片上的那些人,。

（文中人物除白惠芝,、王亞珍外均為化名）