此前的 8 個(gè)多小時(shí),，她一直待在江蘇某縣級(jí)市的 PCR 實(shí)驗(yàn)室里。作為一名從鄉(xiāng)鎮(zhèn)前來市區(qū)支援的核酸檢測員,，她這天的工作量過于飽和：基地實(shí)驗(yàn)室一天內(nèi)共接收了 232 批檢測樣本,，也就是兩萬多管。

和許多地方一樣,，小周所在的城市實(shí)現(xiàn)了核酸常態(tài)化,。每舉行一次全民核酸檢測，大概覆蓋 22 萬人次,，一共會(huì)產(chǎn)生 10 萬多管樣本,。自從小城放開通行，從外地回來的人數(shù)暴增,，核酸檢測的樣本自然也增加了,。

但整座城市具備核酸檢測條件的實(shí)驗(yàn)室一共只有6 個(gè)。包括兩個(gè)大的核酸檢測基地,，兩家三級(jí)醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室,，兩家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室。專業(yè)的核酸檢測人員更是緊缺,，小周說,，整個(gè)城市滿足資質(zhì)的檢驗(yàn)人員大約 120 人,。

如果舉行全民核酸，檢驗(yàn)的壓力逐級(jí)下沉,，最終還是會(huì)落在基層醫(yī)院頭上,。比如在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院檢驗(yàn)科供職的小周，會(huì)被臨時(shí)抽調(diào)過來分擔(dān)工作,。這是她今年以來被調(diào)來市區(qū)的第三次,。

支援的檢測員采取閉環(huán)管理。走出實(shí)驗(yàn)室往往已經(jīng)是深夜,，她們會(huì)被安排到附近的酒店住宿,，步行只需要 10 分鐘。

小周 22 歲,，剛到檢驗(yàn)科一年,。高中畢業(yè)選志愿時(shí)，父母極力推薦她填報(bào)醫(yī)學(xué)專業(yè),，她說自己害怕血腥的東西,，不想學(xué)醫(yī)。但媽媽說,，學(xué)檢驗(yàn)是不會(huì)接觸那些危險(xiǎn)的,，于是她填報(bào)了檢驗(yàn)醫(yī)學(xué)專業(yè)。

按照正常流程,，畢業(yè)后她會(huì)進(jìn)入一所醫(yī)院的檢驗(yàn)科,，成為整個(gè)醫(yī)療體系中輔助部門的一員。不算特別忙碌,，工作是和「三大常規(guī)」打交道,。但沒人想到，等 21 年20她畢業(yè)時(shí),，整個(gè)行業(yè)發(fā)生了巨大的變化——疫情來襲,，檢驗(yàn)科不僅任務(wù)量驟增，還成為直面病毒的人群,。

小周所在的檢驗(yàn)科一共 8 個(gè)人,，現(xiàn)在是整個(gè)醫(yī)院最累的科室。不止她們,，幾乎所有醫(yī)院都是,。她解釋說，那些沒有 PCR 實(shí)驗(yàn)室的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院,，檢驗(yàn)科只留一個(gè)人死守門診,，其余的都會(huì)被抽調(diào)到市區(qū)。他們要兼顧核酸檢測,、門診和發(fā)熱門診,。工作時(shí)間被分割到一張張規(guī)劃嚴(yán)密的排班表里,。

「人員是重疊的，只能兼顧,。最難的就是基層,。」她對(duì)過去的這個(gè)春天毫無知覺,，三月以來幾乎沒有休過假,，大部分時(shí)間都待在實(shí)驗(yàn)室里，和無數(shù)個(gè)核酸樣本打交道,。生日那天，她做了一整天的核酸檢測,。媽媽買了一點(diǎn)吃的東西,，送到醫(yī)院門口，她只能在辦公室匆匆吃完,，趕緊回去繼續(xù)做檢測,。她許下生日愿望，疫情早點(diǎn)結(jié)束,。

5 月下旬這天,，小周分到的檢測環(huán)節(jié)是加樣。具體點(diǎn)說,，她的工作是懸著胳膊,，拿起我們?nèi)プ龊怂岵蓸訒r(shí)的試管，擰開紅色的管蓋,，用另一只手里的移液槍,，將試管里的樣本移到反應(yīng)板上。每板有 96 個(gè)小孔,，要不偏不倚,、精準(zhǔn)地加進(jìn)去。如此重復(fù)幾千遍,。小孔直徑不到 7 毫米,，相當(dāng)于一顆體態(tài)均勻的黑豆。她的自我定位很直白——「我就是個(gè)無情的加樣機(jī)器」,。

回到酒店,，她感覺自己整個(gè)人都臭掉了，像發(fā)霉的肉罐頭,。胳膊酸得抬不起來,，擰蓋子的手指頭磨出了水泡，她累到連頭都不想洗,，打算第二天扎個(gè)馬尾用帽子壓一壓,。

她祈禱第二天能早點(diǎn)結(jié)束這一切,。不然返回鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，她不知道能不能趕上早晨 8 點(diǎn)的門診值班,。

與很多人的預(yù)想不同,，當(dāng)一座城市各個(gè)采樣點(diǎn)的試管運(yùn)送到 PCR 實(shí)驗(yàn)室后，并不是全程自動(dòng)化式的運(yùn)作,。正相反,，多數(shù)環(huán)節(jié)都依賴于人工。

幾乎每個(gè)檢測員在講述時(shí)都會(huì)提到同一個(gè)詞：流水線,。他們說,，自己就像這個(gè)時(shí)代新型的流水線工人，每天進(jìn)行一些重復(fù),、枯燥的勞動(dòng),。

雖然有細(xì)微的分別，但大體上,，做核酸檢測的 PCR 實(shí)驗(yàn)室可以劃為分工明確的三個(gè)區(qū)域,，從樣本接收，到上傳電子版檢驗(yàn)結(jié)果,，整個(gè)鏈條都在這個(gè)空間內(nèi)進(jìn)行,。多數(shù)實(shí)驗(yàn)室有輪班制，白熾燈 24 小時(shí)亮著,。

一區(qū)是試劑配置區(qū),。這里的步驟幾乎全部依靠人工完成，也是整個(gè)實(shí)驗(yàn)室最早開工的環(huán)節(jié),。工作人員需要根據(jù)當(dāng)天的樣本接收量,，預(yù)估需要多少試劑量，在樣本送達(dá)實(shí)驗(yàn)室之前,，準(zhǔn)備好部分試劑,。

二區(qū)是感染風(fēng)險(xiǎn)最大的區(qū)域，核酸樣本直接送到這里,。檢測人員需要穿密閉的防護(hù)服,，即使空調(diào)溫度開得很低，一天下來汗水還是可以浸透后背,。他們不斷重復(fù)一些步驟：提取,、加樣、封膜,。被厚重防護(hù)服包裹著的身影周邊,，圍著數(shù)臺(tái)機(jī)器，嗡嗡運(yùn)行,。

三區(qū)需要人工操作的部分最少,，儀器是這里的主角,。檢測員只需要將標(biāo)本放入擴(kuò)增儀，等待一個(gè)多小時(shí)后,，就能根據(jù)反應(yīng)曲線判斷是否是陽性,。最終上傳電子版檢測報(bào)告。

一位工作 20 年的資深檢驗(yàn)人員說,，如果檢測結(jié)果呈現(xiàn)陽性,，他們需要先在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)找出混采樣本進(jìn)行復(fù)核，結(jié)果一致的話,，上報(bào)給疾控中心,，由他們?cè)俅螐?fù)核。之后才會(huì)通知具體人員進(jìn)行單管單采,，篩查出具體的陽性感染者,。這樣的多次復(fù)核就是為了避免因?yàn)槟硞€(gè)環(huán)節(jié)操作失誤而導(dǎo)致的「假陽性」。

在這個(gè)新型流水線上,，有些環(huán)節(jié)被公認(rèn)最辛苦：加樣和貼膜。類似于電子廠里打螺絲的工人,。相比之下,，有些環(huán)節(jié)顯得可以忍受，比如調(diào)試劑或者負(fù)責(zé)機(jī)器運(yùn)作,?！改闫鸫a能夠在狹小的范圍內(nèi)來回走動(dòng)」，一位檢測員說,。

一些檢測員逐漸掌握一些小技來緩解壓力,。比如在手指上纏幾圈膠帶，這樣握住移液槍時(shí)就不容易被磨傷,。上廁所要穿脫防護(hù)太麻煩,，他們?cè)谶M(jìn)實(shí)驗(yàn)室之前的三個(gè)小時(shí)就不再飲水。在結(jié)果分析區(qū)等待時(shí),，可以有機(jī)會(huì)玩幾局古早的蜘蛛紙牌,、掃雷游戲。

有的實(shí)驗(yàn)室集體充值了某音樂播放平臺(tái)的年度會(huì)員——枯燥的工作太需要一些音樂了,。只不過,，機(jī)器運(yùn)行聲音很大，她們也聽不真切,，只有斷斷續(xù)續(xù)的旋律,。

「也不能太走神」，一位浙江的檢測員說,，你得學(xué)會(huì)掌握放松和謹(jǐn)慎中間的平衡,。一旦沒把握好,，移液槍加錯(cuò)了小格子，那么就需要整個(gè)推翻重來,。

檢測員們最怕疫情來襲,。那意味著接下來的至少半個(gè)月，每天工作量滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),。一位檢測員所在城市上個(gè)月有過確診病例,，實(shí)驗(yàn)室里 12 臺(tái)生物安全柜同時(shí)運(yùn)行，全員上陣,，僅加樣一個(gè)環(huán)節(jié)就有 24 個(gè)檢測員,。上海疫情暴發(fā)時(shí)，南方一家地級(jí)市公立醫(yī)院抽調(diào)了三名檢測員去支援,，「他們說一天要加 30 個(gè)（反應(yīng)）板,，小拇指都有點(diǎn)抽筋了?！?/p>

疫情讓人崩潰,，節(jié)假日也是。幾乎每個(gè)城市,，人們要出行就得做核酸,，實(shí)驗(yàn)室的樣本量會(huì)比平時(shí)翻一兩倍。

時(shí)間是懸停在每個(gè)檢測員頭上的達(dá)摩克利斯之劍,。檢測員們每天都要算好這筆賬：樣本是什么時(shí)間采的,，什么時(shí)間送到實(shí)驗(yàn)室的，最晚出報(bào)告的時(shí)間是什么,。小周所在的實(shí)驗(yàn)室里有很多 A4 紙,，上面密密麻麻記滿了時(shí)間和批次。實(shí)驗(yàn)室外面有一位同事專門負(fù)責(zé)對(duì)時(shí)間,，經(jīng)常用對(duì)講機(jī)跟實(shí)驗(yàn)室里的人喊,，第幾批快要到時(shí)間了，看看有沒有好,。如果檢測報(bào)告超過規(guī)定時(shí)間才上傳,，會(huì)被上級(jí)機(jī)構(gòu)通報(bào)批評(píng)。

根據(jù)國家衛(wèi)健委發(fā)布的消息,，如今從事核酸檢測的技術(shù)人員一共近 15 萬人,，而我國有超過 14 億的人口，兩者的比例達(dá)到了 1:1000,。幾乎每一個(gè)公立醫(yī)院檢驗(yàn)科的講述者都提到,，他們醫(yī)院正在招聘檢測員，但很少能招到人。PCR 證書或者檢驗(yàn)資格證需要是醫(yī)學(xué)相關(guān)專業(yè)才能報(bào)考,，還要通過衛(wèi)建委的培訓(xùn),，不可能短時(shí)間內(nèi)快速培養(yǎng)出合適的檢測員。另外,，一位公立醫(yī)院檢驗(yàn)人員說,，正式編制的數(shù)量有限。在普遍低薪的情況下,，如果還沒有編制,，人家憑什么來呢？

小李是地級(jí)市某公立醫(yī)院的檢驗(yàn)人員,，核酸檢測常態(tài)化后,，她所在的核酸檢測組每兩周休一天，幾乎每天工作達(dá)到 12 小時(shí),，強(qiáng)度非常大,。如果結(jié)果需要復(fù)核，時(shí)間就更長,，有一次她凌晨四點(diǎn)才走出實(shí)驗(yàn)室,。

人手不足，時(shí)間又緊張,，某縣城公立醫(yī)院的資深檢測員說得很直白：「我們有時(shí)做不到按照標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行,。」這是她工作的第八個(gè)年頭,，從大學(xué)起，就很喜歡這個(gè)專業(yè),，但現(xiàn)在每天都想辭職,，「很累，每天下班手都是抖的,?！?/p>

之前有陣子關(guān)于核酸檢測員高工資、高福利的新聞傳播很廣,，小周也看到了,，她解釋說，那是第三方機(jī)構(gòu)才會(huì)出現(xiàn)的情況,，像她這樣公立醫(yī)院檢驗(yàn)科的人員才是這個(gè)群體的大多數(shù),。每做一天核酸，補(bǔ)貼是 50 塊錢,。

在金華市區(qū)某公立醫(yī)院檢驗(yàn)科工作 20 年的檢測員怡然說,，她所在的醫(yī)院連這 50 塊的補(bǔ)貼都沒有。 年2020疫情時(shí)，曾有政策要求對(duì)抗擊疫情一線的醫(yī)護(hù)人員發(fā)放補(bǔ)貼,。但最后,，她們發(fā)現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室的檢測員和采樣員一樣，都沒有申領(lǐng)資格,?！敢痪€」特指那些接觸確診病人的醫(yī)務(wù)人員。

不僅如此,，疫情之后,，由于醫(yī)院的日常接診量變少，檢驗(yàn)科人員的整體績效是下降的,。在基層醫(yī)院,，做核酸檢測成了「虧本買賣」，「單采 20 塊錢,，混檢 4 塊錢一人,，但試劑成本、儀器成本,，還有那么多防護(hù)成本,、人力成本加起來，其實(shí)根本就沒有利潤的,?！?/p>

一位公立醫(yī)院檢驗(yàn)科的主任總結(jié)，現(xiàn)在做核酸檢測已經(jīng)不是普通的檢查,，而是一項(xiàng)任務(wù),。一項(xiàng)不求回報(bào)的任務(wù)。

怡然有一種被剝奪感,，精力和職業(yè)價(jià)值感上都是,。她所在的檢驗(yàn)科，原本是臨床醫(yī)學(xué)和基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)之劍的橋梁,，肝功能,、腎功能檢查，或者更困難的腫瘤標(biāo)記物,、細(xì)胞檢驗(yàn),，都是能通過經(jīng)驗(yàn)的積累不斷精進(jìn)的。而核酸檢測對(duì)他們來說,，專業(yè)性程度很低,，只是純粹的消耗。

上海奉賢區(qū)的護(hù)士小陳也是這樣想的,。疫情之前,，她日子過得鮮活自在，沒事的時(shí)候喜歡和朋友去酒吧，喝點(diǎn)威士忌,，聽聽爵士樂,。但從 4 月份到現(xiàn)在，她的生活基本被核酸采樣填滿了,。

最日常的場景是,，她穿著防護(hù)服到某處鄉(xiāng)鎮(zhèn)采樣點(diǎn)，坐在桌子后面,，面對(duì)一個(gè)個(gè)張開的喉嚨,。

她不愿意讓自己成為「采樣機(jī)器」。她采取的抵抗的方式是,，把桌子對(duì)面的人當(dāng)作具體的個(gè)體,，而不是工作對(duì)象。碰見小朋友,，她會(huì)笑著說,，小朋友真棒。在等待隊(duì)伍的間隙,，雙魚座的她會(huì)天馬行空地神游一會(huì)兒,。

不論是采樣員還是檢測員，處在鏈條上的他們都希望早點(diǎn)結(jié)束這種機(jī)械化的狀態(tài),，回到正常的軌道上,，做專業(yè)性更強(qiáng)，更有成就感的工作,。

與基層醫(yī)院檢驗(yàn)科疲于運(yùn)轉(zhuǎn)不同,，疫情以來，第三方核酸檢測機(jī)構(gòu)極速擴(kuò)張,。

看到上海某第三方檢測機(jī)構(gòu) 1800 元/天的招聘廣告,，小李也心動(dòng)過。但她也明白,，那意味著要付出一些代價(jià)。比如更長的工作時(shí)間,、更高強(qiáng)度的重復(fù)勞動(dòng),，以及得到大城市去，一個(gè)人打拼,。她暫時(shí)接受不了,。

事實(shí)確實(shí)如此。一位在上海某家第三方機(jī)構(gòu)兼職做核酸采樣的女士,，最近理解了什么叫做機(jī)遇與危機(jī)并存,。機(jī)構(gòu)在招聘廣告上開出的價(jià)格根本不存在，承諾的飯補(bǔ)也打了水漂。幾天前,，她被辭退了,，沒人給一個(gè)確切的理由。

在激烈競爭的檢測市場,，更多的檢測量,、更短的檢測時(shí)間是提高利潤最直接的方式。一些機(jī)構(gòu)為了逐利,，開始造假,、違規(guī)。這又給一些公立醫(yī)院增添了負(fù)擔(dān),，出于對(duì)第三方機(jī)構(gòu)的不信任,，小李所在城市開始將更多的樣本送進(jìn)公立醫(yī)院，「像高鐵站的標(biāo)本還有一些隔離酒店的標(biāo)本就會(huì)往我們醫(yī)院送,?！挂?yàn)閴毫μ螅±钣袃晌煌罗D(zhuǎn)去辦公室做行政工作,。

社交媒體上,，許多從醫(yī)院檢驗(yàn)科辭職的員工講述了他們的經(jīng)歷：「一個(gè)月 20 天夜班，工資一個(gè)夜班才 30 塊錢,，8 個(gè)小時(shí)穿著防護(hù)服做核酸檢測」,。另一位正在考慮辭職的檢測員說，「干的事越來越雜,，領(lǐng)導(dǎo)還嫌你沒有再多干一點(diǎn),，真的快瘋了?！?/p>

然而,，23 歲的陳玉主動(dòng)進(jìn)入了這座「圍城」。

今年年初,，陳玉在網(wǎng)上看到一則招聘,，濟(jì)南某區(qū)疾控中心檢驗(yàn)科招聘核酸檢測員，有醫(yī)學(xué)背景就可以參加考試,，通過后進(jìn)行統(tǒng)一培訓(xùn),。「競爭激烈」,，陳玉說,，報(bào)考 100 多個(gè)人，最終選上 20 個(gè),。她成為了 20 分之 1,。

大家基本上都是這個(gè)領(lǐng)域的新手,，專業(yè)跨度極大，從護(hù)理到生物安全技術(shù),。相同點(diǎn)是,，都很年輕，最小的一位 22 歲,。陳玉大學(xué)讀護(hù)理專業(yè),，畢業(yè)后順利成為一名護(hù)士，在之前的醫(yī)院工作了 2 年,?？匆娂部刂行牡恼衅负螅龓缀鯖]有猶豫就做出了決定,。

同批進(jìn)來的 20 人都是有編制,，工作地點(diǎn)在附近一處新建的方艙核酸檢測基地。

4 月份入職時(shí),，基地剛剛建好一半,。獨(dú)立的檢測倉，獨(dú)立的辦公室,、洗澡間,、洗衣房和休息室。處在市中心的一處荒地,，離單位僅僅一個(gè)路口,。一個(gè)月過去，另一半方艙平地而起,，但仍像個(gè)臨時(shí)建筑,。

但對(duì)她來說，這里比醫(yī)院更穩(wěn)固,。比起做護(hù)士,，和人打交道，她更愿意坐在實(shí)驗(yàn)室二區(qū)生物安全柜前的凳子上,?！妇拖褚粋€(gè)流水線，很簡單,，也不會(huì)有那種醫(yī)護(hù)跟別人吵架的情況,。」機(jī)械與重復(fù)給她帶來安全感,。

每天的工作時(shí)間固定。早上 7 點(diǎn)半進(jìn)艙,，12 點(diǎn)半出來,，第二批人進(jìn)去待到傍晚6點(diǎn)半,。最后一班是 6 點(diǎn)半到晚上 11 點(diǎn)多。過去的一周她工作了四天,，休息三天,。工作強(qiáng)度也不大。

之前做護(hù)士的日子像在茫茫大海上漂浮,，不知道什么時(shí)候就會(huì)陷入矛盾與漩渦,。她不無恐懼地提起，當(dāng)時(shí)在醫(yī)院帶她的「老師」,，和患者鬧到了警察局,，她還去幫忙做了證詞?！该刻於几杏X心很累」,。

現(xiàn)在好了，不至于落入那種境地,。她覺得自己的生活終于變得堅(jiān)固起來,。

這里是疾控中心的下屬單位，就算有天疫情沒了,，核酸檢測停止,，她相信自己會(huì)被系統(tǒng)安排到下一個(gè)崗位上。她聽說疾控中心檢驗(yàn)科以前是檢測艾滋病一類的傳染病,，那大概率也會(huì)去做那個(gè)吧,。

領(lǐng)導(dǎo)曾在會(huì)上描繪了方艙基地的未來。他告訴她們,，以后可能會(huì)從別的區(qū)縣承包一些樣本過來,，實(shí)現(xiàn)盈利。這是區(qū)里的一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目,，很有前景,。

陳玉深以為然。和這座新建的方艙實(shí)驗(yàn)室一樣,，她也有可以觸摸的,、光明的前途。