我似乎還可以努力成為年青一代最恐怖的寫手之一,。

1

老齡化已然加速到來(lái)，一直有個(gè)說(shuō)法,，用來(lái)反駁單身或丁克主義,，那就是“孩子是你在養(yǎng)老院里不受欺負(fù)的保證”。

這句話的意思是,，當(dāng)老人失能，居家養(yǎng)老照料又不現(xiàn)實(shí)因而只能住進(jìn)養(yǎng)老院的時(shí)候,，基本在養(yǎng)老院的命運(yùn)就由不得自己了,。

家里有親戚在比較高端的養(yǎng)老院工作，給我講過(guò)很多故事,，首先在我看來(lái),，有錢與否似乎并不能保證子女一定不把你送進(jìn)養(yǎng)老院。

一個(gè)老的不能再老,，失去自理能力,，并發(fā)癥不斷涌現(xiàn)的老人，中國(guó)的大多數(shù)家庭并不會(huì)像我想象的那樣把他們留在家里照料,。

出一筆錢送給專人照看,，似乎效果也很不錯(cuò)，還能避開(kāi)那些麻煩與不潔,。久病床前無(wú)孝子,，這一點(diǎn)體現(xiàn)的淋漓盡致。

第二點(diǎn),，養(yǎng)老院的功能,，也并不是只是為了有病的老人而開(kāi)的。它的職能豐富的多,。

它可以是健康老人退休后的社交獵艷場(chǎng)所,；

它可以是煩悶老人避開(kāi)不想見(jiàn)到的子女的安樂(lè)窩；

它可以是子女控制老人的一種手段,，在子女出錢的背景下,，老人甚至可以說(shuō)失去了人身自由，不能隨便離開(kāi)養(yǎng)老院,，人過(guò)七十蹲監(jiān)獄,，養(yǎng)老院就成了另類的一種監(jiān)獄。

看著很可怕,，但這都是真事兒,，我們?cè)诓煌挲g段看到人生的不同層次,，命運(yùn)早已寫好，只有少數(shù)強(qiáng)者能逆天改命,，始終掌握自己身體和意志的主動(dòng)權(quán),。

在我看來(lái)，變老就是一件與各種奪取自己自由的勢(shì)力斗爭(zhēng)的過(guò)程,。

器官不再自由,，眼睛模糊，再看不清年老的愛(ài)人,。步履蹣跚,，追不上她的腳步。味覺(jué)失靈,，珍饈不再有意義,。腸胃極差，少吃點(diǎn)就上吐下瀉,。水分在一點(diǎn)點(diǎn)失去,，無(wú)奈地向年輕人求助，語(yǔ)言卻含糊不清不被人所理解,，時(shí)間是打敗一切驕傲的魔法,，身體是永恒的高貴避難所。

物質(zhì)不再自由,，掙了一輩子錢,，可能花在子女身上的絕大多數(shù)，沒(méi)給自己剩多少,，剩多了吧,，又會(huì)被子女說(shuō)有私心，不給他們留,，每雙眼睛背后都在盯著老頭老太有沒(méi)有亂花錢,，背后的邏輯很簡(jiǎn)單，他/她都這么大歲數(shù)了,，還花那個(gè)錢,，有必要嗎？

甚至坐標(biāo)不再自由,。你能去哪兒呢,，年輕時(shí)可以說(shuō)走就走，現(xiàn)在誰(shuí)也不敢讓你說(shuō)走就走,，家門口的一畝三分地青石板成了曬太陽(yáng)的?？停徏业睦县埡谄脩玫卮蛑铮坪踉诒荣愓l(shuí)先離世,，掙不脫了哦,。

我還聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，有些恐怖,，真實(shí)性自辨,，深夜請(qǐng)不要往下看。

在那家養(yǎng)老院,，住著一位滿口江南方言的老人,，兒子地位顯赫，老人本身更是中國(guó)某央企集團(tuán)的元老,，按說(shuō)生活絕然沒(méi)有壓力,，大可頤養(yǎng)天年，每月幾萬(wàn)的費(fèi)用也不是一般人付得起的,。

但那個(gè)老人是被迫來(lái)的,，故事的緣起很可笑，70多歲的人和50多歲的住家保姆看對(duì)眼了,，這確乎是很多老人在人生最后時(shí)刻的馬失前蹄，也蘊(yùn)含了對(duì)子女漠不關(guān)心的報(bào)復(fù)——錢,，我就不留給你了,。

這個(gè)保姆也確實(shí)為了錢而來(lái)，短短一年便從老人那里獲得了幾十萬(wàn)好處,，兒子愣是到后來(lái)才發(fā)現(xiàn),，說(shuō)明他確實(shí)不是太在乎這筆錢。

但當(dāng)老父決定拿戶口本,，和保姆結(jié)婚的時(shí)候,，兒子出手了——他把父親送進(jìn)了這個(gè)高端養(yǎng)老院，一舉一動(dòng)有專人照料,，其實(shí)是被軟禁起來(lái)了,。

很難想象倥傯一生的老人，到末年卻無(wú)法擺平兒子,，他在養(yǎng)老院很孤獨(dú),，因?yàn)閯e的老人和他溝通存在障礙，醫(yī)護(hù)人員更是不想聽(tīng)他說(shuō)話,，只想看好他不出岔子就行了,，日常就是嘰里咕嚕的他拉著大夫不讓人離開(kāi)。

老頭后來(lái)變得一天比一天沉默了,。

直到有一天,，他按下床前的呼叫鈴，對(duì)聞?dòng)嵟軄?lái)的護(hù)士說(shuō)自己吞下了上百片安眠藥,。

大驚失色的護(hù)士趕緊將他送往醫(yī)院洗胃,，然而事實(shí)上他沒(méi)有吃那么多安眠藥,，只是為了獲取關(guān)注罷了，可除了護(hù)士怕他死掉,，兒子并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的關(guān)注,。

那之后，他突然變得不再暴躁,，對(duì)誰(shuí)都很溫和,，語(yǔ)速也放慢了許多，有些語(yǔ)句能被養(yǎng)老院的人所理解了,。

那個(gè)小年夜,，護(hù)士查房到他的獨(dú)立病房，發(fā)現(xiàn)他還躺在床上沒(méi)有睡著,，和他平時(shí)的作息完全不同,。

護(hù)士讓他趕緊睡覺(jué)，然后就離開(kāi)了,。

又過(guò)了一小時(shí),，凌晨一點(diǎn)，護(hù)士再次來(lái)到病房,，門已經(jīng)鎖了,，燈光從里邊透出來(lái)，她敲打房門：“大爺,，還不睡覺(jué)?。　?/span>

病房里傳出他的聲音,，悶悶的：“馬上就睡,，你走吧?！弊o(hù)士扭了一下門把手,，門鎖了，她并未多想,，回到了護(hù)士站,。

第二天早晨六點(diǎn)，護(hù)士突然感覺(jué)有些不對(duì)——老人每天四點(diǎn)多就會(huì)起床,，拄著他的拐杖在走廊里震天走動(dòng),，可今天卻格外安靜。

她來(lái)到老人的房間,，用鑰匙打開(kāi)房門,。

病床上空無(wú)一人。

護(hù)士一下緊張起來(lái)，她以為是老人趁夜出走了,，連忙要去叫人,，當(dāng)她準(zhǔn)備來(lái)開(kāi)窗簾的時(shí)候，伴隨窗簾露出的,，是老人居高臨下的俯視,。

他已經(jīng)上吊自殺了。

只聽(tīng)到地板咚地一聲響,，是那個(gè)護(hù)士腿軟嚇得倒在地上的聲音,，拼命向后退但身體已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。

鐵青色蒼白的臉龐,，悠悠晃蕩的身軀,，在日光的照射下隱藏在黑影里，表情奇怪,。

那天之后,，那個(gè)房間就被辟來(lái)用作隔離的房間，不再住人了,。

只是那天之后,，護(hù)士站的床頭鈴有時(shí)候還會(huì)在夜里響起，正是這個(gè)房間的鈴,。

也曾有值班護(hù)士聽(tīng)到那間房外邊的走廊地面,，傳來(lái)拐杖砸地的聲音，聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)不耐煩,。

還有外地進(jìn)京的人臨時(shí)住在那個(gè)房間，第二天說(shuō)聽(tīng)到枕邊有人低語(yǔ)的聲音,。

那個(gè)養(yǎng)老院我去過(guò),，從外邊看日光鼎盛，只是唯獨(dú)那個(gè)房間的窗簾是墨綠色的重重疊著,，不見(jiàn)天日,。

多年后變成廢墟，我還會(huì)進(jìn)去一探,。

那個(gè)老人的兒子來(lái)過(guò),，交代完剩余事項(xiàng)就走了，完全看不出難過(guò)的樣子,。

也許,，有的人的父母子女一場(chǎng)，在人生半途就已經(jīng)散場(chǎng)了,。