【原】歲月如歌,，每個人的人生都是一部書

齊帆齊 2022-06-23 發(fā)布于安徽

展開全文

V:qfq1199

備注“公眾號”

我剛輟學(xué)那年，在村上一家熟人的店里學(xué)縫紉機(jī),。我用錐子在縫紉機(jī)左邊刻著“有志者事竟成”,，右邊寫著：精誠所至，金石為開,。其實(shí)那時卻并不知道夢想為何物,。

那年，我有一本比較厚的筆記本,，純粹是用來抒發(fā)心情,，寫日記用的，扉頁大題目叫《人世間》，我在將它分為1,、2,、3……記錄下一些在師傅家聽到的周邊村莊人和事，一頁頁,，密密麻麻都是少女見聞,。

沒想到很多年后，梁曉聲所寫的電視劇就叫《人世間》,，我那個時竟也大言不慚地取了這么宏大的題目,。

那一年我14歲，對人世間的一切不過是似懂非懂而已,。

村子里做衣服活實(shí)在太少太少了,，所以第二年，我便去了鎮(zhèn)上去繼續(xù)學(xué)縫紉技術(shù),。

去鎮(zhèn)上,，需要騎40多分鐘的自行車，我時常在想：現(xiàn)在的大長腿,，是不是那年騎自行車鍛煉出來的,？在鎮(zhèn)上師傅家，我看了兩位作家的書,，一本就是梁曉聲的,，另一本是畢淑敏的書。

那個時候的畢淑敏還是一個文學(xué)新人,。

好像是我?guī)煾祬⒓踊顒訒r被人家給強(qiáng)塞買下的兩本書,。

師傅家還有那種半年期，訂在一起厚厚的《讀者》雜志,。她去安慶批發(fā)布匹時,，我也曾偷偷翻看過。

在鎮(zhèn)上的時候,，我最喜歡聽別人說哪里外面服裝廠賺多少錢的事情,。一說這個相關(guān)的我就把耳朵豎起來聽。哪懂什么夢想,？人生包袱,，前途？讀書改變命運(yùn),？統(tǒng)統(tǒng)沒有,，也壓根不懂，賺錢改善生活是迫在眉睫的事,。

我的大師姐在下半年便去了天津做服裝,，臘月的時候去店鋪里面玩,，她說一月能賺600多元,，我們一眾學(xué)徒聽后自是無比羨慕,。

中間是2018年的我

我們當(dāng)時7個師姐妹，我和另一個女孩是最后一批去的人,，自然拆拆洗洗打下手的雜活,，拖地，帶娃,，洗衣，幾乎都被我們倆承包了,。

師傅偶爾讓我燙燙衣服,，卷卷腳口，縫縫扣眼,，后來師傅讓我上一條褲腰頭,，我搞砸了,，被師傅罵得不行。我又恢復(fù)干雜活了,，我得承認(rèn)自己學(xué)東西太慢了,。

我鎮(zhèn)上這個做服裝師傅是位30歲出頭的女子，身高1.7米,，氣質(zhì)非凡，被稱為我們鎮(zhèn)上四大美女之一,。

她是我們鎮(zhèn)上第一家能想到帶上布匹和窗簾的人，也是喜歡搗鼓設(shè)計(jì)新款式衣服的人,。用現(xiàn)在的話來說,，她就是思維超前，有前瞻性眼光和商業(yè)思維的人,。

至今我仍記得她那美麗的容顏以及她記尺寸本子上漂亮的字,。

還有一次師傅去安慶參加臺胞臺屬同聯(lián)會（她有個舅爹爹在臺灣）。

師傅開會回來給我們師姐妹每人帶了一點(diǎn)小禮物,，其實(shí)就是賓館里面的一次性的小香皂,，小洗發(fā)液,，還有點(diǎn)零食，但對于那個時候的我們來說,，卻是從來沒見過的新奇玩意兒,。

我把那個包裝精美的小香皂當(dāng)個寶貝似的，舍不得用,，師傅也說,，別人不想拿的東西她全部掃回家送給我們。

在村子里學(xué),，手藝活太少,，在鎮(zhèn)上學(xué)縫紉，因?yàn)槿颂?，自己接受能力差,，感覺也沒有學(xué)什么技術(shù)，無法獨(dú)立裁剪并做出整件衣服,。

現(xiàn)在回想總是有些不得勁的地方,。

鎮(zhèn)上學(xué)了一年過后，家里再三托人,，找了一個師傅帶我去福建工廠,。由于渠道差、信息差,、認(rèn)知差,，我在福建又當(dāng)了一年徒弟。

我這半吊子縫紉手藝,，居然前后拜了三位師傅,。

在我讀初中的時候，家附近的人都說外面服裝廠一年能賺1萬塊錢回家,，我和發(fā)小都無比心動,。我心里計(jì)劃著在外面廠里干個三年給家里蓋一棟漂亮的樓房，也好揚(yáng)眉吐氣,。

等我真正去外面做這行,，才發(fā)現(xiàn)并沒有別人說的那么多，或許紅利期逐漸在退去,，外貿(mào)服裝工價(jià)一低再低,。

我所在的福建泉州晉江東石鎮(zhèn)潘經(jīng)村，家家戶戶都是服裝廠,，當(dāng)時廠里都是這樣的情況,，哪怕在老家學(xué)了兩三年的縫紉機(jī)，去外面依然要學(xué)一年平車（電動縫紉機(jī)）,，其實(shí)那個電機(jī)踩個三四天就熟悉,，自己再慢慢摸索就可以賺錢了,。

但是那時大家就得第一年白干，師傅們從中賺差價(jià),。師傅主要就是帶了一條路,。

二妹2019年

師傅帶出去，來回車費(fèi)師傅墊,，這點(diǎn)對于我家來說,，不用車費(fèi)，真的是很吸引人了,，臨出門前,，母親擔(dān)心我在外沒錢用，把頭發(fā)賣了20塊錢,，塞給了我,。

鄰居老太太和我奶奶都分別給了我5元錢，這都是她們從牙縫里摳出來的錢,。

廠里師傅平常每個月給15塊錢給徒弟,，買點(diǎn)零花日用品等，飯是吃師傅的,，然后到過年給1000塊錢帶回來,，去之前就是這么談好的合作方式。當(dāng)然,，那時候大家吃的飯菜也是非常簡單清淡的,。

我每個月45塊錢零花錢，每天早上5毛錢的包子都舍不得吃,，經(jīng)常餓著,，一袋五毛錢飄柔洗發(fā)液，我要用三次,，沒用完的,，拿塑料袋裹起來下次再用。

我把這個從零花錢里面省出來的錢,，寫信的時候夾在信里面寄回家,，通常是5塊，有時10塊,，最高的一次夾了50元在信封里,。

當(dāng)時和我一樣當(dāng)學(xué)徒的老鄉(xiāng)女孩大概有15個，其中一對師傅兩口子帶了12位徒弟,。據(jù)說那兩口子一年到家凈收入3萬多。那是2000年,。

初到福建的半年,，我的腳由于不適應(yīng)沿海的堿水,，右腳背爛了一個洞，化膿水,，奇癢無比,。我只能用左腳踩平車（電動縫紉機(jī)），我每天穿著校服（校服對那時的我來說,，是最好的衣裳）,。記得初中那套紅色校服要60塊錢一套，學(xué)校規(guī)定,，每個同學(xué)都必須買,。

我以為用左腳踩平車過后，右腳就能好起來,，沒想到依然越來越嚴(yán)重,，走路都要一瘸一瘸的，還伴著疼痛,。

廠里的江西同事給我取了個綽號叫“左腳大俠”,，全廠獨(dú)一無二的存在。

我年少對一切都是混沌未開,，師傅不說帶我去診所看看,，我自己也不敢開口提，每天只知道吃飯干活,，吃飯干活,，猶如工具人。

甚至還擔(dān)心如果去看腳,，從那1000塊錢里面扣一下又少了好多錢,，做夢都盼望腳能自愈起來。

直到有老鄉(xiāng)和我?guī)煾堤嵝?，小齊那只腳再不去看就怕以后要?dú)垙U掉,。

后來我才聽別人說，師傅當(dāng)時的回復(fù)是：殘廢就殘廢唄……

不過,，她還是帶我去診所掛了鹽水,。掛水半個多月，配合吃藥,，慢慢的,，傷口越來越小了，后來結(jié)痂?，F(xiàn)在我的右腳背還有一個模糊的疤痕,，遇到陰雨天還會隱隱作痛。

看腳那段時間,，除了去掛水,，我干活并沒有耽誤多長時間,，我提醒自己提升速度，甚至比之前更努力,，把去診所的時間補(bǔ)償起來,。畢竟我的師傅跟其他師傅比起來要溫和很多了。

我看到好幾次,，有其他師傅罰徒弟在車間柱子那塊站著,，大聲呵斥謾罵，還用那個腳踢她的平車和框子,，全車間的人都會看到,。只因?yàn)槟桥⒆鲆路r打瞌睡了。

我第一年所在的廠里每天晚上做到凌晨三四點(diǎn)多,，早上九點(diǎn)又得去車間上班,。徒弟早上都是要比師傅到得早的，能不打瞌睡嗎,？上廁所都能睡著,，也許現(xiàn)在看來會覺得不可思議，但那是真的是常態(tài),。

其實(shí)我?guī)煾祻睦霞页鲩T時,，還帶了另外一位女孩徒弟，我們一起擠綠皮火車,，一起住在一個宿舍（宿舍上下鋪共6人）,。她在家里沒有學(xué)過一天縫紉機(jī)。她到福建廠里每天踩機(jī)子就說自己頭暈,，說她身體不好,，想要回去，總感覺難過,，很想家,。

她大概待了一個月，師傅把她送到車站,，她家人接走了,，她和師傅家是一塊的人。

然后師傅和老鄉(xiāng)們常說,，那個女孩怕吃苦之類的話,。從他們的角度來看，估計(jì)都會這樣說吧,！“師傅們”也是食物鏈的底端,。

我就不想被別人說怕吃苦。其實(shí)我也特別想家，特別想回去,?？晌乙厝ミB車費(fèi)都沒有，我壓根不敢再有這念頭,。

離家三千里。每天干活17個小時以上,，到過年才1000塊錢,。而我五年級周末打零工，一天都快10塊錢左右了,。這個時薪是不如我在老家的待遇,，而我卻為了不想被別人說怕吃苦，為了不想被老家人笑話,，在外面待不下去,，而苦苦挨著。

當(dāng)時的輿論環(huán)境到外面待一段時間跑回來,，是非常丟臉的一件事情,。我這人就是沒有一顆自己的心啊,！恨自己恨得咬牙切齒,。

那年的自己真是傻不拉嘰。干嘛不想一切辦法和那女孩一道回家,，回來騎自行車到鎮(zhèn)上上班,，做刷子，去包裝廠,，塑料袋廠,，還可以去我們桐城市里面上班，還可以照顧家人,，在田地忙的時候,，還可以幫家里干很多活。

我在鎮(zhèn)上學(xué)縫紉機(jī),，我同學(xué)陳金睇在我對面做鋼絲刷,，一年都有三四千元，我們經(jīng)常早晚騎自行車遇見,，家門口廠里還不用熬夜,。

人到中年，我才意識到,，做學(xué)徒的那兩年半,，還有選擇去外省打工，簡直讓人生開倒車啊,！走了倒退的路,。

難道就為了讓我今天寫作有寫作素材？這代價(jià)未免也太大了吧,！人是無法用后來的思想認(rèn)知去衡量從前的自己,。一切都是命吧！

我想,，深層次原因是那時的我一直不喜歡家鄉(xiāng),。從小受盡冷眼，沒感受到太多周圍的愛與尊重,?？偪释约嚎炜扉L大，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),，越遠(yuǎn)越好,。真到了外面，發(fā)現(xiàn)沒有想象的好,，也不甘心再在家里待,。

其實(shí)，我們所渴望的遠(yuǎn)方,，何嘗不是別人待膩了的家鄉(xiāng),？

那時都有山區(qū)人來我們鎮(zhèn)上上班，我們鎮(zhèn)被稱為“中國制刷之鄉(xiāng)”,。桐城市更是塑料袋的主要產(chǎn)出地,，據(jù)說占全國60%以上的市場。

如果我知道我母親壽命那么短,，無論如何是不應(yīng)該去那么遠(yuǎn)打工的,，每年都是正月出去，臘月才回來,，一年到頭好像賣給了別人,。哪怕在家門口少賺一點(diǎn)，起碼我的身體也不至于在美好青春里,，累到病倒,。

那時候福建廠里都是一年回來一趟，安徽算是很重視回家過年的群體,。廠里四川,、貴州的同事不少人三四年才回家，隔壁車間還有四川同事回家后,，她女兒都已不認(rèn)識她了,。

現(xiàn)在想來這是有多悲涼，當(dāng)年經(jīng)歷中或見證的人反而想不到那么多吧！思想內(nèi)心沒有那么多感慨的人,，也自然少了很多悲傷,。

2002年的時候，當(dāng)時廠里時間已經(jīng)改到了凌晨2點(diǎn)下班,。

那年,，我做過幾月服裝檢驗(yàn)員，加工廠的衣服拉到我們總廠庫房里,，有時候需要人手檢驗(yàn),，會找老員工去做檢驗(yàn)員衣服。哪里掉線了,，跳針了，不對稱,，不合格的用那黃色的膠紙貼一下,，讓別人拿回去返工，檢驗(yàn)員30元一天（2004年時40塊一天）都是住廠里,，吃自己的,。

如果自己做衣服是多勞多得，一條沙灘褲平均一塊錢一件邊上,，我平均一天能做三四十件,。因?yàn)楦苫盥槔以趶S里算是工資拿到比較高的幾位之一,。

（那家廠我一直待到2004年,，這年廠里改為晚上12點(diǎn)下班，我因體質(zhì)瘦弱,，數(shù)年超負(fù)荷的熬夜勞累,。身體開始預(yù)警，出現(xiàn)咯血,，往事不堪回首……在其他文章中有詳細(xì)寫過）