問(wèn)詢(xún)處,。

早晨五點(diǎn)多，火車(chē)候車(chē)室里的問(wèn)詢(xún)處,，肩膀很單薄的值班員,，抱著肩膀站著，隔著圓形的柜臺(tái),，迎接著乘客的詢(xún)問(wèn)。不管從哪個(gè)方向走過(guò)來(lái)的顧客,，要想問(wèn)她話,，都需要走到她正面大約80度角的范圍內(nèi)。她基本不轉(zhuǎn)動(dòng)方向,，不走動(dòng),。整個(gè)圓形柜臺(tái)里面的環(huán)形走廊雖然是現(xiàn)實(shí)存在的，但是現(xiàn)實(shí)里卻又分明是一種理論化的存在：值班員聽(tīng)到任何一個(gè)方向的乘客問(wèn)詢(xún)馬上就走過(guò)去……

不知道她是值夜班來(lái)著,，還是剛剛接了早班,，反正是在這個(gè)她這個(gè)年紀(jì)的人在這個(gè)時(shí)間都會(huì)很困的時(shí)候，抱著自己的肩膀站著,，顯得不是很困,。

連續(xù)有好幾撥人過(guò)來(lái)問(wèn)，問(wèn)一趟車(chē)在哪里排隊(duì),。問(wèn)的就是現(xiàn)在正在大廳里廣播檢票的這趟車(chē),，這趟現(xiàn)在候車(chē)室里唯一的發(fā)車(chē)車(chē)次。

這些問(wèn)話的人,，不乏歲數(shù)不大的,、幾乎可以說(shuō)是年輕人的人。他們對(duì)環(huán)境的視覺(jué)判斷能力和人流走向的觀察能力都很低,，對(duì)聲音提醒和滾動(dòng)的字幕提示等等都置若罔聞,，完全不動(dòng)腦筋。他們很依賴(lài)這個(gè)站在圓形的柜臺(tái)里面的值班員，值班員不是專(zhuān)門(mén)為老人服務(wù)的,，她還要為那些年富力強(qiáng)但是判斷力不高的人,，或者是不愿意動(dòng)腦筋判斷、來(lái)不及動(dòng)腦筋判斷的人服務(wù),。她要在值班過(guò)程中無(wú)數(shù)次回答對(duì)她來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題的問(wèn)題,，如果能每次都不做出對(duì)問(wèn)話者的輕視而一直保持著某種平靜，就算是非常敬業(yè)而有愛(ài)心的稱(chēng)職者了,。

坐火車(chē)的緊張,。

火車(chē)總是比坐汽車(chē)要緊張一些，這緊張一些的原因很多：火車(chē)站很復(fù)雜,，手續(xù)很多,，火車(chē)很大很長(zhǎng)，人也很多,。這些因素都是造成坐火車(chē)比較正式,、比較緊張的原因。比如她一上車(chē)就要求我?guī)椭龑⑹掷锿浦拇笮欣罱o舉到行李架上去,，我說(shuō)放在椅子下面也一樣,，你到哪里下車(chē)？

她說(shuō)定州,。也就是70公里之外的第一站,，用時(shí)只有一個(gè)小時(shí)。她說(shuō)地板臟,，我說(shuō)不臟,；她就撒手不管了，我給她塞到了座位下面,。她沒(méi)有道謝,，好像一切都是順理成章本該如此的；更可能是因?yàn)樗芫o張,，剛剛坐下就已經(jīng)對(duì)著手機(jī)說(shuō),，我一個(gè)小時(shí)以后到，你到火車(chē)站接我一下吧,。

對(duì)方似乎是答應(yīng)了,，不過(guò)很快她就又在手機(jī)上看到了對(duì)方的留言說(shuō)有事來(lái)不了了。這引起了她的焦慮,，馬上就打電話把這個(gè)事告訴了另一個(gè)人,。另一個(gè)人顯然只是傾聽(tīng)了傾聽(tīng)，要具體找到其他來(lái)接的人,，還得她自己再打電話,。

在火車(chē)出站換道岔的搖晃之后,，在列車(chē)進(jìn)入隧道突然黑暗又突然亮起了燈之后，在火車(chē)出了隧道被過(guò)分強(qiáng)烈的陽(yáng)光照耀著使人們紛紛將硬質(zhì)窗簾拉下來(lái)之后,，在被查票的和安檢的和測(cè)溫的都打擾了一個(gè)遍以后,，她關(guān)于接她的傾訴和聯(lián)系終于有了著落。

她開(kāi)始望著車(chē)窗外黃色的麥田和并行的道路發(fā)愣,，這種發(fā)愣是緊張之后的舒緩,，其實(shí)也還是屬于緊張的一種表現(xiàn)形式。旅途帶來(lái)的不確定感她已經(jīng)盡了最大努力消除,，讓自己一下車(chē)就可以坐到來(lái)接的人的車(chē)?yán)?，可還是使她內(nèi)心深處一直不能真正安穩(wěn)。

果然,，在列車(chē)廣播剛剛說(shuō)前方停車(chē)站是定州站,，下車(chē)旅客請(qǐng)檢查好座位上、小桌上,、行李架上,、衣帽鉤上，不要遺漏行李物品的時(shí)候,，她已經(jīng)蹲到走道上將那大箱子努力拽出來(lái)奔向車(chē)廂一頭去了……

臥鋪車(chē)廂和硬座車(chē)廂,。

即便是外人從直觀上也能看出臥鋪車(chē)廂列車(chē)員和硬座車(chē)廂列車(chē)員之間的區(qū)別，不是裝束上有區(qū)別,，是工作強(qiáng)度上的區(qū)別,。無(wú)他，因?yàn)榕P鋪車(chē)旅客少,，硬座車(chē)旅客多。

這趟從石家莊開(kāi)往東北的列車(chē),，只有兩節(jié)硬座車(chē)廂,，中間隔著餐車(chē)，然后就是長(zhǎng)長(zhǎng)的一列臥鋪車(chē)廂,，臥鋪車(chē)上車(chē)的時(shí)候就人很少,，列車(chē)員站在門(mén)口等著刷身份證檢票，等得都有點(diǎn)寂寞,。而硬座車(chē)廂則總是滿(mǎn)員的,，始發(fā)的時(shí)候滿(mǎn)員，中間下去很多乘客,，又上來(lái)幾乎同樣多的乘客,，讓車(chē)廂里始終保持滿(mǎn)員狀態(tài)?？燔?chē)在中間這些站都不停,，快車(chē)也比這普速車(chē)貴好幾倍,，這普速車(chē)不管目的地有多遠(yuǎn)，人們都是按照城際之間的通勤車(chē)來(lái)使用的,。

雖然在列車(chē)行駛過(guò)程中,，會(huì)不斷有硬座的人補(bǔ)票換到硬座去，但是相對(duì)于臥鋪車(chē)廂的容量來(lái)說(shuō),，這些補(bǔ)票的人實(shí)在只能說(shuō)是寥寥無(wú)幾,。而且補(bǔ)了臥鋪票的人無(wú)一例外都是長(zhǎng)途乘客，所以在列車(chē)運(yùn)營(yíng)的上千公里的前三分之二,，每到一站,，大多數(shù)人大多數(shù)時(shí)間里的上下車(chē)都只是在硬座車(chē)廂進(jìn)行。臥鋪車(chē)廂的列車(chē)員站在站臺(tái)上看著開(kāi)車(chē)鈴響了,，早已經(jīng)收起了車(chē)牌號(hào)的夾子,，將車(chē)廂和站臺(tái)之間的墊腳板拎回了車(chē)?yán)铮i了門(mén),，臉沖外站到了門(mén)口,。

硬座車(chē)廂的人還沒(méi)有下完，就只能那么看著,。下車(chē)的人沒(méi)有下完,，上車(chē)的早就已經(jīng)躍躍欲試，列車(chē)員在門(mén)口焦急地喊著,，快點(diǎn)快點(diǎn),，還有沒(méi)有下車(chē)的，跟緊跟緊……從站臺(tái)上都看得一清二楚,，車(chē)廂里要下車(chē)的人還排著大隊(duì),，一點(diǎn)一點(diǎn)地向外挪著呢。路很窄,，門(mén)也不寬,，有一個(gè)人動(dòng)作遲緩，所有的人就都不得不跟著遲緩,。好不容易下了車(chē),，趕緊快走，經(jīng)過(guò)前面那些被褥都疊得很整齊的臥鋪車(chē)廂,，長(zhǎng)舒一口氣,，走向出站口。

這樣一來(lái),，因?yàn)橛沧?chē)廂的上下車(chē)遲緩而晚點(diǎn),，幾乎就成了一種正常現(xiàn)象,。

國(guó)外那種寬門(mén)設(shè)計(jì)的列車(chē)車(chē)廂據(jù)說(shuō)是不適應(yīng)我們的檢票制度,，只考慮了上下車(chē)的效率,，沒(méi)有考慮管理的方便。那么用寬門(mén)設(shè)計(jì)的話,，上車(chē)的時(shí)候是不是可以只開(kāi)一半門(mén)以便檢票,，下車(chē)的時(shí)候則可以全開(kāi)以便下車(chē)，豈不兩全其美,？

地鐵上的高考生,。

高考這一天的早晨，這個(gè)穿著校服的高考生站在地鐵車(chē)廂里,，因?yàn)槭窃绺叻鍟r(shí)間,，沒(méi)有座位，他心安理得靠在兩節(jié)車(chē)廂的連接處,。一手拿著手機(jī),，手機(jī)下面還有一個(gè)密封的塑料袋，可以看見(jiàn)透明的袋子里裝著帶照片的準(zhǔn)考證,。

他另一只手在這個(gè)袋子上一直在比畫(huà)著,，看看手機(jī)比畫(huà)比畫(huà)，再看看手機(jī)再比畫(huà)比畫(huà),。一路不看別的人,，不看別的地方，心無(wú)旁騖,，完全沉浸在對(duì)手機(jī)屏幕中的什么題目的復(fù)習(xí)狀態(tài)里,。

地鐵按部就班一成不變地到站，開(kāi)門(mén),、關(guān)門(mén),、啟動(dòng)、疾馳,、剎車(chē),、到站，再開(kāi)門(mén),、關(guān)門(mén)……在明明知道肯定是黑暗的卻又總是燈光明兩年的隧道里急走急停，不管外面多么熱,，車(chē)廂里都略略有點(diǎn)涼,，沒(méi)有汗水也就沒(méi)有急躁。這樣的氣氛是很適合一個(gè)要去參加高考的人的,。不單純是涼爽,，更有其準(zhǔn)時(shí)，其秩序井然,，沒(méi)有意外,。想一想,，地鐵近乎是高考生最理想的交通工具，如果有幸家或者學(xué)校距離地鐵站不遠(yuǎn)的話,。

地鐵到了換乘點(diǎn),，很多人下車(chē)，很多人上車(chē)之前很多人下車(chē),，他是完全有機(jī)會(huì)利用這個(gè)時(shí)間差坐到一個(gè)座位的,。但是他完全沒(méi)有要坐下的意思，繼續(xù)一絲不茍地看著手機(jī),、比畫(huà)著,。座位不座位不重要,，重要的是對(duì)某一道題,、某一個(gè)詞,、某一句話,、某個(gè)圖形,、某個(gè)公式的手舞足蹈式的反復(fù)記憶,。

以他這樣的狀態(tài)，我甚至很懷疑他會(huì)不會(huì)坐過(guò)了站,，是不是應(yīng)該一直陪著他坐下去,，不,，是不是應(yīng)該適時(shí)地提醒他一下,，問(wèn)他一下，哪一站下,？