去美之前聽到過不少美國警察執(zhí)法過程中的暴行。

01

傳說中的警察暴力竟如此”溫柔”

上世紀90年代初,，我奉派常駐美國，剛到洛杉磯（LA）時,，不會開車,。而洛杉磯都市區(qū)除市中心downtown有人行道，下屬的幾個市（美國的“市”同國內(nèi)不同,，在行政區(qū)劃里范圍較?。┒紱]有人行道。我居住的羅蘭崗Roland Hights 到辦公地點工業(yè)市City of Industry無法步行,，也沒公交車。到周邊的超市和其他生活設(shè)施也一樣無法步行,，公交車則極不方便,。不得已，剛開始工作的幾個月,，從國內(nèi)帶了個專業(yè)司機，同時自己開始學(xué)車,。

在此期間,，碰到許多同國內(nèi)迥然不同的經(jīng)歷，至今憶及,，還難免啞然失笑,。

第一件事至今還清晰記得,，因為平生第一次享有專職司機服務(wù)的待遇。國內(nèi)來的專職司機駕駛技術(shù)高，英語不靈光,，交通標志不熟悉,。有一次在洛杉磯的橘縣（有華人也稱橙縣Orange County）大白天開過一個單行道，此時路旁正停著一輛警車,，老兄無知無畏,，徑直逆行開了過去，引得旁觀黑兄弟大叫stop,。

英語不靈光,，但交通標志必須熟悉。

警察很驚愕,，截停后對著老兄哇啦哇啦一通說道,，但兄臺一臉無辜，我心想壞了,，扭頭一旁，不敢攪和,，折騰半晌，警察懵逼,，竟揮手放行,。一路我都想不出今天為何那么走運？回到辦公室,，老華人告訴我,，下回切切不可。問其原因,，答曰,，警察對有色人群執(zhí)法一般較謹慎?？蠢闲趾敛煌丝s,，一臉大無畏,，大概猜到了其不懂英語的尷尬,，破天荒法外開恩,。

去美之前聽到過不少美國警察執(zhí)法過程中的暴行，這次目睹如此“溫柔”,，至今百思不得其解。

02

28美元搞定了駕照

我留英時的同學(xué)戲稱：美國考駕照如同培養(yǎng)馬路殺手,。

1992年，“有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇”,。

春潮涌動,，國內(nèi)許多企業(yè)紛紛醞釀走出國門,，到海外開辦企業(yè)。我所在公司也不例外,，計劃在美國拓展業(yè)務(wù)，我在這時受命策劃赴美,。經(jīng)了解,，當時國內(nèi)對企業(yè)出國辦公司有嚴格的審批流程,，手續(xù)繁復(fù),，流程很長。而美國也對赴美企業(yè)有一定的門檻,，短時很難跨越,。

但困難嚇不倒浙商。當時流行一句話：遇見綠燈快快行,，遇見紅燈繞道行,。通過居美華人找到了一個信譽較好的洛杉磯律師，為赴美開辦公司在選點,，簽證,，申領(lǐng)執(zhí)照，甚至學(xué)車和各種生活情況提供了專業(yè)意見,，“繞道”的各種問題得到了解決,。

有關(guān)學(xué)車，可以申請B1簽證進入美國后,，經(jīng)律師申請社會安全號碼Social Security number,，再用社會安全號碼申領(lǐng)駕照。所謂B1簽證就是短期商務(wù)簽證，半年為期,，但可延長,。

經(jīng)歷了上文所述的驚險，我緊鑼密鼓地開始了“輪子上的國家”的學(xué)車過程,。與我在此之前的預(yù)想大相徑庭,，在美考駕照既不費錢，也不困難,。

向車管部門DMV （Department of Motor and Vehicle）交了28刀（美元）后,，我在當?shù)仉娫挶荆ìF(xiàn)在大概要在網(wǎng)上）上查到了筆試考題題庫。

 作為母語非英語的考生可以選擇其他語種,，加州的非英文選項有中文和西班牙文,。中文題庫更新慢,，利用若干年前的題庫資料復(fù)習(xí),，考試時撞上原題的概率頗高，更有甚者,，筆試完全不似國內(nèi)正規(guī),，全靠自覺。即使一次不過,，也有三次機會,，第一次錯誤不得超過六個，第二,，三次不得超過三個,。

其中交通標志不能錯或只能錯一個，記不準了,，因我是全對通過的,。3. 過了筆試，領(lǐng)到一紙允許在有駕照者陪同下上路的許可,。并可預(yù)約路考,，考生可選最方便的時間和DMV。然后便是一番勤學(xué)苦練,。

駕車練習(xí)過程可上駕校,，也可請熟人帶教，全憑自愿,。

讓我吃驚的是這個練習(xí)過程可上駕校,，也可請熟人帶教，全憑自愿,。我請上文提到的專業(yè)司機指導(dǎo),，每天晚上在附近超市的道路上練習(xí)。大概一月后就去路考,。

路考當天,，有駕照的同事載我去車管部門DMV,，用自己帶去的車（自排和手動悉聽尊便）路考時考官坐在副駕駛位，發(fā)出各種指示,，從最簡單的剎車,，油門，轉(zhuǎn)向燈開始考核,，之后考生自主操作,，開一個街區(qū)block，四個轉(zhuǎn)彎,，在此過程中,，考官觀察考生的駕駛動作，八大錯誤,，犯了任何一個,，直接打道回府；小錯誤犯滿15個也不及格,。

路考也有三次機會,，掛滿三次，需重新筆試和交款,。據(jù)我所知,，國內(nèi)考生，即使專業(yè)司機,，沒有一次通過的,，大多需二次以上，甚至五,，六次才能大功告成,。

我本人是經(jīng)過三次才通過的。所以我在美學(xué)車,，沒上駕校,，沒費很大勁，總計付出28刀（美元）,，搞定了駕照,。如此這般，國內(nèi)無人相信,，我留英時的同學(xué)戲稱：美國考駕照如同培養(yǎng)馬路殺手,。

03

華人圈里逃避罰款的城市傳說

有了駕照，初次上高速,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，車速不敢開快。讓我想不到的是美國的高速公路不僅有最高限速，也有最低限速,，不由自主緊張得汗流浹背,。有時路遇不良少年，被他們按喇叭,，樹中指,，好不狼狽。

過了一段時間適應(yīng)后,，才慢慢松弛下來,。多入山林終遇虎，開車難免吃到罰單,。那時囊中羞澀,，沒有本錢任性。在華人圈里談起被罰肉痛,，有老江湖支招,。但因生性謹小慎微，從未嘗試,。

現(xiàn)在回憶起來大概有以下兩件事,，最為搞笑,。

美國交通規(guī)則各州有些搞笑的獨特規(guī)定,。

一，有一次同老江湖一起開車外出,，行駛在市區(qū)小道local上,，見這位老兄時常東張西望，口中念念有詞,。問其原委,，答曰：以備不時之需，若被警察抓到超速,，可應(yīng)對說“內(nèi)急,，家在就近，趕回家解決,?！边@樣的答復(fù)，往往會被追問,，“家在何處,？”這時候就可派到用場。如確有此地址,，警察通過手持機器一查不錯,，一般都會免于追究。

二，收到罰單,，如不服,，就上法庭，同警察對簿公堂,。老江湖往往對上法庭時間,，提出種種理由，要求推遲,。比如,，人在外地，有點感冒,，甚至已有約會,。一來二去，警察很忙,，難免無法出庭,，那時收到罰單者就贏了，順理成章,，不交罰金,。

如此這般，聽似海外奇談,?；貒嗄辏褵o法親身斷其真?zhèn)?。但上文提到的警察暴行盛行下的“溫柔”確是親歷,，千真萬確。

- END -

新華路時光

xinhualu69