心如清泉 激情似火,周勵(lì)在南極,。 01 周勵(lì)(左)和本文作者修曉林合影。 周勵(lì),,我的兒時(shí)鄰居和老友,,2016年春,,我參加了她與北大荒青春時(shí)代戰(zhàn)友及文友聚會(huì),,感到她初心不變,,激情依舊,,如同一團(tuán)火焰感染著周圍的人,。 周勵(lì)的自傳體小說《曼哈頓的中國女人》已銷售160余萬冊(cè),,被評(píng)為上世紀(jì)九十年代最具影響力的文學(xué)作品之一,。而周勵(lì)的成功正源于《曼》書序中的一句話:“我在艱難中仍然憧憬著未來,渴望著機(jī)遇,,艱難的生活歷程壓抑不住心中的激情,,不斷努力凝聚著改變自己命運(yùn)的爆發(fā)力?!?/p> “文革“對(duì)一個(gè)十七歲少女砸來的厄運(yùn),,北大荒鏟地挖渠暴雪狂風(fēng),擋不住心中熱愛文學(xué)熱愛生命的火焰,,她一邊在荒原放豬一邊背誦《離騷》和《夢(mèng)游天姥吟留別》等。 1991年,,她回國時(shí)她帶了紐約第五大道美國商家到中國與大陸外貿(mào)機(jī)構(gòu)洽談生意,,那時(shí)的她告訴我,她正在寫一本書,,其中首篇是“紐約商場風(fēng)云”,,“曉林,我含淚寫了兩個(gè)北大荒的篇章'少女的初戀’和'北大荒的小屋’,?!?/p> 《曼哈頓的中國女人》出版后立即在國內(nèi)引起轟動(dòng),,用美籍評(píng)論家董鼎山先生的話來說:“《曼哈頓的中國女人》展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代,,影響了一代人……文學(xué)對(duì)于時(shí)代對(duì)于社會(huì)是有一種無聲的號(hào)角之催化作用的……”作為發(fā)小和老友,,我由衷為周勵(lì)祝賀和贊嘆,。 2012年泰坦尼克號(hào)沉沒一百周年,,而周勵(lì)遭遇了當(dāng)代泰坦尼克號(hào)悲劇——1月13日夜晚,,意大利豪華郵輪歌詩達(dá)“康考迪亞”號(hào)觸礁翻船,,一百米裂口導(dǎo)致三十八位游客遇難,船長提前棄船逃離,。周勵(lì)和妹妹正在這條船上! 她們有幸躲過一劫,。眾人驚魂未定之時(shí),周勵(lì)卻在同一年又登上烏斯懷亞小型探險(xiǎn)游輪“銀海號(hào)”——去南極,!去探索,!敢想敢做,,百折不撓,理想主義,,寵辱不驚,,這就是周勵(lì)! 2016年春節(jié),,周勵(lì)第二次去了南極,,六十五歲的她毫不畏懼“魔鬼西風(fēng)帶”德雷克海峽十二級(jí)大浪威脅,。那天,,在我家為老朋友舉行的小型家宴上,,周勵(lì)仿佛要把南極火焰點(diǎn)燃到每個(gè)人心頭,,她聲情并茂展開雙臂朗讀。文學(xué)之路開始起步時(shí),,她的案頭必備書就是普希金的《黑桃皇后》和《歐根·奧涅金》,。 “吟詠之間,吐納珠玉之聲——處處是閃光的藍(lán)色,,深藍(lán)的黑色,海冰璀璨宛如寶石與翡翠,, 伸手抓起一塊冰放在嘴里,,甜甜的,淡淡的,。南極擁有全世界90%的冰和淡水,!” 她又打開南極地圖和百年前探險(xiǎn)家攀登南極點(diǎn)的遇難照片和死亡日記,展示南極絢麗奪目的照片,、播放此次冒險(xiǎn)遠(yuǎn)游實(shí)況錄像。她情緒時(shí)而悲傷時(shí)而高昂,。 “登山則情滿于山,,觀海則意溢于海——我在南極冰川就想到劉勰《文心雕龍》,,棒極了的感覺,。 在天堂灣,我和曉南冒險(xiǎn)爬了近二百米陡峭的布朗雪山,,側(cè)面是萬丈深淵,,最終爬上相當(dāng)于三分之二埃菲爾鐵塔的山頂,我們的“銀海探索號(hào)”游輪像一顆藍(lán)色小鉆石鑲嵌在白色冰海中心,,冰雪山峰在陽光下熠熠閃爍,,我們靜默片刻,充滿敬畏之心,。 但懸崖峭壁,,如何下山,?我們決定像1916年探險(xiǎn)先驅(qū)沙克爾頓那樣坐著從雪山高峰滑下,。風(fēng)在耳邊呼嘯!這次冒險(xiǎn)沖滑成了我和曉南在南極最難忘的時(shí)刻:在這個(gè)瞬間, 我們和極地探險(xiǎn)英雄時(shí)代的偉大先驅(qū)斯科特,、阿蒙森和沙克爾頓相遇在地球盡頭!” 周勵(lì)在珠峰大本營,。 周勵(lì)的南極之行令我感慨不已,,她一再提起的探險(xiǎn)隊(duì)友就是我的妹妹修曉南。周勵(lì)父母和我父母都是部隊(duì)南下干部,,1954年先后搬進(jìn)瑞華公寓,,那時(shí)我和周勵(lì)只有3歲出頭,從幼兒園開始,,我們就一起在大院度過潮起潮落豐富多彩的寶貴人生。妹妹曉南與周勵(lì)是幼兒園,、小學(xué)、中學(xué)同班同學(xué),,她倆都是品學(xué)兼優(yōu)的中隊(duì)委員,。小學(xué)五年級(jí)時(shí),班主任評(píng)價(jià)周勵(lì)“成績優(yōu)秀,,興趣廣泛,愛憎分明”,。 此次周勵(lì)和曉南由美國回滬,,我與他倆談到2016年是“文革”發(fā)動(dòng)五十周年和王蒙發(fā)表在2016年第1期《炎黃春秋》的《反思文革責(zé)無旁貸》,。 1968年十七歲的周勵(lì)因?yàn)闈撔拈喿x了《赫魯曉夫主義》《聯(lián)共(布)黨史》《斯大林時(shí)代》等書籍,結(jié)合混亂不堪的社會(huì)現(xiàn)象寫了一封信給《文匯報(bào)》,,呼吁“結(jié)束這場把中國黨和國家引向毀滅的文化大革命”,于是這位曾經(jīng)“根正苗紅”的好學(xué)生一夜之間成了學(xué)校批判對(duì)象,,一場厄運(yùn)像鐵錘落花生一樣砸下,。周勵(lì)在重壓悲憤之中,,帶了兩大箱書籍去了北大荒,,所有的錯(cuò)誤批判材料都被學(xué)校塞進(jìn)了她的檔案袋,這讓她的青春道路格外崎嶇坎坷,,在《曼》書《少女的初戀》一章中,,她用大量篇幅寫了這段真實(shí)經(jīng)歷,。 2016年4月,。龍華家中。左起:修曉南,、周勵(lì)、修曉林,。 現(xiàn)在,,她從海外衣錦還鄉(xiāng),被母校評(píng)為杰出校友,,她說:“飛翔吧思想,,乘上金色的翅膀,!這是我最喜歡的威爾第歌劇唱段,作家是人類的良心和時(shí)代的鏡子,,我們緬懷在'文革’中遭到迫害和慘死的人們,,我們要用文學(xué)來告訴人們,,文革災(zāi)難絕不允許重演,!” 周勵(lì)的文學(xué)愛好為她贏得了一位特殊的好友——中國外交部長李肇星,。當(dāng)年李肇星來紐約出席聯(lián)大會(huì)議,,特意抽空與周勵(lì)見面敘聊,。當(dāng)時(shí)的場面讓她住家大樓門衛(wèi)疑惑不已——看車隊(duì)和保安的陣容,想必不是位尋常人物,。 周勵(lì)的家位于曼哈頓東60街臨近公園大道的一幢公寓樓里,,中國已故畫家陳逸飛也曾住在這幢大樓。周勵(lì)協(xié)助了三十名美國企業(yè)家子女到中國大陸學(xué)習(xí)中文和中國文化,,她說:“這也算是努力起到一個(gè)中美友誼橋梁的作用,。”這就是周勵(lì),,既是性情中人,,又豁達(dá)開朗, 始終是一個(gè)孜孜不倦的理想主義者,。 02 1983年5月,,上海金山海灘。左起:周勵(lì),、修曉林,、葉乃琦,、陸志明、陸志明的兒子陸海納,。 周勵(lì)從小就有很好的組織能力,,喜歡寫日記、酷愛閱讀,。 周勵(lì)總是說:“金色童年,,少年游戲 '抓住幫捉’,那是我們生命中無憂無慮最幸福的歲月,。八樓修曉林慈祥博學(xué)的父親母親,他家藏書豐富的櫥柜和視野寬廣的大陽臺(tái),,是我們?nèi)鹑A童年最可貴的記憶之一,。” 周勵(lì)家住四樓,,我家住八樓,,因?yàn)槲腋改付荚谛麄鞒霭嫦到y(tǒng)工作,,她經(jīng)常到我家來借書,。童年和少女時(shí)代的她,常常是靜靜地捧著書,,就是在我家灑滿陽光的窗戶邊,,她看完了《卓婭和舒拉的故事》《古麗雅的道路》《少年鼓手的命運(yùn)》《青年近衛(wèi)軍》《復(fù)活》和普希金的《歐根·奧涅金》……這些往事,她都滿懷深情地記載在《曼》書“童年”一章中,。 2009年秋天,,周勵(lì)興致沖沖來到上海文藝出版社,向《曼》書新版的責(zé)編陳先法,、美編王志偉以及我們這些老朋友發(fā)放她獲得首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎(jiǎng)的一萬元人民幣獎(jiǎng)金,。 在上海文藝出版社的走廊上,我們欣喜地聽她念著由中國作協(xié)資深評(píng)論家組成的評(píng)委會(huì)頒獎(jiǎng)辭:“時(shí)隔二十多年,,此書依然擁有眾多讀者,,享有社會(huì)性聲譽(yù),這是因?yàn)?,它是開創(chuàng)留學(xué)生文學(xué)先河,、向國人展示一個(gè)新世界的重要作品?!堵D的中國女人》以全新的內(nèi)容帶來強(qiáng)烈的震撼,,使人們重新思考生命的價(jià)值。主人公的傳奇命運(yùn)激發(fā)過無數(shù)人的想象,,使他們意識(shí)到一個(gè)新時(shí)代的到來,。至今,作品所傳達(dá)的奮斗意志和民族情懷,,仍是彌足珍貴的精神財(cái)富,?!?/p> 2015年5月的《文匯讀書周報(bào)》發(fā)表我的《瑞華公寓,我們的烏托邦》,,這使周勵(lì)想起她在《曼哈頓情商》序言的深情文字:我的美好童年是在上海市委機(jī)關(guān)干部住宅大樓(原法國人住宅)瑞華公寓度過的,,這個(gè)大樓住著許多身經(jīng)百戰(zhàn)、出生入死的老干部,、長征干部,,還有將白求恩大夫從白區(qū)護(hù)送到前線的地下黨老干部。 常熟路淮海中路口上的瑞華公寓 我九十一歲的老父親至今住在那里,。我們?cè)谛迺粤旨野藰谴箨柵_(tái)演話劇《槍》,,做好人好事,在上海市少年宮的六一晚會(huì)篝火中大聲盡情地唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》,,而這首歌正是我們大樓的周郁輝叔叔寫的,。2006年夏天,當(dāng)中國作協(xié)黨組書記金炳華在中國第七次作代會(huì)海外作家午宴上問我:周勵(lì),,請(qǐng)告訴我,你身上的東西,,你的激情是從哪里來的,?我立即回答:童年和閱讀! 1969年,,我,、曉南和周勵(lì)三人告別父母,分別去了云南西雙版納建設(shè)兵團(tuán),、山東海陽老家插隊(duì)和黑龍江北大荒建設(shè)兵團(tuán),。 周勵(lì)1972年上大學(xué)讀醫(yī)科,畢業(yè)后回到醫(yī)院擔(dān)任內(nèi)科醫(yī)生,,1978年返城擔(dān)任外貿(mào)局醫(yī)務(wù)室醫(yī)生,。她從北疆回滬直到1985年出國,這七年我們接觸最多,,交談最深,。 我們開始在《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《報(bào)告文學(xué)》《小說界》《三月》等報(bào)刊雜志發(fā)表報(bào)告文學(xué)、散文和小說,,但創(chuàng)作路途并不坦蕩,。 1985年周勵(lì)去紐約州立大學(xué)自費(fèi)留學(xué)“洋插隊(duì)”,歷經(jīng)千辛萬苦,,還不忘寄給我妹妹曉南考托福的幾十美元,,促使曉南下決心去夏威夷大學(xué)自費(fèi)留學(xué)。她倆不久就都在美國站住腳跟,,周勵(lì)在紐約代理世界知名時(shí)尚品牌,,曉南在阿拉斯加州政府工作,,她們熱愛生活、熱愛大自然,,成了“讀萬卷書,,行萬里路”的旅行達(dá)人。 那年與她們同去南極的還有原香港政務(wù)司長唐英年,,他們每天乘坐沖鋒艇登島,,朝夕相處成了知心朋友,唐英年對(duì)周勵(lì)和我妹妹講:“權(quán)利,、財(cái)富,、榮耀,都是過眼煙云,,唯有神奇大自然,,讓我們充滿敬畏之心?!?/p> 周勵(lì)(左)與原香港政務(wù)司長唐英年(中)夫人(右 郭妤淺)在南極合影,。 周勵(lì)最近又在策劃去南緯90度南極點(diǎn)和北緯90度北極點(diǎn),在地球之巔和地球盡頭重踏百年前歐美探險(xiǎn)家的足跡,。這正如周勵(lì)在《曼哈頓情商》中所說:“我的最大財(cái)富不是一切與物質(zhì)有關(guān)的東西,,而是血液中與生俱來的激情?!碧魬?zhàn)極限,,時(shí)時(shí)為這個(gè)世界富有生氣的諸多奧秘而興奮,這就是周勵(lì),,我的童年小伙伴,! 03 “文革”結(jié)束,我進(jìn)入上海文藝出版社工作,,周勵(lì)在外灘上海外貿(mào)局某公司當(dāng)醫(yī)務(wù)室醫(yī)生,。那時(shí)的她,是一位極其熱愛文學(xué),、懷有美好文學(xué)夢(mèng)想,,苦讀名著勤于寫作的勵(lì)志青年。 萬木復(fù)甦,,百廢待興,,那時(shí)我們兩人共同將文學(xué)圣殿視為精神家園,以寫作為生命甘泉,,在“千軍萬馬獨(dú)木橋”文學(xué)路上的艱難坎坷中催生奮進(jìn),,我對(duì)周勵(lì)的內(nèi)心,也有更多了解,。 老三屆知青不怕困難,、堅(jiān)韌不拔,、勇于實(shí)踐、追求人生最大價(jià)值的思想力量,,在周勵(lì)身上可說是體現(xiàn)的充分完滿,、淋漓盡致。 那是在上世紀(jì)八十年代文學(xué)理想奔涌的年歲里,,我與她為了共同的文學(xué)夢(mèng),,“為伊消得人憔悴”,迎著時(shí)代潮流攀援而上,,以時(shí)不我待的欣喜和急迫心情,,刻苦自學(xué)、探索求真,、完善自己,。 為此,我和她在各自單位上班后的業(yè)余時(shí)間,,多少次,,相互介紹文學(xué)指導(dǎo)老師和文友,互相推薦精品力作,,切磋討論作品精妙之處,,彼此交流創(chuàng)作想法和計(jì)劃。已是記不清楚,,雙方有多少次神侃暢敘,也是無法計(jì)算,,兩人有多少回,,相互鼓勵(lì)和激發(fā)靈感。 我和她一起研讀振聾發(fā)聵,、石破天驚的新時(shí)期小說《班主任》《鋪花的歧路》《犯人李銅鐘的故事》,,被精品佳作的藝術(shù)與思想價(jià)值一次次震撼。 我們一同參觀西方著名油畫展,,一起聽文學(xué)講座和音樂會(huì),。那年《文匯月刊》發(fā)表著名記者周玉明的《看蒙娜麗莎看》,周勵(lì)深為佩服其視角的獨(dú)特,、文筆的精美,、詞匯的豐富、表述的恰切,,與我談起此作,,她脆亮的嗓音、向往的眼神和昂揚(yáng)向上的精神,,給我留下深刻印象,。 接著周勵(lì)在《文匯月刊》也發(fā)表了《乘著歌聲的翅膀——記意大利歸來男高音羅巍》,,1983年她的報(bào)告文學(xué)《打開國際市場的人們》引起較大反響,上海電影制片廠特地來外貿(mào)局借調(diào)周勵(lì)去永福路小樓三個(gè)月寫電影劇本,。 那時(shí)周勵(lì)的家,,她的書桌、櫥架甚至是床邊,,整天堆滿了各種文學(xué)名著,,還有用墨水鋼筆寫下的幾十萬字讀書筆記。一次我去周勵(lì)家,,空氣里混雜著雞湯飯菜氣味,,她靠在床上專心致志地讀著關(guān)于前蘇聯(lián)偉大音樂家《肖斯塔科維奇?zhèn)饔洝贰R晃晃膶W(xué)青年,,為了自己的追求和理想,,心靜,如一泓深潭,,心動(dòng),,似迅雷閃電,心韌,,是綿長山脈,,讓我深為感動(dòng)。 1983年我們?yōu)楹蠈憟?bào)告文學(xué)《壯士自有錚錚鐵骨——楊帆訪問記》去《文匯報(bào)》文藝部討論,,周勵(lì)坐在靠窗的沙發(fā)上,,見到《新華文摘》封底印有黃花崗七十二烈士周文雍、陳鐵軍“刑場上的婚禮”整版油畫,,陰森黑暗的牢房里,,一縷曙光溫暖地投射在兩位革命者身上,畫頁的一邊寫有陳鐵軍烈士臨刑前的慷慨之言:“讓反動(dòng)派的槍聲,,作為我們結(jié)婚的禮炮吧,。同胞們,同志們,,永別了,!望你們勇敢戰(zhàn)斗,革命一定會(huì)勝利,,未來是屬于我們的,!” 看著看著,她不禁熱淚盈眶,,掏出手帕一次又一次試圖擦干淚水,。我在一邊默默看著她,作為和周勵(lì)一起長大的我,理解她血液中流淌著對(duì)革命先烈的敬仰敬慕之情之心,,這位“抗二代”心如清泉,,激情如火, 永遠(yuǎn)保持著童年的率真與誠摯,。 八十年代的一天,,我到周勵(lì)所在醫(yī)務(wù)室去看望她,只見玻璃板下壓著五線譜字條,,我問她:“怎么,,你在學(xué)樂器?”“我在學(xué)鋼琴,!——音樂使人類的精神放出火花,!我迷上了貝多芬莫扎特!”她充滿信心地說,。原來她要牢牢記住這些樂譜,。 周勵(lì)(左),修曉林(中),,方韌 在《文學(xué)的生命》出版座談會(huì)上合影,。 過了一段時(shí)間,我又到她家去,,見到她家新買的鋼琴,,這時(shí)她已經(jīng)能端坐在琴凳上,十指靈巧地快速移動(dòng)在黑白相間的琴鍵上,,指縫間流淌出《月光》《致愛麗絲》等古典鋼琴曲,,我感到驚訝,真有毅力,!周勵(lì)對(duì)什么都有興趣,,都想學(xué)!周勵(lì)頑強(qiáng)學(xué)習(xí),、知難而進(jìn)的精神,,當(dāng)時(shí)也給我以很大感染,,給我增添克服各種人生困難的勇氣,。 1984年一個(gè)冬夜,窗外雪花紛飛,,屋內(nèi)氣溫很低,,我與周勵(lì)在陜南村那間雅致的小書房傾談已有數(shù)小時(shí),依然興致不減,。冬天太冷了,,我點(diǎn)燃小炭爐,爐中通紅透亮的火光溫暖著我們的手腳,也在我們眼前勾勒出未來美好的生活畫面,。奇跡會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎,? 我不時(shí)往那將熄滅的小煤爐上添加焦炭,還彎腰鼓腮,,往那窄小的爐口吹氣,,望那希望的火焰快點(diǎn)竄出。不知過了多久,,我們嘴里還在談《包法利夫人》,,談《百年孤獨(dú)》,談《胡莉婭姨媽和作家的故事》,,突然兩個(gè)人感到頭暈?zāi)X脹,,昏昏欲睡,周勵(lì)畢竟是醫(yī)生,,她猛地跳起來,,伸出手臂打開寫字桌旁的窗戶,她輕聲叫道:“曉林,,我們一氧化碳中毒了,!”她說左拉就是在寫作時(shí),因?yàn)槿紵籂t一氧化碳中毒,,趴在書桌上死去的,。雪夜清新的空氣吹進(jìn)屋里,我們漸漸清醒,,心有余悸:這一晚,,我們“兩人文學(xué)小組”差點(diǎn)從這個(gè)世界上消失! 2016年4月,,上海知識(shí)青年歷史文化研究會(huì)同事合影,,左起:方韌、楊劍龍,、周勵(lì),、陸士清、阮顯忠,、修曉林,、薛海翔、穆文華,、丁金龍,。 在《書香飄過一甲子:慶祝上海文藝出版社成立60周年》一書中,周勵(lì)有篇紀(jì)念文章《催生文學(xué)瑰寶的宮殿》,,她寫道:1983年的一個(gè)夜晚,,我從童年伙伴修曉林家出來,,高興得將刊有我作品的《小說界》裝進(jìn)書包,騎著自行車經(jīng)過常熟路瑞華公寓,。馬路上的公交車如同都市之海的黑幽大魚,,而天邊的月亮像粉紅的篝火發(fā)出迷人的光芒。我,,一個(gè)北大荒返城知青,,心中燃燒著文學(xué)的火焰!那是因?yàn)樾迺粤譄崆榈匕盐規(guī)У街x泉銘先生所在的《小說界》編輯部,,我在冬日陽光下聆聽老謝對(duì)我的悉心指點(diǎn)與誠懇鼓勵(lì),,促使我向文學(xué)之路攀登。 2016年4月,,上海凱迪澳瀾灣小區(qū),。左起:周勵(lì)、孔明珠,、蘆荻,、薛海翔、徐躍,、修曉林,。 崎嶇的小路,難忘的友情,,成功總是給有準(zhǔn)備之人的,。最近看到北大中文系學(xué)者論文談及《曼》書: 閱讀讓我們仿佛置身于流動(dòng)、拼貼的世界風(fēng)景中,,全球化的歷史與現(xiàn)實(shí)在告慰著我們,,大洋彼岸變成了我們的《光榮與夢(mèng)想》。我們?cè)凇堵D的中國女人》里看到了奮斗的艱辛和夢(mèng)想成真的炫目,,幾乎是義無反顧,。個(gè)人的成功仿佛在喻示著民族的成功。(《六十年:一個(gè)國家的閱讀史》吳舒潔 ) 在文學(xué)的道路上,,從幼稚到成熟,,從蹣跚學(xué)步到破繭化蝶、創(chuàng)作自如,,從當(dāng)初的萌芽小苗到如今的成材之樹,,我和周勵(lì)共同走過了并不容易的摸索跋涉之路。 在經(jīng)商和寫作成功后,,周勵(lì)不忘回報(bào)祖國,。1993年春天,,她和丈夫麥克一起專程來滬,,把《曼哈頓的中國女人》首批稿費(fèi)五萬元人民幣捐給了上海市少年宮。 這些年,周勵(lì)共捐贈(zèng)一百余萬元支持中國的各類文學(xué)與公益活動(dòng),,捐贈(zèng)項(xiàng)目包括設(shè)立中國現(xiàn)代文學(xué)館“海外作家文庫”,,購買各類書籍捐贈(zèng)西部貧困地區(qū)學(xué)校和上海知識(shí)青年歷史文化研究會(huì)等。 2008年5·12汶川特大地震,,她匿名捐贈(zèng)一批電動(dòng)輪椅,,落款“周阿姨”,當(dāng)她看到汶川政府部門發(fā)來的幾位殘疾學(xué)生坐輪椅上學(xué)的照片,,“既心疼,,又欣慰”,還花費(fèi)不少時(shí)間給汶川尋找運(yùn)送輪椅維修配件,。 厚德載物,,聚合致遠(yuǎn),周勵(lì)的善舉充分體現(xiàn)了一位海外游子對(duì)祖國的赤子之情,,贏得了廣泛的贊譽(yù)與好評(píng),。 2021年8月,佰瑞福新鮮早世界視頻直播,,周勵(lì)(前排右二)與知青友人暢談“從北大荒到曼哈頓”人生經(jīng)歷,。本文作者修曉林(后排左三)。 04 雪化后那片鵝黃,,你像,; 新鮮初放芽的綠,你是,; 柔嫩喜悅,, 水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。 你是一樹一樹的花開,, 是燕在梁間呢喃,, —— 你是愛,是暖,,是希望,, 你是人間的四月天! (林徽因) 友情,,即是人間四月天,。我在2015年6月《解放日?qǐng)?bào)》“朝花”副刊看到周勵(lì)寫董鼎山夫婦的文章《生命的奇異恩典》,文章真摯感人,,讀后難忘,。 2016年5月14日周勵(lì)又將在哈佛參加北美海外作家演講會(huì),她演講的主題是《飄逝的最后爐香——緬懷旅美文化老人夏志清和董鼎山》,。 九十四歲董鼎山老先生生前收藏了兩套畢生出版的二十七本中文書籍,,立下遺囑,,將其中一套留給不懂中文的歐亞混血女兒和兩個(gè)外孫女,另一套,,虛弱老人在去去世前幾個(gè)月從書房拿出,,顫顫巍巍送給了周勵(lì):“我知道你會(huì)閱讀、會(huì)珍藏,。你知道的,,文學(xué)是我的生命。謝謝你這么多年的關(guān)心和友情……” 記得1998年秋天,,在茂名南路上海電影文藝沙龍,,周勵(lì)宴請(qǐng)來中國訪問的董鼎山先生,我也參加了這次歡樂聚會(huì),,目睹了 “以一己之力,,將美國當(dāng)代文學(xué)系統(tǒng)地介紹到中國的第一人” 董老的瀟灑風(fēng)采。席間,,他不時(shí)爽朗大笑,,飯后我們散步在淮海中路的天空下。我聽見周勵(lì)和七十六歲董鼎山的對(duì)話: “董先生,,淮海路太美了,,和紐約一樣令人迷戀!我渾身的每一個(gè)細(xì)胞都如此舒暢,!” “是啊,,Julia,我太愛上海了,,這里是我開始記者生涯和文學(xué)創(chuàng)作的青春故鄉(xiāng),。我四十年代離開上海,每次回到上海都感覺回到年輕時(shí)代,,美妙極了,!” 一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天,。轉(zhuǎn)眼間十七年過去,,董老的生命之船劃到了盡頭,這是他們這對(duì)師生摯友的悲傷時(shí)刻: 輕輕擁抱這位比我父親還年長三歲的喪偶老人,,錐心刺骨,,心疼心碎。在我眼中,,他是枝葉繁茂的一棵文學(xué)大樹,,他跌倒,他哭泣,,日子單調(diào)周而復(fù)始,,理想依然燃燒,。每當(dāng)他坐到寫字臺(tái)前,由思想沉淀產(chǎn)生的文學(xué)激情宛如燃燒的篝火和純潔的繁星,,筆下的文字照亮了自己的生命,也照亮了讀者的思維,,九旬虛弱老人在文海奮力劃槳,,以一枝如椽巨筆創(chuàng)作,令高山仰止,。這堪稱生命的奇異恩典,!他的生涯也驗(yàn)證了海明威《老人與海》中那句名言:“人,,可以被毀滅,,但不會(huì)被打敗,!” 2020年11月,,上海知青作家周勵(lì)、諸炳興,、修曉林(左一~三),,于景洪傣族寨,向西雙版納州圖書館捐贈(zèng)著作,。右一周揚(yáng)鑫館長,。 本文摘自修曉林專著《文學(xué)的生命——我和我的作家朋友》,照片均由修曉林提供,,并獨(dú)家授權(quán)本公眾號(hào)發(fā)布,。 ![]() ![]() 周勵(lì)(1950—):1985年赴紐約州立大學(xué)留學(xué)。1986年創(chuàng)業(yè)經(jīng)商,。1992年出版自傳體小說《曼哈頓的中國女人》,,該書被評(píng)為二十世紀(jì)九十年代最具影響力的文學(xué)作品之一。2006年出版《曼哈頓情商》,。在美國擔(dān)任紐約文學(xué)藝術(shù)之友聯(lián)誼會(huì)會(huì)長,。 由修曉林擔(dān)任責(zé)任編輯的周勵(lì)文學(xué)作品:《催生文學(xué)瑰寶的宮殿》,見《書香飄過一甲子:慶祝上海文藝出版社成立60周年》,,上海文藝出版社2012年6月出版,。 ![]() ![]() ![]() 新華路時(shí)光音樂頻道 周勵(lì)喜愛音樂。在此,,我們投放一個(gè)音樂視頻,,再來重溫那個(gè)年代對(duì)年輕人的感召和呼喚! 這首名為《鶴群》的歌是為紀(jì)念二戰(zhàn)中陣亡將士創(chuàng)作并由俄羅斯國寶級(jí)歌唱家霍洛斯托夫斯基演唱,。不幸的是歌唱家在與腦癌斗爭了兩年半后,,在倫敦,,于2017年11月22日的早上在家人的陪伴下,安詳?shù)刈咄炅?5年的人生,。歌詞十分感人,,可從網(wǎng)上查閱。俄羅斯人每每聽到此歌聲,,便會(huì)潸然淚下,。 點(diǎn)擊視頻右下圖標(biāo)可全屏播放收看。 - END - ![]() 新華路時(shí)光 xinhualu69 |
|