張愛玲對人,，出了名的刻薄，你看《傾城之戀》，或者看《金鎖記》,，都能看到人性幽微陰暗的地方,。

而錢鐘書呢？是做學問的,，寫小說只是“兼職”,，可是你看了他寫的《圍城》，就會發(fā)現他的刻薄,，恐怕不輸張愛玲,。

《圍城》寫完后，著名的戲劇家,、文學家,、翻譯家李健吾看了手稿，情不自禁地感嘆：

（錢鐘書）這個做學問的書蟲子,，怎么寫起了小說呢,？而且是一個諷世之作，一部"新儒林外史",！

在書里,，讀書人吃了不讀書的苦，陷落在生活的泥潭里,、在名譽的漩渦中,、在虛榮的裹挾中，讀起來雖然市儈不堪,，卻有生活的味道,。

婚姻是圍城，城外的人想進去,，是因為世俗,、期待等各種因素，城里的人想出來,，卻是因為看透了,、失望了。就連那讓人心馳神眩的愛情,，也被錢鐘書描繪得有幾分人性刻薄的味道,。

錢鐘書自己則說：

在這本書里，我想寫現代中國某一部分社會,，某一類人物,，寫這類人,，我沒有忘記他們是人類,，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性,。

01

方鴻漸是學中國文學的,，可是中國的敦煌他不研究,，文獻他不看，反而出國去留洋,。

他拿著家里的錢,，吃喝玩樂了幾年，學位沒拿到,，知識沒學到,，臨到回國，想到沒法跟家里交代,，于是就像火燒了屁股,，開始為文憑發(fā)愁。

自己沒有文憑,，他就寫信給家里說自己看不起文憑,，說自己最討厭博士這個名頭，要家里不要宣揚,，覺得讀書人為了文憑,，就失了清高，成了沽名釣譽之輩,。

然而,，他這個讀書人，偶然之間看到一個販賣文憑的廣告,，卻動了心思,，花了30美元買了一個假的文憑證書，仿佛“小小一方紙能把一個人的空疏,、寡陋,、愚笨都遮蓋起來?！?/span>

可假的終究是假的,，只能騙一騙不懂的人。

與他乘同一條船回國的,，還有大齡女博士蘇文紈,。

坐在蘇文紈對面的，是一個帶著兩歲孩子的庸俗的婦女,，讀博士一向瞧不起這位寒磣的孫太太,，也不喜歡小孩子，可是在這位太太“女學生像蘇小姐才算替中國爭面子,，人又美,，又是博士”的恭維下，蘇小姐卻聽得高興不已，竟說自己最喜歡孩子,。

她還主動伸手去拉孩子,，可是看見孩子玩口水，慌得趕緊松了手,。

兩人說著說著,，說起忙著和鮑小姐約會的方鴻漸，蘇文紈聽得心里刺痛,，早年的時候,，她把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施予,，等到年紀上來了,，文憑高了，沒有人敢攀上來,，她反而覺得孤獨,。

她知道方鴻漸的家世，覺得他并不討厭,，因此頗有意給他一個親近的機會,，孫太太說方鴻漸和鮑小姐約會，刺痛了她,，她恨自己為何不主動一點,。

鮑小姐穿著暴露，已有未婚夫,，在船上因為無聊,，所以和方鴻漸玩起了愛情的游戲，對此,，這位看似老實的孫太太,，刻薄地諷刺鮑小姐將來一定經常偷男人。

錢鐘書說：

忠厚老實人的惡毒,，像飯里的沙?；蛘叱龉囚~片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛,。

有些人就是這樣,，看似忠厚老實，卻無聲無息地惡毒,，連那惡毒,，也似乎帶著幾分忠厚，就因為這忠厚,，傷了人竟還要人相信他們是無意的,。

人性的壞,，有些是因為無知，有些就是因為壞,。

因此，人性往往幽微,，難以把握,。

女博士蘇文紈，也覺得鮑小姐的穿著,，有傷國體,，“打扮也夠丟人?！?/span>

其實鮑小姐的穿著,，可能只是熱帶熱天里最適合的穿著。

什么是博士,？博士不應該僅僅是一個文憑,，更應該是對知識淵博者的尊稱,，可是無論是方鴻漸,，還是蘇文紈，身上都看不到一點“博”的樣子,。

02

方鴻漸在海外胡混了幾年,，回國的時候,，人還在輪船上和鮑小姐廝混，希冀會發(fā)生一些浪漫的故事,，可是“方博士”回國的消息已經被登報了,。

等到鮑小姐下船時，對方鴻漸愛答不理的,，他這才明白,，原來自己還沒開始玩，就已經被玩了,，鮑小姐根本就是覺得船上無聊,，和他鬧著玩的，可笑他還當了真,。

回到家里時,，方鴻漸才知道，留洋學成歸國的他,，已經出名了,，學校請他去講話。

方鴻漸推脫不得,，可是到了講話那天,，到了臺上,，才發(fā)現演講稿沒帶，只能胡扯鴉片和梅毒這種丑聞,，第二天,，好多人都知道了留學回來的方博士公開提倡抽煙嫖妓。

由于戰(zhàn)事,，工作不好找,，方鴻漸只好在親戚家的銀行里做事，蘇文紈這種女子,，太曲高和寡了,，因此對于方鴻漸，她不肯輕易放棄,。

可是命運就是這么奇怪,，蘇文紈看上了方鴻漸，而方鴻漸呢,，又覺得蘇文紈這種女人,，做女朋友可以，一起出去吃飯是很有面子的事情,，可是做老婆,，又是不行的。

對于蘇文紈,，他嘴上雖然偶爾開開玩笑,，心里卻是敬而遠之的。

可是巧的是,，在看到蘇文紈的表妹唐曉芙的時候,，方鴻漸心里就感嘆，這是一個真正的女孩子,。

他喜歡唐曉芙,，找各種理由接近唐曉芙。

蘇文紈呢,？為了刺激方鴻漸,，將喜歡自己的男子趙辛楣介紹給方鴻漸，她希望方鴻漸能鼓起勇氣愛她,。

可人世間的事,，太多都是事與愿違。

方鴻漸喜歡唐曉芙,，可唐曉芙并不喜歡他,，兩人不歡而散。

趙辛楣喜歡蘇文紈,，喜歡了很多年,，可蘇文紈也不喜歡他,，兩人也是不歡而散。

最終,，蘇文紈和詩人曹元朗在一起,，而方鴻漸和趙辛楣兩個失戀的男人，卻因此惺惺相惜,。

世間事,，不如意的十有八九。

而人性,，幽微復雜,，難以辨明,。

03

和唐曉芙的不歡而散,，讓方鴻漸覺得天地慘淡。

錢鐘書說：

有人失戀了,，會把他們都傷心立刻像叫花子的爛腿,，血淋淋地公開展覽，博人憐憫,，或者事過境遷,，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑，脫衣指示,，使人驚佩,。

但方鴻漸只是默默忍受著，仿佛害病的眼睛怕光,，破碎的皮肉怕風,。

那時候，某新開的大學給方鴻漸發(fā)來電報,，邀他去做教授,，說是趙辛楣推薦的，因為唐曉芙的事情,，方鴻漸失去了工作,，不得已，只能答應了,，他和趙辛楣結伴而去,，一起同去的，還有年輕女孩孫柔嘉,，以及幾個同去教書的先生,。

大家各懷鬼胎，表面卻相互幫助,，一團和氣,。

孫柔嘉剛大學畢業(yè),，長得長圓臉、兩眼分得太開,，使她常帶著詫異的表情,，臉上又微有雀斑。

趙辛楣開玩笑說,，要把孫柔嘉介紹給方鴻漸,，可方鴻漸卻不感興趣，連正眼都沒看過人家,。

對于美丑,，方鴻漸和所有庸俗的人一樣，以貌取人,，他甚至如此評論過一位幫助過他們的婦女：“對于丑人,，細看是一種殘忍”，如此刻薄,。

到了學校,，方鴻漸沒有得到教授的職位，只得到一個副教授的位置,，讓他教英語,，連審批作業(yè)都出現一堆錯誤。

另一方面,，他為自己假學位的事情,，充滿自卑，連學位都不敢示人,，可是當他發(fā)現,，跟他買了同一個“不存在的學校”的文憑的人,，竟然做了教授,，他內心又充滿懊悔和鄙視，懊悔自己應該也把博士學位亮出來,，同時鄙視對方作假,。

學校勾心斗角，有人畫大餅,，有人拿大棒,，方鴻漸的日子，過得并不順心,?？蓪O柔嘉想方設法接近他，倒是讓他喜歡上了孫柔嘉,。

在孫柔嘉的“盤算”下,，方鴻漸和孫柔嘉訂婚了,。

不久后，趙辛楣因為勾搭別人的老婆,，被迫離開學校,，留下方鴻漸，更顯寂寞,，最后,，還被解聘了。

不讀書的讀書人,，早晚都要吃不讀書的苦,，方鴻漸就是最好的例子，拿著假文憑,，得不到教授學位,，一個留洋回來的博士，就連教一個英語,，都出了一堆錯誤,，一個人,，總要為自己的行為買單,，或早或晚罷了。

04

方鴻漸被解聘的消息雖然還沒公開,，但很多人卻都聽說了,，因此來看方鴻漸，算是遮遮掩掩地奉送,。

這些人,，精神和說話里包含的惋惜，就像圣誕老人放在襪子里的禮物,，送了才肯走,，這種同情，比笑罵還難受,，客人一走開,，方鴻漸咬牙就來一個中西合璧的咒罵：“To Hell 滾你媽的蛋?！?/span>

方鴻漸有苦難言,。

孫柔嘉在訂婚以前，經常來找方鴻漸,，可是訂婚以后,，都是方鴻漸去找她，并且方鴻漸慢慢發(fā)現,，孫柔嘉不再像以前那么沒有主見,，相反,，她很有主見，而且主見很牢固,。

意見不合,，她就說：“我早知道你不是真的愛我，否則你不會有那種離奇的思想,?！?/span>

她動不動就說不愛，是要挾,，也是抱怨,，她希望方鴻漸不要離開學校，可解聘已是事實,。

方鴻漸要走了,，他的同事就惋惜說：

怎么？走得那么匆促,，餞行都來不及,，糟糕，偏偏這幾天又遇上大考,，忙得沒有功夫,。

這種形式上的話，說多了,，最沒意思,，說的人覺得是人情世故，可是看的人卻覺得人之庸俗,。

在路上,，趙辛楣請方鴻漸兩人吃飯，孫柔嘉不想去,，怕見到趙辛楣,，也不想方鴻漸去，但她不說,，等方鴻漸走了,，她一個人在旅館里，又開始生氣,。

方鴻漸回來后,，才知道她的意思，問她：你要我留在旅館里陪你,，為什么不老實說,，我又不是你肚子里的蛔蟲，知道你存什么心思。

孫柔嘉幽怨地說：

你真的愛我,，不用我說,，就會知道，要是說了,，你才體貼到,，那就算了。

在路上,，兩人就結婚了,，方鴻漸也明白了：“可見結婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經夠結婚的資本了,?！?/span>

婚后，在趙辛楣的推薦下,，方鴻漸去了報館工作,，孫柔嘉也找到了工作，方鴻漸的工資,，只是孫柔嘉的一半,。

此時，不知道他會不會后悔當初沒有好好讀書,，沒有吃讀書的苦,，就要吃生活的苦。

然而,，生活總是要過的,。

05

生活,，無非柴米油鹽醬醋茶,，以及人與人之間的愛恨情仇。

兩人回去后,，并沒有一起回方家,，也沒有一起去孫家，孫柔嘉知道方鴻漸家是老式家庭,，規(guī)矩多,，怕見其父母，方鴻漸也不想孫柔嘉跟自己回去,，連個像樣的住處都沒有,。

兩人先各回各家，隨后在方父的關系下,，租了房子,。

之后，孫柔嘉去拜見方家父母，果然,，方家希望兩人三跪九叩,，各種傳統的儀式不斷，還有見也見不完的親戚,。

孫柔嘉煩了,，嘴里不敢說，也不敢反抗,，等到兩個人的時候,，又開始抱怨，“你和你父親都是幾千年的老古董,?！?/span>

此后，更是盡量找理由推脫,，不去方家,。

方父感嘆道：

學校里出來的人全野蠻不懂規(guī)矩，她家里我也不清楚,，看來沒有家教,。

兩方父母見面后，雙方都交換了心里的鄙視,，誰也不滿意誰,，方家覺得孫家簡慢，孫家討厭方家陳腐,，又都嫌棄對方背景不夠闊綽,。

而方鴻漸呢，由于自身工作不好,，在孫家人面前,，總有一股子自卑，他嘴上討厭孫家給他們的東西,，實際上自己又沒本事獨立承擔,。

雞零狗碎之中，兩人三天一小架,，五天一大架,，幾乎不停地吵，方鴻漸也發(fā)現了受氣有個太太的方便,，從前受了氣,，只能悶在心里，現在受了氣,，就能夠發(fā)在太太身上,。

而且，對任何人發(fā)脾氣，都不能像對太太那樣痛快,，父母兄弟不能亂發(fā)脾氣,，朋友也不能，否則要絕交,，傭人要罷工,，只有太太，受氣容量最大,，因為離婚畢竟不容易,。

時過境遷，離婚容易了,，所以夫妻成了彼此最好的出氣筒,，好脾氣大多對著外人，壞脾氣都對著彼此,。

方鴻漸再次失業(yè)后,，心情越來越差，出去找工作無人問津,，偶然聽到孫柔嘉的姑姑說自己“本領沒有,，脾氣挺大”，方鴻漸氣得離家出走,，可是路上被偷了錢,，沒錢坐電車，只好畏畏縮縮回家來,，回家聽到沒有飯的時候,，他將所有的怨氣都發(fā)到妻子身上，一把將她推到撞在桌子上,，孫柔嘉呢,，隨手將一件東西扔向方鴻漸，砸得他腦袋流血,。

一吵之后,，孫柔嘉回了孫家，方鴻漸獨自發(fā)脾氣,。

脾氣發(fā)夠了，他突然又想到,，幾個小時前,，他還在回家的路上，心里決定要對柔嘉好,，別再夫婦不歡,，那時候，孫柔嘉也在家里等方鴻漸吃飯，希望他和孫家人和好,，到孫家的廠里工作,。

而此時，孫柔嘉走了,，他獨自在這里生氣,。這是對人生最大的嘲諷。

人生這座“圍城”,，他已經進去了,。

不止是方鴻漸，每個人都要進去的,，沒進去的也想進去,，可是進了，才發(fā)現里面一地雞毛,，亂七八糟,。

就像楊絳說的：

“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去,，婚姻也罷,，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此,?！?/span>

06

張愛玲的刻薄，是把人性里面某些爛透了,、煩透了的東西拿出來,，擺在你眼前，有些東西表面很美好,，但打開一看,，里面已經腐爛得全是蟲子，讓人看了毛骨悚然,。

可是錢鐘書的刻薄,，是將整個的生活展現在你的面前，乍一看令人噴飯,，因為小人物有小人物的狠毒,，大人物有大人物的卑鄙，無知者有無知者的高尚,，讀書人有讀書人的虛偽,，忠厚老實者有忠厚老實者的惡毒，清高者自有鄙薄,，下流者卻很暢銷,。

總之,，生活庸俗原屬常態(tài)。

可是仔細一看,，卻發(fā)現身邊的人和事,，難免不是如此，甚至就連自己身上,，也有這些讓你發(fā)笑的東西,，這些東西說不得也是別人的笑柄。

想到方鴻漸和蘇文紈這兩個留洋的博士,，就總想到幾年前高曉松曾經怒罵清華博士的事情,。

某一期的《奇葩說》節(jié)目上，一個清華博士來參加,，在自我介紹時,，他本科學了法律，碩士讀了金融,，博士又讀新聞學,。

在節(jié)目上，他問高曉松等人,，該找一個什么樣的工作,。

高曉松聽后，怒斥道：

“名校是鎮(zhèn)國重器,，作為一個名校畢業(yè)生,，你走到這里來，一沒有胸懷天下,，二沒有改造國家的欲望,，你還問我們你該找個什么工作？你覺得你愧不愧對清華十多年的教育?”

最后,，幾位導師談到大學教育,，說大學培養(yǎng)了一群精致的利己主義者。

其實,，讀書找工作,，本是天經地義的事情，大多數人努力讀書,，哪怕是讀到了博士,，也就是為了找到一份更好的工作，可以過一種更優(yōu)雅的人生,。

但是讀書就是為了找工作嗎,？

不，如果讀書只是為了找工作,，那這個世界就太庸俗了,，精神就再也沒有希望了。

讀書就是讀書,，是一個人精神和靈魂的修煉,，也是一個人生活技能的錘煉，如果方鴻漸好好讀書,，拿到真憑實學,，他的生活，或許就不一樣,。

陳寅恪先生出國留洋,，連文憑都沒有拿到，但是卻成了真正的大師,。

與之相比,，方鴻漸吃虧就吃虧在沒有好好讀書上，他的留洋名不符實,，他的博士名不符實,。

書中高潔的精神他沒有讀到，高尚的情操也沒有學得,，他精神貧瘠,，能力也不夠，無法從容去面對人生,。

07

錢鐘書借幾個讀書人的生活,，構建了一個圍城，借他們的行為和言語,，嘲諷現實的世界,。

生活就像一個泥潭，人就在這個泥潭里生活,，需要從中汲取能量,，獲得自己需要的物質，如果不時時抖落身上的泥漿,，人早晚就成了一個泥人,，分不清黑白，甚至完全陷下去之后,，就看不見天上的星光,。

而讀書，就是那讓人不至于掉下去的救命稻草,，當然,，這樣的讀書，要是真正的讀書,，那是精神和靈魂在書中遨游,，是自我得以舒展的讀書,。

人生是一座圍城，我們如何對待它,，都在我們讀過的書里,，在走過的路里，在無人時進行的深思里,。

文|不有趣靈魂