|
谷雨剛過，正值播種玉米的大忙季節(jié),，一位定居都市的朋友在微信上問我：村里這幾天是不是已經(jīng)能挑苦菜了,？我說：你沒看網(wǎng)上的段子——今年這個(gè)天啊,！好像是逗你玩,，一年四季不按順序，每天都在抽簽啊,，春天剛露個(gè)面啊,，冬天又加個(gè)班，搞得植物都很懵圈,，我該不該開朵花兒——這忽冷忽熱的天氣哪有個(gè)苦菜,？朋友大笑說：甜苣菜，肯定是沒有,，要有也是咱們小時(shí)候喂豬那種苦菜吧,？我說：是，您說的很對,，不過你這樣說讓城里花二三十塊錢買苦菜吃的人情何以堪,？我和朋友調(diào)侃道,。 苦菜，在那個(gè)窘困的時(shí)代承載了一代人無法割舍的留戀,。這里不再贅述,。但近年來野生苦菜如此高的身價(jià)，倍受追捧這超出了我固有的認(rèn)知,。似乎不少人都如宋代詩人釋文珦所說：苦菜吾所嗜,，意與食蘗同。資料顯示苦菜有九種,，我的家鄉(xiāng)五寨只有兩種,，顏色發(fā)灰的苦菜，一直以來并不常食用,。只是谷雨節(jié)氣后,，那剛露頭的嫩芽誘惑著吃貨們的味蕾，挑一點(diǎn)兒嘗個(gè)鮮,。立夏一到甜苣露出了嫩芽,，這種灰色的苦菜自然淪為飼草。小時(shí)候每到能挽苦菜的時(shí)候,，母親總會(huì)給我們布置任務(wù),。從一小籃喂兔子開始，到一袋一袋,，喂羊,，喂豬，喂騾馬,。若遇風(fēng)調(diào)雨順的年景,，甜苣菜綿延不絕，寒露已過又一茬頂著滿頭冰霜還在倔強(qiáng)地生長,。苦菜的平常在村里人眼中猶如太陽東升西落,。以至于父輩們都不覺得苦菜是一種珍稀之物。人民公社時(shí)代,，村里的一位大爺趕車在城里歇腳,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的城里人生火柴很是短缺，所以總有家庭主婦去收拾車馬店里牲畜吃剩的草節(jié),，這位大爺因此和城里的這位主婦發(fā)生了互懟,。進(jìn)而引發(fā)了一場城鄉(xiāng)地域歧視的對話——不就是摟了你們一點(diǎn)草圪節(jié)么，惡心死了……村里家有個(gè)甚,？城里的菠菜搭了墻,，村里的女人吃不上。大爺不甘示弱道：六月的苦菜驢不吃，城里的女人當(dāng)蜜吸……父親當(dāng)年繪聲繪色地給我們講述這段關(guān)于苦菜的戲言傳奇,，都讓我們姐弟捧腹大笑,。互相的嘲諷全是戲言，但苦菜對于久居村里的人來講,，真不稀罕,。每到立秋人們一捆一捆割回來喂牲畜。小滿過后,，地里突然有了挑苦菜的人,。時(shí)不時(shí)有人遠(yuǎn)道駕車來到田邊。在太原的姐夫,，給我打電話說要回來，并且想挑點(diǎn)苦菜,。我說：這事簡單吧,，玉米苗已經(jīng)三到五葉了，甜苣菜應(yīng)該多了,。姐在電話另一邊插話：估計(jì)也不好挑,，去年回去就不多。我說：沒問題,，咱們就在自己家地挑,，憑經(jīng)驗(yàn)都知道哪兒有苦菜。當(dāng)我胸有成竹的回復(fù)后,，真正去挑苦菜時(shí)才知道今非昔比了,。姐夫說到就到，第二天車剛到門口停下,，我們就興致勃勃的直奔田間,。蔚藍(lán)的天空下，微風(fēng)拂面,。此時(shí)我們挑苦菜的心情絕對不遜于張潔筆下的《挖薺菜》所描述的心曠神怡,。然事與愿違，原本俯拾皆是的甜苣,，變的異常稀缺,。放眼望去，倒是灰菜猶如地毯一般遮的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),。莫道君行早行,，更有早行人，我自已沒打除草劑的幾塊地盛產(chǎn)甜苣,，居然連看稀罕的幾苗都找不到,，早已被一掃而光。我們騎摩托車又狂奔到下一塊地。終于在一片灰菜中找到一小片,。堅(jiān)硬的田地好似打谷場一般,，一鏟下去只能挑一小截白根。要知道,，苦菜最香的部分恰恰是根莖,。有了親娘好，沒了后娘好,，再?zèng)]了,，嬸嬸大娘也好：姐夫只要看到是甜苣，哪怕已經(jīng)不是嫩苗都鏟上了,。挑苦菜變成了“鏟苦菜”,。終于挑了一小籃。到后來姐夫盡然開始挑那種做飼草的苦菜,。真的是“挑到籃子里就是菜”,。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。沒想到普通的苦菜,，時(shí)至今日卻彌足珍貴,。就在這時(shí)，姐夫突然驚喜地說：看那塊地有苦菜,！我看了看蜷縮著頭的灰菜說：別挑,，那已經(jīng)打了除草劑了！清一色的玉米地里,，壟間的秸稈和殘留地膜被郁郁蔥蔥的雜草覆蓋,。遍地雜草生，卻無鋤田人,。曾經(jīng)松軟的土地一走鞋里滿是土,，如今隔著厚實(shí)的運(yùn)動(dòng)鞋底，都能感覺到田地的堅(jiān)硬,。小時(shí)候赤腳在田地追逐的情形恍如隔世,。也難怪當(dāng)年衍生的時(shí)代名詞，“赤腳醫(yī)生"變成了“鄉(xiāng)村醫(yī)生”,。如今若赤腳在天間勞作,，那簡直不敢想象。夕陽西下,，緋紅的晚霞映襯著一望無垠的玉米田,，仿佛也是一幅美麗的鄉(xiāng)村油畫。沒有人在意苦菜的消失意味著什么,。村里的喇叭正在通知耕地地力保護(hù)補(bǔ)貼的核對,。不遠(yuǎn)處拖拉機(jī)打著除草劑,。刺鼻的味道在周邊彌漫。我們很快返回村里,，小賣部里擠滿了玩紙牌,，撲克，下象棋的鄉(xiāng)鄰,。這是將孩子安排到城里,，將老人安排到墳里的種田人愜意的日常。 道路邊幾個(gè)“逍遙懶漢”除草劑的廢瓶格外刺眼,。是?。 板羞b懶漢”多么暖心的名字,，誰愿意頭頂酷暑再去鋤地,。小賣部外面的幾個(gè)中年鄉(xiāng)鄰正在拿著手機(jī)討論著“澳洲農(nóng)場的種田模式”。駐足的片刻,，聽到他們說人家4500畝土地兩天時(shí)間就可以完成…… 苦菜逐漸消失,，看得見。胡麻,，豌豆，黑豆,，莜麥不是也近乎消失,。那又怎樣，我們有打不死的玉米,。當(dāng)浮躁的逐利意識占領(lǐng)了農(nóng)村,，挑不到苦菜也許真的不值一提。 〖539〗 山西省五寨縣舊寨村人,，只希望用笨拙的文字記錄最美的時(shí)光,，將最真摯的情感用文字定格。
 
|
