提起林徽因，總是繞不開同三個男人的羅曼史,，和戲劇化的緋聞情事,。

想不到，2022年了,，林徽因又被迫陷入了“容貌焦慮”,。

最近有網(wǎng)友在林徽因老照片底下留言：

“是我眼神不好嗎，怎么覺得這體態(tài),、氣質,、身材都不行啊?！?/p>

當下社會，容貌卷了又卷,，直角肩,、超模腿成了美人標配。

一個女人,，最為人津津樂道的,，還是情感、樣貌,，諸如此類,。

可對林徽因來說，美貌或許只是她最微不足道的一個優(yōu)點,。

她身上的靈動和獨特,，只有透過真人才能窺得一二。

林徽因的學生張德沛說：

“每次看到她,，都會覺得眼前一亮,。她不施粉，也不抹胭脂,，但你就感覺到這個人高雅,，非常有魅力?！?/p>

美女常有，但橫溢的才華和迷人的知性,，萬里挑一,。

或許，對現(xiàn)代人來說,，林徽因是“人間四月天”,，是“初代綠茶婊”，只是一個形容詞,。

但活躍在民國時期的林徽因,，她生動、堅韌,、強大,，一顰一笑都屬于那個時代。

6月10日是林徽因118歲生日,，無關風花雪月,，小視只想說說，

林徽因到底是怎樣一個人,，讓人又愛又恨了這么多年,。

1

林徽因生于江南水鄉(xiāng)杭州，祖籍在福建閩縣,。

出身書香門第,，清秀可人又天資聰慧，似乎一出生就拿到了女主劇本,。

林長民對這個長女甚是喜愛,，“徽徽”更是常掛在嘴邊的昵稱。

只是那個年代,，女子再怎么資質過人，也不能傳承香火,。

后來,，林長民另娶了程氏,，從此開枝散葉，再添一個女兒和四個兒子,。

林徽因的母親何雪媛,，一下子失寵了。

何雪媛對詩書一竅不通,，對女工也一知半解,，性格小氣又古板,。

眼看著丈夫另娶,，沒了正牌少奶奶的身份，內心的怨氣與日俱增,，終日郁郁寡歡,。

看著女兒備受寵愛，她心里的怒氣更是不打一出來,。

八歲的林徽因,，成了母親撒氣的對象。

每次林徽因和父親,、二娘出行歸來，何氏發(fā)作尤為嚴重,，必定要好好數(shù)落她一番,。

林徽因的童年生活，一半是幸福美滿,，另一半烏云密布,。

她夾在父親和母親之間，承受著原生家庭的割裂感,。

好在林徽因爭氣,，她的才情從少年時期就得以顯現(xiàn)，在眾多兒女中脫穎而出,。

父親林長民都說：

“做一個天才女兒的父親，不是容易享得福,，你得放低你天倫的輩分,，先做到友誼的了解?！?/p>

他對林徽因除了疼愛,，還寄予重望。

有一次,，林長民任工作要遠赴歐洲考察,，唯獨帶上了16歲的林徽因,。

他在給林徽因的家書中寫道——

“我此次遠游攜汝同行，

第一要汝多觀察諸國事務增長見識,，

第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱,，

第三要汝暫時離去家庭繁瑣生活，俾得擴大眼光,?！?/p>

林徽因跟隨父親的腳步，游歷了歐洲多個國家,，既做翻譯,，又做助理。

在英國倫敦的家里,，林徽因時常坐在壁爐旁，手捧書卷,，讀了不少英文經(jīng)典,。

也是在這期間，她愛上了建筑,，不可自拔,。

林長民人緣極好,，家里常有三五好友前來拜訪,，徐志摩是其中之一。

邂逅了16歲的林徽因,，徐志摩陷入了難以自拔的愛戀,。

只不過，林長民發(fā)現(xiàn)已婚的徐志摩對女兒展開熱烈追求后,，帶著徽因不辭而別,。

自此，結束了歐洲一年半的旅歐生活,，父女倆重歸北平,。

2

北平的一切似乎都沒變，一切又似乎全然不同,。

比如,，昔日的雪池胡同里多了位常客——梁啟超的長子梁思成,。

林徽因和梁思成的命運,，早在冥冥之中就互相牽連。

林徽因12歲時,，在北平培華女中學習,。此時的梁思成，已經(jīng)在清華兩年,。

兩人安心度過校園時光之時,，他們的父親，沉浮于狂濤駭浪之中,，為祖國事業(yè)奮斗著,。

從歐洲歸來，兩家的交往甚是密切,。

林長民和梁啟超,，越來越覺得徽音和思成是良配，有意結成親家,。

后來,，兩位父親一拍即合,，和孩子們商量后,，決定送他們去美國留學。

學業(yè)自然是最重要的一部分,，如果能讓他們在學習生活中培養(yǎng)感情,，解決終身大事，便是一舉兩得,。

進入美國賓夕法尼亞大學，林徽因想完成她在少女時代就扎根的夢想——建筑學,。

可天不遂人愿,，建筑這條路太苦，當時不收女學生,。

林徽因便轉學藝術,，研習美術。

梁思成最終選擇了建筑學,，這一點上,，他也受到了林徽因的影響。

有趣的是,，林徽因選了美術，但她幾乎選修了所有建筑系的專業(yè)課程,，畢業(yè)時,，已經(jīng)完全具備了一名專業(yè)建筑師的修養(yǎng)。

而梁思成雖然深耕建筑學,，年輕時也狂熱追求藝術,。在清華讀書時就嶄露頭角,，不管是音樂、寫文還是繪畫都信手拈來,，滿腹經(jīng)綸又浪漫,。

林徽因才情橫溢，梁思成也是人中龍鳳,。

如果說真的有才子配佳人,，那大概就是他們并肩而立的模樣。

無奈的是,，人生總是充滿風雨，伴隨著變故,。

留學一年半后,，林長民被卷入東北軍閥內部戰(zhàn)爭，不幸身亡,。

林徽因得知父親離世的消息,，悲痛不已。

林長民是她的父親,，亦是她的摯友,。

父親與世長辭，林徽因沒來得及說一句再見,。

梁啟超給兒子梁思成寫了一封信：

“徽因遭此慘痛,，惟一的伴侶、惟一的安慰就只靠你,。林叔的女兒,，就是我的女兒……我從今以后，把她和思莊一樣的看待,?！?/p>

痛定思痛，在梁啟超的建議下,，林梁二人全身心投入到事業(yè)當中,。

1928年,，林徽因和梁思成結束了留學生涯,。

他們沒有辜負兩位父親的期望，收獲了甜蜜的愛情果實,，組建了家庭,。

梁思成曾問林徽因，為什么是我,？

林徽因答,，這個答案很長,，我得用一生回答。

他們二人,，既是愛人,，又是知己。

有說不完的話題,，也肩負著共同的建筑夢想,。

任風雨飄搖，他們始終站在彼此身邊,，不離不棄,。

3

中國文化亙古深遠。

在林徽因的時代,，我們有漫長的建筑史,，有高度的文明，唯獨缺少了科學的知識體系,。

留學歸來,，夫妻二人來到東北大學，用跨洋習來的知識,，帶著責任感教書育人,。

當時整個建筑系,，只有他們兩名教師,。

依照母校賓大的模式,，他們創(chuàng)建了東大建筑系課程體系,，增設了《中國宮室史》《營造則例》《東洋美術史》課程。

他們的目標很簡單——為中國培養(yǎng)一批具備中國式審美的建筑師,。

林徽因一心撲在事業(yè)上,，還憑借美術實力，為了東大設計了“白山黑水”圖案的?；?。

很快，東北大學第一班“國產(chǎn)建筑師”畢業(yè)了,。

梁思成在給學生的賀信中說：

“你們的責任是何等重要,，你們的前程是何等的遠大。林先生與我兩人,，在此一同為你們道喜,，遙祝你們努力，為中國建筑開一個新紀元,?！?/p>

東北不比江南,，氣候寒冷，使林徽因的肺病發(fā)作,。

她只好辭去工作,，帶著女兒再冰，回到北平的香山靜養(yǎng),。

沒想到,，這段靜養(yǎng)的時光，讓中國詩壇上出現(xiàn)了一個亮麗的名字——林徽因,。

后來，林徽因又生下小兒子,，為了紀念中國古代建筑經(jīng)典《營造法式》的作者李誡,，取名從誡。

在北京東城區(qū)的北總布胡同三號院,，一家四口度過了快樂的時光,。

房子不大，但院子可愛,。

一進門,，就能看到兩個高大的馬櫻花樹和幾棵丁香。

中式窗欞的玻璃窗,，在寒冷的冬天,，陽光也能照射到屋里很深的地方。

林徽因是一個很懂生活的人,。

她會在窗前擺弄著梅花,，用泥土塑成形態(tài)各異的小動物，寫詩作畫,，無一不是歲月靜好,。

山雨欲來時,，也總是這般平靜的模樣,。

1937年，林徽因把兒女托付給北戴河度假的大姐一家,，和丈夫梁思成前往山西考察,。

一座座中國古代建筑被發(fā)現(xiàn)、測量,、整理,，讓這對夫妻興奮不已。

黃昏時分，夕陽的余暉下有一處殿宇——佛光真容禪寺,。

他們浸在古建筑當中，對外面的世界全然不知,。

七七事變爆發(fā)了,。

林徽因知道后，立即給女兒家書一封：

“我們希望不打仗事情就可以完,，但是如果日本人要來占領北平,，我們都愿意打仗?！?/p>

“我覺得現(xiàn)在我們做中國人,，應該要頂勇敢，什么都不怕,，什么都頂有決心才好,。”

戰(zhàn)爭改變了所有中國人的命運,，林徽因也不例外,。

從前是太平時代，尚有心思去做建筑事業(yè),，如今最重要的,，是如何活下去。

有時候,，炸彈落在房門口大約十幾米地方,，林徽因和梁思成分別拎起一個孩子就往樓下沖，每天都在和死神擦肩而過,。

抗戰(zhàn)以前,，家里有廚師、保姆,，盤點著家里的大小家務。

如今林徽因承包了家里所有的后勤工作,，烹調,、洗衣、鋪床,，日復一日,。

沒過不久就要收拾行李，跟隨流亡人群轉移,。

風雨飄搖中,，林徽因沒半點怨言。

林徽因的民族氣節(jié)從未消退：

“我們還許要吃苦,，可是我們不能不爭到一種翻身的地步,。

也許會死，會消滅,，可是總有別的法子,，爭出一種新的局面，不再是低著頭的被壓迫者,！”

九年流亡生活結束,，醫(yī)生為她下達了最后通牒。

那時的林徽因,，已經(jīng)沒了力氣站著和朋友合影,。

4

要說林徽因有什么美中不足，那就是得了肺結核,。

她年輕的生命里,，被病痛折磨得苦不堪言。

可林徽因是閑不住的,，她爽直前衛(wèi),，又妙語連珠，即便纏綿病榻,，也充滿活力,，侃侃而談。

她的身體困在病床上,，思緒已經(jīng)飛出了整間屋子,，尋找著藝術靈感。

有老友來拜訪,，她一會說到佛像,，一會說到希臘風格，一會又把話題帶回家庭成員身上,。

梁思成也擔負著責任,。

他上能談論建筑藝術，下能烤面包,，修爐灶,，運煤塊，各種家務得心應手,。

他還做起了林徽因的家庭醫(yī)生,，為她學會了靜脈注射。

生活很苦,，但梁思成對建筑的事業(yè)心依舊沒有消退,，他開始著手于醞釀多年的《中國建筑史》。

林徽因想,，如果自己能幫忙整理文獻資料,，也算是幫上了忙。

有一段時間,，林徽因深陷漢代文化不可自拔,，談論起那些皇帝、皇后和文武百官,，就像談論起自家鄰居,。

金岳霖寫了一封信，評價道：

“你和她談及任何事情,，她都會情不自禁地跳回那個遙遠的年代中去,，而且單靠她自己怕是很難回到我們眼前的世界里來?！?/p>

所幸的是,，腎臟切除手術之后，林徽因的身體狀態(tài)有了極大改善,。

雖然很虛弱,，她迫不及待換上制服，投入到新中國的建設當中,。

50年代初,，關肇鄴參加了正在進行中的人民英雄紀念碑設計繪圖工作。

林徽因則擔任起了紀念碑的浮雕圖案設計,。

整整一個月，早八晚五,，關肇鄴每天都會準時到梁家,，在林徽因的指導下繪制浮雕圖案。

當時她瘦的很,，身上一點肉沒有,。

有時候難受得咳嗽，就等咳嗽勁過了,，再繼續(xù)投入到工作中,。

林徽因還參與了國徽的設計，挽救了瀕于滅絕的北京特藝行業(yè)景泰藍,。

在生命的最后時期，她為祖國獻上了全部,。

5

當我們談論林徽因,，總會把她說成一個傳奇女子，一個熠熠發(fā)光的偉大女性。

民國三大才子均傾慕于他,，她的愛情令人艷羨,。

和梁思成的婚姻，也像極了舒婷《致橡樹》中描繪的那樣：

“我必須是你近旁的一株木棉,，

作為樹的形象和你站在一起,。”

勢均力敵,，相濡以沫,。

她的一生都在為了事業(yè)奮斗，參與了國徽,、人民紀念碑的設計,，救了景泰藍，寫出了無數(shù)動人的詩句,。

有人羨慕她,，有人嫉妒她，有人想成為她,。

但褪去重重光環(huán),，她也可以只是一個熱愛生命的普通人。

見過明媚的太陽,，也能忍受黑暗,，無論如何，都讓生命都免于荒涼,。

不管歲月如何變遷,，她的名字永遠獨一無二。

一身詩意千尋瀑,，

萬古人間四月天,。