編者按：對多數(shù)讀者來說,，印象中的歐洲建筑應(yīng)是典雅,、大氣、豪華的,。這些建筑矗立在那,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無不美輪美奐,。但其實,，歐洲建筑風(fēng)格多樣，時期不同,，樣式也不盡相同,。本文作者在參觀了一系列以功能主義為主的建筑后有感,，下面跟隨作者一起看看，這些建筑有何獨到之處,。

上世紀(jì)二三十年代,，由于建筑材料與技術(shù)的進(jìn)步，并且民眾生活和審美旨趣在兩次世界大戰(zhàn)之間更傾向于實用的功能主義,，現(xiàn)代主義建筑的理論在歐洲蓬勃發(fā)展,，經(jīng)典作品見于德國、法國,、西班牙等各地,。

對百年后的游客而言，去拜訪這些有著里程碑意義的建筑,，就像路過自家門口的街心花園般輕松,，因為它們的風(fēng)格與我們今天的生活仍是如此切近，以至于不做特別留意或者事先閱讀,，很可能會與它們擦肩而過,。

就比如我本人曾經(jīng)四五次到訪西班牙城市巴塞羅那，幾乎每次都會游覽名勝云集的蒙錐克山,，可直到最后一次,，我才專程在半山腰稍作停留，去參觀了密斯·凡·德·羅那座名聲在外的涼亭,。

巴塞羅那涼亭：簡潔與自然

16年前,，我在德國亞琛留學(xué)，乘公交從居住的學(xué)生宿舍往返市中心上課,，總會途經(jīng)一站,，其站名由4個單詞組成，顯得頗為特別,，因其冗長,，常被我們這幫初來乍到、對當(dāng)?shù)卣乒手跎俚闹袊鴮W(xué)生戲稱為“好復(fù)雜站”,。時隔多年，我才在一次同學(xué)聚會中得知那一站原來名叫Mies-van-der-Rohe,，中文譯作密斯·凡·德·羅,，此人是在亞琛本地出生的赫赫有名的建筑大師，再去查閱資料,，發(fā)現(xiàn)他的代表建筑之一正是1929年巴塞羅那世界博覽會涼亭形式的德國館,。

乘地鐵從巴塞羅那的西班牙廣場站出來，向著巍然立于蒙錐克山頂?shù)募犹┝_尼亞國家宮一路攀爬,，大師所設(shè)置的涼亭便掩映于中軸線一側(cè)山坡平臺上的樹蔭中,。這座涼亭占地僅1000平方米多一點,，甚至沒有設(shè)置圍墻將其與周邊的公共區(qū)域分隔，售票員更是在入口處用手持機器游走著收款賣票,。其實,，原建筑在1929年世界博覽會前后只存在了5個月左右，而后即被拆除,，直到1986年才由巴塞羅那政府出資修復(fù),，作為景點向游客開放。

踏著臺階走上約一米高的基座,，迎面只見一方清淺的水池,，繞過水池向右走上幾步，便進(jìn)入了由幾道大理石和玻璃立面圍成的涼亭主體,。這一道道墻面猶如推拉門般彼此錯開些距離,，游客在其中曲折穿行，并沒有一扇實際的門將路線徹底阻斷,，建筑師所追求的“流動空間”由此可以體悟一二,。細(xì)看去，這些內(nèi)外立面的墻體看似平直光潔,，卻也不單調(diào)乏味,，因為即使同為大理石材質(zhì)，不同墻面也有顏色或者紋理的區(qū)別,；即使同為玻璃,，也會有單層與雙層或者透明與不透明之分。

　　▲巴塞羅那涼亭流動空間 顧功堯/攝

這種空間流動的體驗,，因水池的布置得到進(jìn)一步強化,。與入口平臺上的大水池遙相呼應(yīng)，在涼亭另一側(cè)由青灰色大理石外墻和涼亭本身圍合起來的空間中,，還另外設(shè)置了一方更加小巧別致的水池,。大理石墻頭之上露出了各色樹木的枝葉，水池中佇立著一尊姿態(tài)婀娜的女性青銅雕塑,，抬起雙臂似乎要遮擋地中海岸邊耀眼的陽光,。雕塑、墻面,、綠樹和藍(lán)天白云,，統(tǒng)統(tǒng)倒映在水中，將室內(nèi)外似乎也打通了,。

　　▲巴塞羅那椅 顧功堯/攝

室內(nèi)幾乎唯一的陳設(shè),，便是被稱作巴塞羅那椅的家具，白色的皮質(zhì)坐墊由不銹鋼原色的交叉曲線支撐，簡潔明快,。當(dāng)年世界博覽會召開之際,，因找不到合適的家具與密斯所設(shè)計的前衛(wèi)建筑相匹配，建筑師本人只得與他人合作,，自行設(shè)計出如此風(fēng)格的椅子,，或者也可稱其為沙發(fā)，專門迎接當(dāng)時到訪的西班牙國王與王后,。

薩伏伊別墅：建筑五原則

現(xiàn)代主義建筑的大師,，除了密斯·凡·德·羅，更加不得不提及的名字便是勒·柯布西耶,。與德國人密斯先生在從事建筑師這個職業(yè)后為自己取了“凡·德·羅”這個姓氏相似,，“柯布西耶”其實也是這位原姓讓訥埃的瑞士建筑大師在從業(yè)后改用的姓氏。

早在上世紀(jì)20年代中期,，柯布西耶就在其個人專著和一些雜志或者展會中提出了“建筑五原則”,，即自由平面、自由立面,、水平長窗,、底層支柱和屋頂花園，這些原則也是他對自己建筑設(shè)計實踐的總結(jié)歸納,。當(dāng)時間來到1928年,，一個姓薩伏伊的富商家庭聘請柯布西耶為他們打造位于巴黎遠(yuǎn)郊普瓦西鎮(zhèn)的周末度假別墅，正趕上這位建筑師對“建筑五原則”運用越發(fā)得心應(yīng)手之時,，1931年完工的這棟獨立于一片樹林間的薩伏伊別墅,，成為了柯布西耶現(xiàn)代主義建筑的巔峰代表作之一。

　　▲薩伏伊別墅露天躍層 顧功堯/攝

從巴黎市中心乘坐市郊火車大約一小時可到普瓦西車站,，出站后步行穿過幾乎整個鎮(zhèn)子,，就來到了已經(jīng)被劃為旅游景點的薩伏伊別墅。游客在大門口購票后,，可以跟隨按照固定時間表出來講解的導(dǎo)游參觀,。甚至無需導(dǎo)游，立在樓外草坪上的講解牌早已言簡意賅地介紹了這棟別墅的歷史及其所體現(xiàn)出的“建筑五原則”,。對著文字抬頭看去,，至少有兩個特點顯而易見：底層立柱由于有了鋼筋混凝土作為筋骨，可以做到盡量纖細(xì),，從而營造出與室外花園全然打通的空間,；二層作為主要的起居空間，水平開窗幾乎鋪滿整個立面,，也算是為單純樸素的白色墻面增添了色彩變化。

　　▲薩伏伊別墅橫向長窗 顧功堯/攝

導(dǎo)游擎著手中的說明圖冊，一面認(rèn)真講解,，一面帶著眾人踏著略嫌逼仄的旋轉(zhuǎn)樓梯直上屋頂,，于是“屋頂花園”便出現(xiàn)在眼前。這里所謂的“花園”,，絕非古典主義的英式或者法式貴族庭院,，而是在露天空間里利用簡單的直線或者曲線低矮圍墻勾勒出一塊塊可供種植花草的區(qū)域。更令人印象深刻的是,，建筑師在樓頂花園的側(cè)墻上開出了油畫框大小的窗洞,，透過這里可以瞥見遠(yuǎn)處的樹林以及掩映于其中的其他建筑，營造出一種自然的畫面感,。

至于“自由立面”和“自由平面”,，則在游客穿行于別墅的二層與三層、室內(nèi)與室外之間時能得以真切體會,。譬如別墅二層,，有一部分露天區(qū)域通過之字形的無障礙步道連通于三層的樓頂花園，而這二層的露天區(qū)域又與其他室內(nèi)區(qū)域以大面積的落地玻璃窗相分隔,，內(nèi)外的人們坦然相見,，毫無距離感。這種體驗,，令我不禁想起巴塞羅那的那座涼亭所體現(xiàn)出的“流動空間”的無限延伸之感,，看來同一時期的現(xiàn)代主義建筑先驅(qū)們不分國籍，設(shè)計理念的確有些隱隱相通,。

白院聚落：人間煙火氣

早在巴塞羅那涼亭和薩伏伊別墅這兩個項目啟動之前,，現(xiàn)代主義建筑理念在這些引領(lǐng)時代的建筑師之間的交流和碰撞其實就已系統(tǒng)地展開。1927年由密斯先生牽頭邀請17位建筑師共同參與了德意志制造聯(lián)盟以“住宅”為主題的設(shè)計展,，短短5個月內(nèi)20多棟大小各異卻風(fēng)格相融的建筑就出現(xiàn)在德國西南部大城市斯圖加特,。這些住宅建筑在建成后近百年時間里一直供當(dāng)?shù)鼐用駥嶋H居住，被稱作魏森霍夫建筑聚落（或集合）,。德語中的魏森霍夫直譯過來的意思是白色庭院,，我沒有考證，不知道此地是因為有了這些外立面大多數(shù)涂成白色的住宅樓宇而如此得名,，還是碰巧原本就叫這個名字,。

　　▲白院聚落中柯布西耶設(shè)計的住宅

這里位于斯圖加特北部的一處山丘上，俯瞰著內(nèi)卡河谷繁榮的城市風(fēng)光,，可謂鬧中取靜,。自駕車是最方便的來訪方式，像當(dāng)?shù)鼐用褚粯釉诼穫?cè)停好車,，游客已然身在大師作品之中——1單元到4單元便是密斯本人設(shè)計,，而整個建筑聚落犄角處的13號到15號雙聯(lián)住宅則是柯布西耶的杰作。當(dāng)?shù)卣?958年就已經(jīng)將這里列為紀(jì)念保護(hù)建筑，但直到2006年才將柯布西耶這座雙聯(lián)住宅正式作為博物館向公眾開放,。

以我的揣測,，在這清一色的白色建筑群中，將柯布西耶的作品選作博物館開放,，大概有兩點原因：一是其他的建筑以今天眼光來看,，實在已經(jīng)泯然眾矣，比如連續(xù)三四個單元,、五六層高的火柴盒式公寓建筑,；二是柯布西耶的作品本身一如薩伏伊別墅般特色鮮明，同樣有著底層立柱,、橫向長窗和自由立面等特點,，甚至它的內(nèi)外墻粉刷也在白色之外更加靈動一些，入口處有一面外墻涂成了橘紅色,，底層立柱則選用了天藍(lán)色,，而進(jìn)入室內(nèi)，有幾面內(nèi)墻涂上了天藍(lán)色,。

游客在這棟樓的入口處購票后,，即可按照自己的節(jié)奏登樓參觀，并可從屋頂露臺上穿行到這棟雙聯(lián)住宅的另外一側(cè)繼續(xù)行程,。雙聯(lián)住宅中的一套以文字和圖片作為主要展品,，介紹了整個建筑群落演變的歷史，并用立體的縮比模型展示其全貌,。而另外一套則放置了一些家具,，盡量復(fù)原近百年前實際有人居住時的樣貌。