作者：半夏

古早時(shí)期的書籍多是裝成卷軸,，這似乎不僅限于本土,，域外也有類似情狀。譬如埃及人的紙草書卷,，到了古羅馬人手里就改進(jìn)成了帶有卷軸的類似中國軸畫的形式,，羊皮書最初也是書卷型的，所以書卷指代書籍,，是頗有空間穿越感的,。書卷氣則是指說話行文寫字作畫時(shí)流露出來的讀書人氣質(zhì)和風(fēng)格。這自然是一種譬喻的用法,。其實(shí),，從純粹的物理層面看，書卷或曰書籍本身,，原是會散發(fā)出味道的,。

最基本的書卷味道號稱書香。字面上看起來,，書香大略說的該是制作成品的書籍身上淡淡的紙張油墨氣息,，或者洋裝書皮革封面的味道，這從文理上是頗說得通的,，許多人也未必不這么以為,。但實(shí)際上，古人的所謂書香,，卻另有所指,。

自紙質(zhì)書籍誕生之日起，便有妨害它的生物蠹魚常駐其中,。既然是害蟲,，愛書人就要想方設(shè)法滅殺它,。譬如將紙用黃檗汁浸染一過，便得到能夠防護(hù)蠹魚蛀蝕的黃色麻紙,，頓時(shí)將紙張乃至?xí)淖孕l(wèi)功能大幅提高,。

黃紙之外，氣味入手的防護(hù)手段還有著名的蕓香草,。它的花葉有著濃烈的氣味,，可以入藥，也可辟蠹驅(qū)蟲,，香氣又復(fù)宜人,，歷久不散，于是成為首選的藏書伴侶,。據(jù)說著名的天一閣,，號稱無蛀書，便是得益于它,，這才是書香的的確來歷,。

其實(shí)但凡翻閱過的書，總會留下痕跡或曰余味,，過去叫手澤,。唐人張泌的《妝樓記》記載，徐州張尚書家伎女多涉獵,，人有借其書者,，往往粉指痕并印于青編。所謂粉指痕,，是說女子翻書時(shí),，手指上粉黛留下的痕跡。既然有痕,，粉黛的氣味想來也是不免會有孑遺的,。

當(dāng)然，圖書館也會遭際蠹魚的襲擾,，其慣常的辟蟲藥品是樟腦,，伴隨科技的進(jìn)步，那當(dāng)然是合成意義上的,。這樣的味道,，自然也不妨歸之為書香，甚至太過破舊的書上涌現(xiàn)出來的霉味,，在好書者的嗅覺系統(tǒng)里,，也未必不是一種另類的馥郁呢。

不論紙張油墨皮革，還是黃檗蕓草,，抑或粉指痕樟腦乃至霉味,，都是書身上自然生發(fā)出來的味道，這是電子書之類無法望其項(xiàng)背的,，雖然利用技術(shù)手段后者可以營造出類似或者不類似的氣味,，然而卻終究是添加劑意義的模擬，絕非本真的原生態(tài)味道,。

有趣的是,，頭腦靈活的香水制造商，居然會以書為藍(lán)本,，調(diào)制出形色各異的香水,。譬如，調(diào)香師格扎·舒恩與出版機(jī)構(gòu)合作打造的“紙上的熱情”,，號稱能夠“傳遞一個充滿熱情的故事,，是一瓶帶有剛剛印刷出來的新書氣息的香水”。CB I Hate Perfume（CB我討厭香水）出品的“在圖書館里”,，則帶有皮革,、木器拋光蠟、古舊衣服的氣味,。瑞雯斯科特藥劑則出品了一系列文學(xué)作品人物的同款香水，噴上它你便可以聞起來宛如達(dá)西或者羅切斯特那樣的迷人男神了,。

甜茶藥劑更直接將自家的香水用“已逝作家”命名,，用香草、麝香,、煙草,、丁香、紅茶,、向日葵,、香根草的氣味營造一種“坐在古老圖書館的舊扶手椅中，打開莎士比亞,、海明威,、

菲茨杰拉德等人的作品，手指一頁頁拂過泛黃書頁的感覺”,。還有東京牛奶出品的“愛倫坡的煙”,，散發(fā)煙草、茶葉,、琥珀和秋天蘋果的氣味,，倒不是尋常以為的暗黑系。古人有“如對文章太史公”的詩句，這里也不妨成為一解,。